中國作家協會主管

我覺得散文首先是好好說話，不用力。新散文也好，原生態也好，都不過是衣裳。我們可以穿不同的衣服。但是不能為了穿衣服，而把自己的身體扭曲。

這看似一個笑話，但卻重要。我覺得一個寫作者，要有充分的自我認知能力，要知道自己的本。

是的，要找到自己的根。昨天翻《論語》，看到一句曾子的話，這樣說：君子務本，本立而道生。

此處的君子是指普通人。我也就不在這里賣文了，不譯，大家去咀嚼好了。新散文和原生態散文都不過是一個道，是衣服，是表面的，但本不在衣服里，本在身體里，在意念里，在自然的狀態里。

就我個人淺薄的閱讀，我忍不住，要說一下當下散文寫作的弊病。如下：

其一：用力過度。

我經常看到《一把刀子割破夏天》《被水洗掉的稻田》等等一類的散文題目。甚至有一天，我看到一個什么什么大獎，有一篇著名的散文的標題就類似于此，叫做《一枚釘子在某某路上狂奔》。

我覺得好笑。有必要這么寫文字嗎？

吃飯，行路，說話，穿衣都是入文的平常片斷。有人寫吃飽飯以后的樣子，有人寫饑餓時的樣子，這本無可厚非。

可是，有些新散文的代表作者，一下筆就很用力，把文字像釘子一樣往飯桌上朦朧的思想上砸，仿佛食物是一切比喻的源頭，寫了半天，不知所云。收不回來，就言說，他已經模糊了記憶，不知道那天一起吃飯時人物的模樣。讀者看了半天不知道他為什么看不清別人的臉。

因為，他根本沒有在場，他根本是在想象。

其實，拼命想著與眾不同，就有當作珍珠的危險，強迫癥一樣扭曲文字正常的流向，長此以往，連好好說話都不會了。

這樣，對人對己都是一種殘酷。

其二：急于炫耀。

這是我們的通病。因為我們貧窮，所以，總想炫耀。

一個打了二十年鐵的鐵匠，他不會去炫耀自己的身份。他也許怕別人看出來，他是一個打鐵的。但是，舉手投足之間，外人一看就知道，他是個打鐵的。

而我們都不是那個打鐵的人。我們只不過多路過幾次那個鐵匠而已。

當下散文寫作者有的很聰明，對信仰、歷史、地域、精神等領域很敏感。哪怕只是看了兩頁宗教的書，只在一個古鎮上呆一天，就能寫出灑灑洋洋的數千言。其實，這種炫耀式的寫作，對散文是一種傷害。

我一直以為，散文是滯后的一種情感外露。是停頓很久之后剩下的一些溫暖的記憶。

所以，我經常希望看到銀行職員來寫錢財，醫生來寫人的生死，做棺材的木匠來描述故事的結局。

不是苛刻地要求大家去學做棺材，而是要大家沉淀，不要急于表達。

因為，過了一會兒，事情就變化了。而我們不知道，仍然急切地向大家炫耀你所看到的事情，多么無知。

其三：不真誠。

虛偽，是這個時代的特點。作為這個時代的食物之一的散文，不可避免地被撒上辣椒面和芥茉油。

讀野史的人都知道，翁同禾在自己門上掛出“翁某今日洗腳”的牌子。

可是作為一個散文閱讀者，我很少閱讀到文字中所表達出的真性情。多數散文寫作者急于給別人解釋某一次重要的時刻自己是如何見證，某個災難自己是如何躲避等等重大的事件。他們很怕自己的形象不完美，很怕自己在文字中平庸下來。

這是一種對自己進行虛擬的不真誠。把日常里的所有事件都忽略掉，只寫色彩豐富的自己，顯得無聊。

其四：鄉土成為消費品。

實在不好意思，我也是其中的參與者之一。所以，下面的片斷，均稱是我們。

當下散文寫作，成功的和失敗的，鄉土散文據多。這些鄉村歌手們，是一個旁觀者或者路人，他們有熟練的畫筆和居高臨下的表情。所以，鄉土成了一個可以用油來炒拌的食物。滋味雖然有了，卻缺少良心。

中國的鄉土在二十年里變化引起了全世界的注意，經濟學家、人文學者甚至是一些政府官員都注意到，鄉土已經沒有營養，而是傷痕累累。可是在鄉土散文作家的筆下，見不到一絲疼痛，田原牧歌，花香襲人。

懷舊和避開，使得中國的鄉土寫作處于真空狀態，很多年以后，我們會感到，我們這些鄉土散文寫作者，不過是一個消費者。吃了母親的奶子，卻不孝順。

其五：同質化。

缺少創新是當下所有文體寫作的一個癢。城市是發廊和夜晚的悲傷，愛情是電影或者一段音樂。閱讀不是張愛玲就是博爾喝斯，呵，我故意寫錯的。

劉亮程出名后的第二年，全國有成千上萬的人把劉亮程當作衣服的尺寸和樣式，仿制，甚至粗制濫造。

這就是這個時代的病。

多數寫作者都懶惰得厲害，沒有任何創新意識。而一旦有新的想法，就又會急著劃圈子，表明身份。

我有時候不明白，是因為我們不夠自信，還是過分貧窮，為什么老是集體手淫或者相互取暖。經濟和制度的劇烈變化，讓中國思想界分化為新左派、右派和新自由主義。可是，在寫作的界面上，為什么大家都熱衷于往同一個避風口里擠。

文學不需要標準。模糊的才是好的。但決不意味著，好的東西是一樣的。

我一直認為。中國的小說創作進入浪費森林時代，只要你能寫到床上，寫到股票上，寫到公司里，寫到官場上，寫到案件上，就可以印刷成書。而中國的詩歌進入到節省森林時代，多數詩歌寫作者都只能自己掏錢印刷詩集，他們印少量的書，送少量的朋友，獲得少量的贊美，完全進入自娛自樂的手淫時代。

而散文卻不，散文兼取二者。小說家們為什么寫小說，因為他們有一些話必須發泄出來，張揚出來，表達自己不是一個平庸的小說作者。

詩人為什么寫散文，因為他們覺得粗糙有時候也是一種美，詩歌太光滑了，像女人的身體，不能在上面做太久的停留。

然而，在這樣一個非常適宜散文創作的時代，我們的散文寫作者做了什么呢。

同質化，沒有性情，逃避，炫耀，用力，急于表達，圈子運動。

我覺得不好。

我覺得可以做得更好一些。