中國作家協會主管

1

寫完《北流》，想著一腳踢出去忘個干凈，結果聽說還要寫創作談，一腳踢出去的東西又被別人兩腳踢回來。如何是好……

就捋一遍寫作過程吧。

《北流》雖體量大，初時卻沒有宏闊想法，并非要格外讓人吃一驚，只想著把那些紛繁雜蕪的名堂一一摁倒放平——讓那些紛繁復雜既保持原貌，又能舒服地進入一本書。

互不相干的素材，就我的體質而言稱得上浩瀚，如何使之安頓下來，也同時安頓自己，就這樣折騰了多年。

之前的長篇，《北去來辭》之前，都是一口氣寫完看一遍就交出去，說是生活所迫也不全是，更多的，是不希望自己陷入虛妄的完美之中。

《北流》，一開始，寫與不寫是在兩可之間，先是寫了一點點，再寫一點點，再寫多一點點，我相信它是一棵樹，會自己從內部慢慢生長出來，若它足夠有力氣，就會生長出更多根須。到2020年1月9日，有了很不相同的兩三稿，這一年，出乎自己意料狂飆寫詩，連寫158首，想是某一處生命能量被開啟了。

這才趁著一股蠻力，從頭打量《北流》。

2

5月中旬，晨起打坐，想到了小說結尾，眼前一片蔥蘢。隔一日，想到在《降落傘》（此時的篇名）加入火車手記，那些分布散亂的夢境，通通收攝于火車手記，如此，時空騰挪即可自由，詩亦可進入。既然寫到《金剛經》，前述的描述都可以轉瞬即逝，沒頭沒尾。原稿不夠深情，這樣插入，在虛空中可以有深情。

“滇中”本是單獨一卷，此時就拆分開，變成兩次去云南，火車手記回憶先頭一次，這第一次，貫穿整部書。過去心不可得現在心不可得未來心不可得。到最后結尾再次到達云南，那時候澤鮮已經不在那里了……

并且出來一個新命名——半敘事文本。覺得自己的敘事不好，故自我降低為，半敘事。不然會喪氣。給自己一種名堂振作起來。無非就是四不像。看到約翰·厄普代克《人人懷孕的年代》,喜歡那種“強勢插入”句式。就在“姨媽與世界革命”里，抄了一段俄羅斯菜譜。干燥亞洲史。

便更要穿插一些什么，與內容有某種聯系的杜撰的半真半假的東西，以當隔斷，與方言詞典的隔斷并列。杜撰了《感官簡史》，躍豆帶了這本書在火車上看……忽然想起《突厥語大詞典》，也可織入一部分，理由就是，躍豆要編一部詞典，把這本《突厥語大詞典》作為參考。

日有所思，當夜做了一個夢，夢見一座大山，深紅磚紅金紅交錯，有黑灰色的皺褶，極其壯美，是新疆那邊的地貌。醒來想了一下，在天山北側展開游牧歷史的，是突厥裔的各民族。突厥人毋庸置疑是亞洲人種，屬于亞洲北方派的阿爾泰語系。書中人物羅世饒要去天山腳下，這就連接起來了——一下子，長篇貫穿兩部詞典。

《突厥語大詞典》是從哪里來的呢，當然是陳地理在廢品收購站找到的散頁。

6月下旬，夢見抄了一段又一段《楞嚴經》（是語音錄入），共有十幾段，夢中滿心歡喜，覺得我的長篇又可以多織。半醒半夢中還是很歡喜，以為是真的。真正醒來之后明白，那些都是不能用的（即使真的抄下來）。但仍然很歡喜。

…………

7月20,完成第三稿，44萬字，稱火車筆記版。題為《織字》。

又改一稿，融入一些看似不相關的名堂，猶如榕樹多出的氣根，我稱它氣根版，題為《織字九卷》。9月13日完成第四稿，52萬字。若非長篇里插進一眾“氣根”，可能早就崩潰了。不記得誰說的，一部十幾萬字的長篇，寫到五六萬字要崩潰一次，寫到十萬字又崩潰一次，一共要崩潰兩次。正文48萬字的《北流》，經驗是，之前一直崩潰兼疑惑，但超過一半之后心態好很多……因為氣根的須互相通氣了。

3

隔壁的住戶開始裝修。電鉆可與炸彈聲相媲美。或者說電鉆電鋸聲就是和平時代的槍炮聲。同一樓層還有一家也開始裝修了。

但定力比以前增強，在電鉆中依然寫作，幾乎沒有阻礙。

一個毛病：寫長篇要不停取名字，通過篇名找到結構和興奮點，之前叫《降落傘》就是降落傘的結構，每隔幾天就要找出一個新的命名，需以新的篇名策動某根神經。

9月13號完成第四稿，又到了換題目的時候。便與友人探討——

我：《繁頌》，植物繁茂的樣子……

友：我越來越覺得，《北流》好

我：《北流》，那就不是地理意義上的北流。

友：大河東流，但時代倒轉，浩浩北流。

我：或者，《外省簡繁史》。

友：不如《簡繁志》。

我：《簡繁志》，符合這部長篇的混雜氣質。

友：叫《北流注》？一切構成了對“北流”的注解……這個名字既是《降落傘》（各種構成和來源聚于一處），又是《織字》（一條一條的注，正是織字）。并且，注對經的簡來說，正好是繁。《簡繁志》

我：那我可以用《水經注》穿插一下……又覺得《水經注》不如《山海經》，《山海經》更有趣。就是打不出來的字有點多。

友：《山海經》的字，幾乎全部能打出來。

我：我把《山海經》和《干燥亞洲史》并置，看看效果。

友：《山海經》是一本幻想之書，根據月令圖虛構的

我：我打算按書中人物從南到北到天山這個路線，插一個“南山經”，一段“北山經”，“西山經”一兩段。

即時試了一段：“南山經之首曰?山。其首曰招搖之山，臨于西海之上。多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝馀，食之不饑。有木焉，其狀如榖而黑理，其華四照。其名曰迷榖，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。麗麂之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之無瘕疾。

《北流注》，這個書名照亮了結構，注、疏、箋，瞬間涌出，“姨婆的異辭”稍后才有，是在南新倉碰見一個嘟囔的老太太……《十月》的首刊責編季亞婭女士說得不錯，注卷是李躍豆“從世界回到北流”，疏卷可以看成是“出北流記”。

在注疏版中，所有的氣根都該是疏，這樣體量就太大了，最后只有刪掉。有大量“野草的故事”，于內文也是頗有聯系的，比如米豆部分、還有滇中部分，最可惜就是刪掉這些，前面開頭有《植物志》，結尾也有大量的野草，本來中間可以有大量呼應……此外還有亞里士多德的《動物志》，很多偏僻的字也都一一找了出來，最后也都刪光了。

……

4

就這樣置身其中，“我認出風暴而激動如大海”（里爾克句），一條闊朗的大路，終于走到了這里。

因為沒有野心，《北流》便沒有淪為自己野心的工具，何其慶幸。“沒有妄心，老天也自然會開一些東西給我們看”，這話是誰說的，我已經想不起來了。