中國作家協(xié)會(huì)主管

金克木

傳統(tǒng)訓(xùn)練與私相授受

一

大概因?yàn)橹挥行W(xué)學(xué)歷，久在大學(xué)教書的金克木早就被傳為無師而通、自學(xué)成才的典范，是否可以就此說老先生沒有師從呢？起碼他自己不這么認(rèn)為。在一本書的后記中，金木嬰寫到過父親對(duì)此事的態(tài)度，“他從不承認(rèn)是自學(xué)成才，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的”（《未知的宇宙——寫在〈金克木人生漫筆〉后面》）。那么，金克木曾經(jīng)遇到過哪些老師，又給了他怎樣的指點(diǎn)呢？

金克木的啟蒙老師是大嫂和三哥，教他讀書識(shí)字，三哥還教了簡單的英文。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷富有當(dāng)年新舊交替的特征，另文再議。金克木八周歲的時(shí)候，三哥至安徽壽縣第一小學(xué)教書，他也跟著去上小學(xué)。校長聽三哥簡單介紹了他的情況，便說：“論國文程度可以上四年級(jí)，算數(shù)只能上一年級(jí)。好吧，上二年級(jí)。晚上補(bǔ)習(xí)一年級(jí)算數(shù)，一兩星期跟上班。”（《小學(xué)校長》，見《金克木集》，下同）當(dāng)晚，哥哥便用石板筆教金克木阿拉伯?dāng)?shù)字和加減乘除及等號(hào)。

金克木上小學(xué)是一九二〇年，那時(shí)的縣城甚至鄉(xiāng)村跟大城市相比，人才差別還不像后來那么巨大，小地方也有諸多有志之士。上面說到的校長，就是其中一位。校長姓陳，一九〇五年至一九一四年間去日本考察。他對(duì)于日本能成為東亞強(qiáng)國非常佩服，去日本領(lǐng)會(huì)到的主要一條是“日本之強(qiáng)，強(qiáng)在小學(xué)”。回國后，他在幾個(gè)大城市走了一趟，沒有去鉆營差使，回鄉(xiāng)來當(dāng)小學(xué)校長。他確立的校訓(xùn)是“勤儉”。開學(xué)第一天對(duì)全體師生講話，陳校長特意解釋了校訓(xùn)：“勤就是不懶惰，應(yīng)該做的事情馬上就做；儉就是不浪費(fèi)，不毀壞有用的東西。要從小養(yǎng)成習(xí)慣，長大再學(xué)就來不及了。中國大人有貪圖省事和糟蹋東西的壞習(xí)慣，所以受外國人欺負(fù)，被外國人看不起。一定要從小學(xué)生改起，革除壞習(xí)慣。”（《小學(xué)校長》）

當(dāng)時(shí)“修身”課改為“公民”課，各年級(jí)都有，都是校長親自教。有次講課，陳校長提到“國恥”，再次強(qiáng)調(diào)了辦小學(xué)的重要。“什么是國恥？就是日本逼我們承認(rèn)二十一條，要我們亡國。為什么日本敢逼迫我們，侮辱我們？因?yàn)槿毡颈戎袊鴱?qiáng)。日本地比中國小，人比中國少，為什么能比中國強(qiáng)？因?yàn)槿毡镜男W(xué)生比中國的小學(xué)生強(qiáng)。我在日本看見到處都是小學(xué)。小孩子個(gè)個(gè)上學(xué)，不上學(xué)就罰家長。小學(xué)生的一切費(fèi)用都是政府管。誰傷損了小學(xué)老師和學(xué)生就是犯法，要抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)起來。那時(shí)中國還沒有小學(xué)。日本辦小學(xué)不到二十年，小學(xué)生長大了，成了好公民。政府用他們打中國。中國就打不過了。這時(shí)才辦小學(xué)，已經(jīng)遲了。還不快辦，多辦，好好辦，讓所有的小孩子都識(shí)字，照這樣拖下去，十年二十年以后還是沒有好公民，還得挨日本打，還會(huì)亡國。”（《小學(xué)校長》）

一個(gè)對(duì)自己所做之事如此清醒的人，當(dāng)然明白教師對(duì)學(xué)校的重要性。“一個(gè)學(xué)校，房子再大，再好，桌椅再新，再全，若沒有合格的教員，就不能算學(xué)校。……日本的小學(xué)教員都是全才。在日本教小學(xué)同教大學(xué)一樣地位高。我聘請(qǐng)的教員也必須是全才，還要有專長，要比上日本。小學(xué)比不上日本，中國就沒有希望。上大學(xué)可以去外國留學(xué)，上小學(xué)不能留學(xué)，必須自己辦好。小學(xué)生比不上日本，別的就不用比了，都是空的。教好學(xué)生只有靠教員。沒有好教員，我這個(gè)校長也是空的。”（金克木《舊巢痕》）現(xiàn)在，距離陳校長說上面這些話，已經(jīng)過去了一百多年，時(shí)移世易，“說話的人早已化為塵土了”。

強(qiáng)將無弱兵，這所學(xué)校的教師，也果然有令人心儀的開明態(tài)度。“教‘手工’‘圖畫’‘書法’三門課的傅先生會(huì)寫一筆《靈飛經(jīng)》體小楷，會(huì)畫扇面，會(huì)做小泥人、剪紙等玩藝兒……還上‘園藝’課，種糧、種菜、種花；有時(shí)還在野地里上‘自然’課。每年‘植樹節(jié)’都要植樹。‘音樂’課教簡譜和五線譜甚至告訴‘工尺上四合’中國樂譜；教彈風(fēng)琴，吹笛子。……‘體育’課有啞鈴操和踢足球，還教排隊(duì)、吹‘洋號(hào)’、打‘洋鼓’、學(xué)進(jìn)行曲（當(dāng)時(shí)譜子是從日本來的，譯名‘大馬司’等）。小學(xué)也有‘英文’課，不講文法，只教讀書識(shí)字，同教中國語文幾乎一樣。第一課教三個(gè)字母，拼成一個(gè)字‘太陽’。后來還教‘國際音標(biāo)’。‘算術(shù)’雖有課本，老師也不照教，從《筆算數(shù)學(xué)》等書里找許多‘四則’難題給我們作，畢業(yè)前竟然把代數(shù)、幾何的起碼常識(shí)也講了。老師們都恨不得把自己的知識(shí)全填塞給我們。‘歷史’課有‘自習(xí)書’；‘地理’課要填‘暗射地圖’。……在一個(gè)到現(xiàn)在也還不通火車的縣城里，那時(shí)全城也沒有多少人訂上海的報(bào)紙和雜志，但是《東方雜志》《小說月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《少年》雜志和《小說世界》等，甚至舊書如康有為編的《不忍》雜志、梁啟超編的《新民叢報(bào)》，還有陳獨(dú)秀編的《新青年》等的散本，卻都可以見到，總有人把這些書傳來傳去。這小縣城的一所小學(xué)成了新舊中外文化沖激出來的一個(gè)漩渦。年輕的教員都沒有上過大學(xué)，但對(duì)新事物的反應(yīng)很快，甚至還在我們班上試行過幾天‘道爾頓制’（一種外國傳來的學(xué)生自學(xué)教員輔導(dǎo)的上課方式）。”（金克木《比較文化論集》自序）

教國文的老師，更顯現(xiàn)出新舊之間的卓立之姿。“五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文，實(shí)際上代替了教科書。他的教法很簡單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問，試試懂不懂。先聽學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問。輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)。”這些油印課文是國文老師自己選的，“古今文白全有……這些文后來都進(jìn)入了中學(xué)大學(xué)的讀本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩文，選出來并能加上自己的見解講課，不是容易的事”。選出的課文，有《史記》的“鴻門宴”，《老殘游記》大明湖一段，龔自珍的《病梅館記》，蔡元培的《洪水與猛獸》，老師都一一點(diǎn)出其中關(guān)鍵。即如《洪水與猛獸》開頭，“二千二百年前，中國有個(gè)哲學(xué)家孟軻”，改掉了兩千年來對(duì)孟子的尊稱。老師講，看起來一個(gè)稱呼的改變，卻“表示圣賢也是平常人，大家平等。這就引出了文中的議論”。（《國文教員》，見《金克木集》）

二

一九二五年小學(xué)畢業(yè)之后，金克木沒有繼續(xù)在新式學(xué)校讀書，而是從私塾陳夫子受了兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練。乍看到這說法的時(shí)候，我想當(dāng)然地以為，所謂傳統(tǒng)訓(xùn)練，就是跟著老先生讀古書，四書五經(jīng)，諸子百家，詩詞歌賦，背誦加講解，一路這么讀下來。經(jīng)過如上訓(xùn)練的人，人們通常會(huì)說有舊學(xué)根底。新式學(xué)校普及以后，這種受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的情形，幾乎被傳為學(xué)有所本的特征，是學(xué)貫中西那個(gè)“中”的實(shí)際所指。

其實(shí)未必。照金克木的說法，傳統(tǒng)訓(xùn)練不過是生存之道，所謂的舊學(xué)根底，差不多只能算副產(chǎn)品。“從前中國的讀書人叫作書生。以書為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發(fā)財(cái)，但絕大多數(shù)是窮愁潦倒或者依靠官僚及財(cái)主吃飯的。……這一行怎么代代傳授的？這也像其他手工業(yè)藝人一樣，是口口相傳成為習(xí)慣的。例如‘學(xué)幕’，學(xué)當(dāng)幕僚，沒有課本口訣，但形成了傳統(tǒng)，如‘紹興師爺’。從孔子的《論語》以及孟、荀、老、莊、墨、韓非的著作和《戰(zhàn)國策》《文苑》《儒林》以至于《儒林外史》都有記錄和傳授，但看不出系統(tǒng)。這是非得在那種環(huán)境里親身經(jīng)歷不能知道，知道了又是說不清楚的。……照我所知道的說，舊傳統(tǒng)就是訓(xùn)練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩文、書本吃飯，同商店學(xué)徒要靠打算盤記賬吃飯一樣。‘書香門第’的娃娃無法不承繼父業(yè)。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易。”（《塾師》，見《金克木集》）

把傳統(tǒng)訓(xùn)練理想化的人，大概不愿意相信金克木的說法。不過金家四輩靠書吃飯，當(dāng)然深知其中的利害關(guān)系。金克木受的傳統(tǒng)訓(xùn)練，也正是這樣的生存之具。當(dāng)然，開始只是讀古典。當(dāng)時(shí)，金克木已經(jīng)念過《詩經(jīng)》《論語》和《孟子》，陳夫子問過之后，“決定教我《書經(jīng)》。每天上一段或一篇，只教讀，不講解，書中有注自己看。放學(xué)以前，要捧書到老師座位前，放下書本，背對(duì)老師，背出來。背不出，輕則受批評(píng)，重則打手心，還得繼續(xù)念，背。我早已受過背書訓(xùn)練，不論文言白話，也不吟唱，都當(dāng)作講話一樣復(fù)述。什么‘曰若稽古帝堯’，無非是咒語之類，不管意思，更好背。《書經(jīng)》背完了，沒挨過打罵。于是他教《禮記》。這里有些篇比《書經(jīng)》更‘佶屈聱牙’。我居然也當(dāng)作咒語背下來了。剩下《春秋左傳》，他估計(jì)難不倒我，便叫我自己看一部《左繡》。這是專講文章的。還有《易經(jīng)》，他不教了，我自己翻閱。以上所說讀經(jīng)書打基礎(chǔ)，盡人皆知，還不是本行的藝業(yè)訓(xùn)練”。（《塾師》）

本行的藝業(yè)訓(xùn)練從作文開始。“他忽然出了一個(gè)題目：《孫臏減灶破魏論》，要我也作。這在我毫不費(fèi)事，因?yàn)槲以缇涂催^《東周列國志》。一篇文驚動(dòng)了老師。念洋學(xué)堂的會(huì)寫文言，出乎他的意料。于是獎(jiǎng)勵(lì)之余教我念《東萊博議》，要我自己看《古文筆法百篇》，學(xué)‘欲抑先揚(yáng)’‘欲揚(yáng)先抑’等等，也讓我看報(bào)，偶爾還評(píng)論幾句。這是那幾個(gè)高級(jí)學(xué)生還未得到的待遇。他們不感興趣，因?yàn)樗麄儾豢课淖殖燥垺＿@是入本行的第一步訓(xùn)練。不必干或不能干這一行的就要分路了。隨后老師對(duì)我越發(fā)器重，教我作律詩，作對(duì)聯(lián)，把他編選手寫稿本《九家七言近體錄》和《聯(lián)語選》給我抄讀，還講過幾首《七家詩》（試帖詩）。這好比教武術(shù)的傳口訣了。”（《塾師》）手稿本的內(nèi)容，金克木在另外的文中提到過，“一本是《九家七言近體錄》，選七言律詩，從杜甫、李商隱到吳偉業(yè)、黃景仁。另一本是對(duì)聯(lián)，大體分類排次序，從祝壽、哀挽到殿堂、寺廟，附有一些帶詼諧性的非正規(guī)的作品，如罵袁世凱的對(duì)聯(lián)之類。……老師告訴我，聯(lián)語盛于清朝，有兩大家，前是紀(jì)曉嵐（昀），后是俞曲園（樾），都是大學(xué)者”。（《聯(lián)話》，見《金克木集》）

當(dāng)然，行業(yè)訓(xùn)練也需要與時(shí)俱進(jìn)。盡管陳夫子進(jìn)過學(xué)，“即考中秀才或秀才預(yù)備班”，卻并不冬烘，還訂了一份上海《新聞報(bào)》，偶爾對(duì)從學(xué)者分析報(bào)上的文章。“雖然文章已用白話，他講起來還像是有‘起承轉(zhuǎn)合’等筆法，好像林琴南（紓）看出英國狄更斯的小說有《史記》筆法那樣。表面上這脫離了傳統(tǒng)，實(shí)際上正是傳統(tǒng)的延伸。他雖在偏僻小縣，只能看到幾天以前的日?qǐng)?bào)，也已感覺到報(bào)館是靠文字吃飯的一條新出路了。書生化為報(bào)人是順理成章的。報(bào)人不必是書生，他那時(shí)未必明白。”（《塾師》）

這樣兩年訓(xùn)練下來，盡管不像新式學(xué)堂那樣系統(tǒng)規(guī)范，金克木卻另有所悟。“老師……往往用一兩句話點(diǎn)醒讀書尤其是作詩作文的實(shí)用妙訣，還以報(bào)紙為例。當(dāng)時(shí)我不明白，后來還看不起這種指點(diǎn)。幾十年過去，現(xiàn)在想來，我這靠文字吃飯的一生，在藝業(yè)上，順利時(shí)是合上了訣竅，坎坷時(shí)是違反了要訣。這就是從前社會(huì)中書生的行業(yè)秘密吧？”（《塾師》）

現(xiàn)今把寫作看得無比金貴的人，恐怕不太會(huì)喜歡這實(shí)用性的說法，但實(shí)用性幾乎是所有技藝的根基，作詩作文并不能夠例外。甚至，如果沒有一定的天賦或可能性，老師未必肯把與實(shí)用有關(guān)的關(guān)鍵話說給你聽，只會(huì)教一些虛應(yīng)故事的花架子。十八九歲的時(shí)候，金克木曾跟一位師父學(xué)過拳腳，“他教我一套又一套花樣，不教我練功；讓我學(xué)一個(gè)又一個(gè)門派，不說他自己的門派。他認(rèn)定我是來游戲，不是真學(xué)拳的人。我終于明白了。他沒有收我做門徒，我也不是大弟子，大師兄。這樣學(xué)下去也只是花拳繡腿打給外行看。我不屬于他這一行，不是學(xué)拳的料。這也不是學(xué)拳的門路。我的拳打出去只怕連窗戶紙也打不破”。由此，金克木明白了，“真要學(xué)什么，必須找到門道，入行。不得其門而入，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還在墻外，白費(fèi)勁”。（《學(xué)拳》，見《金克木集》）

三

受過兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練之后，金克木教過一陣小學(xué)，隨后插入鳳陽男子第五中學(xué)讀了一段時(shí)間書，還從上海函授學(xué)校學(xué)習(xí)世界語。其時(shí)革命形勢風(fēng)起云涌，金克木替人送過油印傳單，在宿舍里聽同學(xué)們高唱《國際歌》，同事還曾對(duì)他背講《共產(chǎn)主義ABC》。替人傳送情報(bào)時(shí)，因賣弄黑話，金克木被“畢校長”教訓(xùn)：“黑話人人會(huì)學(xué)，單會(huì)這個(gè)只能唬外人。無論什么幫會(huì)都有自己的特殊東西不教外人的，不是光靠講話。……記住了？干大事不是耍嘴皮子。”（《風(fēng)雪友情》，見《金克木集》）一九三〇年，或許是因?yàn)橥碌墓膭?lì)，或許是為生活所迫，或許以上兩個(gè)原因都有，金克木離家去了北平。這一去，除了兩次短暫離開，金克木在故都住到了一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。因?yàn)闆]錢，無法照理想的方式補(bǔ)習(xí)然后考國立大學(xué)，只好到各類圖書館去看書學(xué)習(xí)，隨后又到各大學(xué)去旁聽。雖然這些年中趕上過章太炎、魯迅、胡適的演講，聽過錢玄同、黎錦熙、熊佛西的課，可金克木并沒有跟他們建立師從關(guān)系，差不多只能算遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見過而已。真正有效的教學(xué)關(guān)系，仍然是私下進(jìn)行的。

有一天，金克木經(jīng)過一家人家，見大門邊貼著一張紅紙條，上寫“私人教授英文”，便交了錢去學(xué)。先是跟老師一起讀了幾天英文翻譯的《少年維特之煩惱》，沒領(lǐng)略到歌德的妙處，金克木決定放棄。老師推薦了《阿狄生文報(bào)捃華》，說這書英國學(xué)生都要熟讀，“富蘭克林學(xué)英文就是念的阿狄生”。沒想到一下子讀了進(jìn)去，“果然這本書和他所知道的和想象的都不一樣。越讀越覺得像中國古文。他那時(shí)還不知道這也是英國古文。那種英文句句都得揣摩，看來容易，卻越琢磨越難。明明是虛構(gòu)的人物卻活靈活現(xiàn)。又是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章，牽連時(shí)事和社會(huì)、風(fēng)俗、人情、思想。又不直截了當(dāng)?shù)卣f，而是用一種中文里罕見的說法。他以為這大概是英國的韓愈、歐陽修吧”。于是金克木“認(rèn)為這個(gè)礦非開不可，越不懂越要鉆。一看就懂的也得查究出不懂之處來發(fā)問”。（《家庭大學(xué)》，見《金克木集》）

學(xué)生的出色引發(fā)了老師的興趣，仿佛啐叫醒了啄，“教學(xué)漸漸變成了討論。討論又發(fā)展為談?wù)摗奈捏w風(fēng)格、社會(huì)風(fēng)俗到思想感情，從英國到中國，從十八世紀(jì)到現(xiàn)代，越談越起勁，最后竟由教學(xué)發(fā)展到了聊天，每次都超過了一小時(shí)。甚至他要走，老師還留他再談一會(huì)兒。后來兩人都成為阿狄生在《旁觀者》報(bào)上創(chuàng)造的那位爵士的朋友，而且同樣著迷于談?wù)摗扇硕甲杂X好像在和十八世紀(jì)初年英國的紳士一起談話。那位紳士，或則阿狄生，還有另一位編者斯蒂爾，也在旁邊用寫的文章參加。教學(xué)英文不是念語言文字而是跑到英文里去化為英國風(fēng)的中國人了”。（《家庭大學(xué)》）

這樣發(fā)瘋般學(xué)了一個(gè)月，為了省錢，也因?yàn)槔蠋煛安恢挥X把自己在大學(xué)四年中所學(xué)的英文要點(diǎn)和心得給了這個(gè)學(xué)生，或則說被學(xué)生掏了腰包而自己還不知道”，金克木便告辭，說下月不再繼續(xù)。“老師有點(diǎn)悵然。他說，以后不交學(xué)費(fèi)，有問題也可以來問。一個(gè)月來已經(jīng)成為朋友了，希望不要忘記他。他是大學(xué)英文系畢業(yè)以后教書，得了一場病，病好了家居休養(yǎng)，招幾個(gè)學(xué)生在家教，卻從未遇到過這樣一個(gè)學(xué)生。據(jù)他說，不僅安慰了病后的寂寞，而且精神振奮，感覺到大學(xué)四年學(xué)的英國文學(xué)只是應(yīng)付考試的表面文章和零星知識(shí)，學(xué)的都是死的，不是活的，以后要從頭學(xué)起。”學(xué)生學(xué)得好，居然振奮了老師的精神，讓老師檢驗(yàn)出自己所學(xué)的不足，真是難得的好運(yùn)氣。這樣的好運(yùn)氣其實(shí)是一種品質(zhì)，“不是他教出來的，可以說是學(xué)生學(xué)出來的，真正說來兩者都不是，而是共同發(fā)生興趣結(jié)伴探險(xiǎn)得來的”。（《家庭大學(xué)》）

過了不久，金克木在世界日?qǐng)?bào)中看見一則小廣告：“私人教授世界語。每月學(xué)費(fèi)一元。宣武門外上斜街十五號(hào)。”因?yàn)橛泻趯W(xué)習(xí)世界語的經(jīng)驗(yàn)，金克木便照地址尋了過去，由此認(rèn)識(shí)了“世界語老同志張佩蒼，又由他的熱心介紹而認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)在北平的另三位世界語者。在家養(yǎng)病的蔡方選，在北京大學(xué)圖書館工作的陸式蘅，在北平圖書館工作的于道泉”。金克木沒有托陸式蘅和于道泉借過書，“不愿利用別人的職務(wù)，使人為難”（《奇人不奇——記于道泉教授》，《金克木集》失收），還是張佩蒼另介紹了幾處圖書館，他分別去了解了一下。蔡方選則同意金克木去看他那一小架世界語書，“從此他又用那笨方法，把書架上的書一本本排隊(duì)讀下去。《安徒生童話全集》《哈姆萊特》《馬克白斯》《神曲地獄篇》《塔杜施先生》《人類的悲劇》《法老王》《室內(nèi)周游記》等等都是看的世界語本子”。（《家庭大學(xué)》）

后來，生于廣東的世界語者楊景梅到北平養(yǎng)病，金克木常常跟他見面，便“又有了可以算做老師的關(guān)心他的學(xué)習(xí)的人”，并由此認(rèn)識(shí)朝鮮世界語者安偶生（Elpin）。“三人見面后決定放棄中國普通話、廣東話、朝鮮話，只講世界語。（世界語創(chuàng)立者）柴門霍甫的希望在這里實(shí)現(xiàn)了，盡管只是‘曇花一現(xiàn)’。”交往多了，金克木慢慢明白，“世界語原來是有個(gè)理想的。有共同理想的同志和單是講一種理想語言的同志是不同的。僅僅把語言作為一種工具或手段的又不一樣。……這是什么，誰也沒說出來。究竟是不是思想上有共同之處，并未討論過，好像是‘心照不宣’，不需要商標(biāo)、招牌的”。（《歲寒三友》，見《金克木集》）

大約是一九三五年，楊景梅離開北平，臨行前，提出對(duì)金克木的希望。“‘Estu verkisto！’世界語者楊景梅送我到他住的公寓房間門外時(shí)這樣說，這句用世界語說的話的意思是，當(dāng)一個(gè)作家吧。……我這時(shí)進(jìn)學(xué)校沒錢，沒文憑，找職業(yè)沒學(xué)歷，做工當(dāng)兵沒體力，只有手中一支筆，不當(dāng)文丐又干什么。所以楊君才那樣說。”（《文丐生涯》，見《金克木集》）同時(shí)，楊景梅還對(duì)金克木未來的學(xué)習(xí)提出了一個(gè)有益的建議，“你要確定學(xué)一樣什么。總要有專門；不能總是什么都學(xué)，沒有專攻。至于做什么，我看你做什么都好，學(xué)什么都可以學(xué)好，只是要學(xué)一樣。現(xiàn)在若一定要我講意見，我看你可以先當(dāng)著作家，這是不用資格只憑本領(lǐng)的。當(dāng)一個(gè)著作家吧。在中國也許不能夠吃飯，但也算是一門不成職業(yè)的職業(yè)，自由職業(yè)。我比你大幾歲，閱歷多些，希望你考慮我的話”（《歲寒三友》）。金克木以后的思考和寫作歷程，究竟算不算得上學(xué)有專攻，恐怕不是一句話說得清的。

轉(zhuǎn)益多師與登堂入室

一

一九三五年，因聽邵可侶法語課，金克木結(jié)識(shí)在北京大學(xué)圖書館工作的沙鷗。經(jīng)沙鷗介紹，金克木得以入北京大學(xué)圖書館工作，并在沙鷗監(jiān)督下學(xué)習(xí)新技能。后來他回憶說，“和我一同聽法文課的沙鷗女士本是學(xué)圖書館學(xué)的，由嚴(yán)主任（按：文郁）請(qǐng)去當(dāng)閱覽股股長。她出主意，請(qǐng)法國人邵可侶教授向嚴(yán)主任推薦我，她再加工，讓我當(dāng)上她的股員。于是我得到機(jī)會(huì)‘博覽群書’。她講話是‘中英合璧’，還會(huì)說日文，又學(xué)法文。她還逼我學(xué)英文打字，用她的打字機(jī)，照打字課本學(xué)。中午休息時(shí)把我關(guān)在她的辦公室里，她出去吃飯，半小時(shí)后回來考察我的作業(yè)，放我走”。（《北大圖書館長譜》）

金克木在北京大學(xué)圖書館工作的這段經(jīng)歷，幾乎是一個(gè)傳奇了。他與圖書館相關(guān)的事，也需要另外的文章來寫。這里只說他在這期間認(rèn)識(shí)鄧廣銘（恭三）的過程，金克木稱其為自己學(xué)術(shù)上的“指路人”。“有一天，一個(gè)借書人忽然隔著柜臺(tái)對(duì)我輕輕說：‘你是金克木吧？你會(huì)寫文章。某某人非常喜歡你寫的文。’……從借書證上我看出這個(gè)人是歷史系四年級(jí)學(xué)生鄧廣銘。我感到奇怪。我只有發(fā)表不多的新詩和翻譯署這個(gè)名字，亂七八糟的文多半用不同筆名，而且是朋友拿去登在無名報(bào)刊上的。他說的那個(gè)人是誰，怎么會(huì)知道，而且告訴他我在這里？這個(gè)問題我沒有問過他。他也不會(huì)想到有這種問題。從此以后，他來借書時(shí)往往同我說幾句話。有一次竟把他的畢業(yè)論文稿帶來給我看，就是他在胡適指導(dǎo)下作的《陳亮傳》。……鄧給我看論文是什么意思？我從未想起去走什么學(xué)術(shù)道路，也不知道那條路在何方。萬想不到他是來給我指路的。”（《送指路人》）

與鄧廣銘交往過程中，金克木細(xì)讀了傅斯年的文章，開發(fā)了思路。鄧廣銘帶去的是傅斯年的文學(xué)史講義，油印本，“開頭講《詩經(jīng)》的‘四始’，說法很新，但我覺得有點(diǎn)靠不住。看到后來種種不同尋常的議論，雖然仍有霸氣，但并非空談，是確有見地，值得思索。現(xiàn)在隔了大半個(gè)世紀(jì)，內(nèi)容幾乎完全忘了，但還記得讀他比較唐宋詩那一段時(shí)的興奮。真想不到能這樣直截了當(dāng)要言不煩說明那么范圍廣大的問題，能從詩看出作詩人的心情、思想、人品，再推到社會(huì)地位、風(fēng)氣變遷，然后顯出時(shí)代特征，作概括論斷。盡管過于簡單化，不免武斷，霸氣襲人，但確是抓住了要害，啟發(fā)思索。……于是覺得，學(xué)術(shù)研究不能要求到我為止，認(rèn)為我所說的就是最后定論。切實(shí)的研究恐怕只能是承先啟后，繼往開來，不斷出新，而新的又不一定全盤推翻舊的。研究學(xué)術(shù)問題好像是沒有終點(diǎn)。看來是終點(diǎn)的實(shí)在是新的起點(diǎn)”（《送指路人》）。

鄧廣銘畢業(yè)留校之后，金克木還由他而認(rèn)識(shí)了鄧的同學(xué)傅樂煥和張政烺，金克木還向傅樂煥請(qǐng)教現(xiàn)代地圖的畫法。一晚上相談甚歡，金克木覺得自己見到了“三個(gè)不通人情世故，不懂追名逐利的青年”，算得上學(xué)而有友吧：“我發(fā)現(xiàn)他們雖然同班上課四年，所學(xué)卻大不相同，都不是照著老師教的圖形描畫而是自辟道路。張熟悉古董古書。傅通曉中外史地。鄧專心于中國中古史。可是彼此互相通氣，并不隔絕。古典、外文，隨口出來，全是原文，不需要解釋，仿佛都是常識(shí)。他們對(duì)我毫不見外。明擺著我不懂德文和數(shù)學(xué)，也無人在意，好像認(rèn)為會(huì)是當(dāng)然，不會(huì)也沒什么了不起。……后來我才知道，這種青年學(xué)者的風(fēng)度不是隨時(shí)、隨地、隨人都能見到的。”（《送指路人》）

鄧廣銘不光跟金克木交談，還約他為毛子水主編、自己每月主持一次的《益世報(bào)》“讀書周刊”欄目寫文章。金克木說他現(xiàn)在只讀外國書，鄧說：“談洋書也行。不過報(bào)紙是天主教辦的，別沾宗教，莫論政治，小小冒犯政府不要緊。”后來，“周作人講演，鄧恭三筆記”的《中國新文學(xué)的源流》提出“言志”和“載道”，出版后引起古典小品的大量上市。金克木對(duì)鄧廣銘說，在他看來，“‘言志’仍是‘載道’，不過是以此道對(duì)彼道而已，實(shí)際是兄弟之爭”。鄧廣銘鼓勵(lì)他寫成文章，這就是金克木“發(fā)表大文章的‘開筆’”,《為載道辯》“將近萬言，沒署筆名，交給他。話雖說得婉轉(zhuǎn)，對(duì)周仍是有點(diǎn)不敬，以為不會(huì)發(fā)表。可是全文登出來了，一字未改，占了整整一期。我沒問他，毛子水主編和周作人對(duì)此文有什么意見。后來見面時(shí)他笑著說：‘朱自清以為那篇文是毛子水寫的。每月照例由毛出面用編輯費(fèi)請(qǐng)客，四個(gè)編輯也參加。朱來了，對(duì)毛說，他猜出了那個(gè)筆名。五行金生水，所以金就是水。當(dāng)然毛作了解釋，說那不是筆名，是一個(gè)年輕人。’”（《送指路人》）

從一九三〇年到一九三七年，金克木當(dāng)然不止認(rèn)識(shí)上面這些人，對(duì)自己有所助益的，還有王克非、沈仲章、崔明奇、曹未風(fēng)、戴望舒、徐遲等朋友，有毛子水、吳宓、羅常培等師輩。中間因?yàn)橄矚g上天文學(xué)，又跟寫觀星文章的沙玄（趙宋慶）筆墨相識(shí)，還見到過天文學(xué)家陳遵媯、張鈺哲，陳介紹他加入了中國天文學(xué)會(huì)。抗戰(zhàn)期間，金克木流落各地，跟薩空了、曾運(yùn)乾、楊樹達(dá)、傅斯年、李濟(jì)、向達(dá)等都有或深或淺的交集，受益之處也所在多有。其中，傅斯年指出的追查歐洲文化根源的方法，曾運(yùn)乾示范的傳統(tǒng)治學(xué)方式，楊樹達(dá)憤于國難而治公羊?qū)W，都對(duì)金克木產(chǎn)生了很大的影響。這個(gè)學(xué)習(xí)過程持續(xù)到一九四一年，金克木赴印度工作，自此開始了另外一段奇特的學(xué)習(xí)之路。

二

金克木去印度，是在北平認(rèn)識(shí)的世界語朋友周達(dá)夫介紹的，到加爾各答任《印度日?qǐng)?bào)》（中文）編輯。至印后，金克木和周達(dá)夫租屋同住。周達(dá)夫其時(shí)正在校勘梵典，一心拉金克木作伴。但金克木腦中“沒有離開從羅馬帝國上溯希臘追查歐洲人文化的老根的路，還不想另起爐灶攻梵典”。更何況，當(dāng)時(shí)的梵典還多半在貝葉形式的抄本之中，金克木自覺“沒有膽量去做這種沙漠考古式的萬里長征”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》），因此對(duì)周達(dá)夫的勸誘不以為意。

周達(dá)夫沒有放棄，不斷從大學(xué)借書來給金克木看，還請(qǐng)一位印度朋友教他北方通行語即印度斯坦語或印地語。金克木也想了解一下環(huán)境，就接受了周達(dá)夫的安排。“不料知道的越多，問題越多”，書上講的印度跟現(xiàn)實(shí)見到的并不相同，“于是我又犯了老毛病，由今溯古，追本求源，到附近的帝國圖書館閱覽室去借用英文講解的梵文讀本，一兩天抄讀一課，再聽周君天天談他來印度幾年的見聞，覺得‘西天’真是廣闊天地而且非常復(fù)雜”。學(xué)習(xí)梵文不久，金克木就從報(bào)社辭職，至鹿野苑過半出家人的清靜生活，“攻梵典并匆忙迅速翻閱那里的漢譯佛藏，因?yàn)槲矣X得不能不了解一下中國古人怎么跟印度古人憑語言文字交流思想的遺跡。結(jié)果是大吃一驚。雙方確是隔著雪山，但有無數(shù)羊腸小道通連，有的走通了，有的還隔絕，真是一座五花八門好像沒有條理的迷宮”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》）。

這座迷宮可能將人引入動(dòng)人的深處，卻也可能把人丟進(jìn)無望的歧途，對(duì)金克木來說，沒有在迷宮里困住，是“幸而遇上了來歸隱的憍賞彌老人（Dharmananda Kosambi）指引梵文和佛學(xué)的途徑”。金克木見憍賞彌是一九四三年，老人跟他說：“在這戰(zhàn)爭年月里，一個(gè)中國青年人到這冷僻的地方來學(xué)我們的古文，研究佛教，我應(yīng)當(dāng)幫助你。四十三年以前我也是年輕人，來到迦尸（波羅奈）學(xué)梵文經(jīng)典，以后才到錫蘭（斯里蘭卡）尋找佛教，學(xué)巴利語經(jīng)典。……都是找我學(xué)巴利語、學(xué)佛教的，從沒有人找我學(xué)梵文。能教梵文的老學(xué)者不知有多少，到處都有。我四十三年前對(duì)老師負(fù)的債至今未能償還。你來得正好，給我還債（報(bào)恩）機(jī)會(huì)了。學(xué)巴利語必須有梵語基礎(chǔ)，學(xué)佛教要懂得印度文化。你想學(xué)什么？明天晚上七點(diǎn)鐘來。”（《父與子》）

憍賞彌老人，照金克木的說法，舊式稱呼法名應(yīng)當(dāng)是法喜老居士。他一八七六年出生在果阿的一個(gè)鄉(xiāng)村，是正統(tǒng)婆羅門。二十世紀(jì)初，憍賞彌先到波羅奈，后去尼泊爾找佛教沒有找到，轉(zhuǎn)而南下斯里蘭卡，得到妙吉（蘇曼伽羅）大法師（1827-1911）晚年親自傳授巴利語經(jīng)典，熟讀全藏，并曾短暫出家為僧。后來回孟買，恰巧哈佛大學(xué)的伍茲教授為譯解《瑜伽經(jīng)》到印度來，同時(shí)為蘭曼教授校勘《清凈道論》尋找合作者。聽說憍賞彌之后，馬上去拜訪，交談后向?qū)W校推薦。憍賞彌由此成為哈佛大學(xué)教授，與蘭曼教授合作。后來，由蘇聯(lián)的史徹巴茨基教授（院士）推薦，他又應(yīng)聘為列寧格勒大學(xué)教授，只是受不了那里的嚴(yán)寒氣候，過了一段時(shí)間便回國了。在蘇聯(lián)期間，他的思想起了大變化，對(duì)馬克思和社會(huì)主義產(chǎn)生了信心，但并沒有改變佛教信仰。回印度后，除繼續(xù)研究外，還用馬拉提語創(chuàng)作劇本。

憍賞彌跟甘地是好朋友，隨甘地住過一段時(shí)期，“交流了不少思想。但甘地的住處是政治活動(dòng)中心，他在那里無法長期住下去。甘地入獄，他便離開。有人為他在佛教圣地鹿野苑蓋了一間小屋，布施給他。他才算有個(gè)退休落腳地點(diǎn)。兒女都早已獨(dú)立了。他成為孤身一人，正如他自己說的，‘以比丘始，以比丘終。’所謂‘比丘’，原意只是‘乞者’”（《父與子》）。此外，他還研究和翻譯過許多耆那教著作。后來，大概是因?yàn)殛饶墙痰挠绊懀⒖赡苡胁≡谏恚瑧x賞彌決定通過自愿禁食（sallekhana）放棄自己的生命。甘地建議他到瓦爾達(dá)接受自然療法，并重新考慮自己的決定。他聽從甘地的建議，搬到印度西部靠近瓦爾達(dá)的塞瓦格拉姆去住，每天飲用一勺苦瓜汁。一九四七年六月，金克木已經(jīng)回國近一年，憍賞彌在禁食修行中辭世。

這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人，即便有“還債”的愿望，也不會(huì)輕易選擇受業(yè)人。照金克木的說法，“由‘圯橋三進(jìn)’謂‘孺子可教’”（《自撰火化銘》）。推究起來，大概憍賞彌比圯上老人還要苛刻一點(diǎn)。圯上老人給張良的是一個(gè)時(shí)間約數(shù)，而憍賞彌老人給金克木的是準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)和一架走不準(zhǔn)的鬧鐘，因此前兩次都錯(cuò)過了。“第三次去時(shí)，先在門口張望一下那正對(duì)著門口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門外等著，看見鬧鐘的長針轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)上，才進(jìn)門。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒有趕我走了。”（《父與子》）當(dāng)然，或許并非憍賞彌苛刻，而是圯上老人當(dāng)時(shí)沒有鐘表，考察的是一個(gè)人觀天知時(shí)的能力；而憍賞彌的時(shí)代已有鐘表，考察的是一個(gè)人對(duì)不同鐘表標(biāo)示的時(shí)間相對(duì)性的敏感？

開始授課，其實(shí)金克木只是旁聽，“英國優(yōu)婆夷（女居士）伐日羅（金剛，這是她自取的法名）要我講《清凈道論》的‘四無量’。法光比丘也來。你也來聽吧。你學(xué)過一點(diǎn)梵文了，聽得懂的。學(xué)佛教從‘四無量’開始也好。‘慈、悲、喜、舍’，知道嗎？”當(dāng)天晚上，聽講的三個(gè)人到齊，恍然如入幻境：“女居士來了，一手拿書，一手舉著一盞帶白瓷罩的大煤油燈。錫蘭（斯里蘭卡）的法師一同來到，手里拿著一本僧伽羅字母印的書。女居士的書是羅馬字本。我的書是印度天城體字母本。一部書有四種字母（包括緬甸字母就有五種）的印本，但暹羅（泰國）字母本放在書架上，老居士晚間不看書，因?yàn)檠劬Σ缓茫灿貌恢磿！保ā毒S也納鋼琴學(xué)生》）

接下來的講課，更是嘆未曾有：“和尚宣讀一段巴利語原文，老居士隨口念成梵文，這顯然是為我的方便，也就是教我。然后用英語略作解說，這是為了英國女居士。接著就上天下地發(fā)揮他的意見。他說眼睛老花，煤油燈下不能看書，全憑記憶背誦經(jīng)典。有的句子他認(rèn)為容易，就不重復(fù)說什么；有時(shí)一句偈語就能引出一篇議論，許多奧義，夾著譬喻，層出不窮。這也正是《清凈道論》的特點(diǎn)。我才知道，原來印度古書體例就是這種口語講說方式的記錄。”（《父與子》）講授過程中，大家可以無拘無束地言笑，“我沒有想到‘四無量’真是‘無量’。老師的講解涉及全書，也就是巴利語佛教經(jīng)典和信仰的許多方面，隨口引用經(jīng)文，確是‘如數(shù)家珍’。他也可能是為了我，也可能是由于習(xí)慣，把巴利語詞句常用梵語也說一下；這對(duì)還不熟悉巴利語的我大有好處。我從未想過‘講經(jīng)說法’能這樣生動(dòng)活潑吸引人，簡直是談今論古”（《維也納鋼琴學(xué)生》）。

三

隨著講解的進(jìn)行，金克木的梵文學(xué)習(xí)漸入佳境，對(duì)憍賞彌老人的知識(shí)結(jié)構(gòu)有了更全面的領(lǐng)會(huì)：“這位老人只用他所精通的一種印度古語和他自己家鄉(xiāng)的一種印度現(xiàn)代語寫文、著書，可是頭腦中卻閱歷過三種截然不同的文化：美國資本主義文化，蘇聯(lián)社會(huì)主義文化，印度古代文化。他的書架上是全部暹羅字母的巴利語佛教三藏，還有印度古典，其中插著他在蘇聯(lián)時(shí)讀的俄文《戰(zhàn)爭與和平》。他堅(jiān)持印度古代文化中和平思想的傳統(tǒng)，是公開地激烈地批評(píng)印度教最流行的圣典《薄伽梵歌》為鼓吹戰(zhàn)爭的書的唯一人物。”（《回憶印度鹿野苑和憍賞彌老人》，《金克木集》未收）

或許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的深入，金克木不再只是晚上隨人旁聽，而是得以登堂入室。“熟悉了以后，白天也讓我去，兩人在大炕上盤腿坐著對(duì)話。他很少戴上老花眼鏡查書。先是我念、我講、我問，他接下去，隨口背誦、講解、引證、提出疑難，最后互相討論。這真像是表演印度古書的注疏。……他一九〇〇年到波羅奈城，住在吃住不要花費(fèi)的招待香客和舊式婆羅門學(xué)生的地方，向舊式老學(xué)者學(xué)習(xí)經(jīng)典，主要是背誦，并不講解，更不討論。他說現(xiàn)在要把學(xué)的還出來，傳給中國人；而且照已經(jīng)斷了的古代傳統(tǒng)方式。”（《父與子》）

教、學(xué)相得益彰，雙方的興致顯然都被提了起來，不經(jīng)意間抵達(dá)的某些深入之處，涉及了國際學(xué)術(shù)的前沿問題。“先是東一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個(gè)問題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點(diǎn)擴(kuò)面，查索上下文，破譯符號(hào)，排列符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，層層剝?nèi)∫饬x。本來他只肯每天對(duì)我背誦幾節(jié)詩，用詠唱調(diào)，然后口頭上改成散文念，仿佛說話，接著便是談?wù)摗Ｎ野l(fā)現(xiàn)這就是許多佛典的文體，也是印度古書的常用體。改讀他提議的經(jīng)書，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤腿坐在大木床上，提出問題，追查究竟。他還要我去找一位老學(xué)究講書，暗中比較傳統(tǒng)與新創(chuàng)。……當(dāng)時(shí)我們是在做實(shí)驗(yàn)，沒想到理論。到七十年代末我看到二次大戰(zhàn)后歐美日本的書才知道，這種依據(jù)文本，追查上下文，探索文體，破譯符號(hào)，解析闡釋層次等等是語言學(xué)和哲學(xué)的一種新發(fā)展，可應(yīng)用于其他學(xué)科。”（《如是我聞——訪金克木教授》，此文雖曰訪談，實(shí)金克木自作）

金克木跟老人鉆研的經(jīng)典，除了《清凈道論》，還提到過《羅怙世系》和《波你尼經(jīng)》。讀迦梨陀娑的《羅怙世系》，沒有寫具體的過程，只留下在鹿苑斗室油燈下從鬢發(fā)皆白老人讀書的形象。《波你尼經(jīng)》就不同了，那真是奇特的授受之旅：“這經(jīng)在印度已經(jīng)被支解成一些咒語式的難懂句子，本文只有少數(shù)學(xué)究照傳統(tǒng)背誦講解了。老居士早有宏愿要像他早年鉆研佛經(jīng)那樣鉆出這部文法經(jīng)的奧秘，可惜沒有‘外緣’助力。碰上我這個(gè)外國人，難得肯跟他去進(jìn)入這可能是死胡同的古書。在周圍人都不以為然的氣氛下，我隨他鉆進(jìn)了這個(gè)語言符號(hào)組合的網(wǎng)絡(luò)世界。那種觀察細(xì)微又表達(dá)精確的對(duì)口頭文言共同語的分析綜合，連半個(gè)音也不肯浪費(fèi)的代數(shù)式的經(jīng)句，真正使我陪著他一陣陣驚喜。……我陪他乘單馬車進(jìn)城送他走的時(shí)候，在車上還彼此引用經(jīng)句改意義開玩笑一同呵呵大笑，引起趕車人的頻頻回顧。”（《學(xué)“六壬”》）

跟隨一位飽經(jīng)世事且古今貫通的老人受教，收獲絕不只是書本上的，更能領(lǐng)略異域文化諸多微妙而具體的細(xì)節(jié)。比如，“他提出對(duì)沙門的見解，更是他使我能親見親聞一位今之古人或古之今人，從而使佛教的和非佛教的，印度的和非印度的人展現(xiàn)在我面前”（《〈梵佛探〉自序》），這或許就是金克木后來寫《古代印度唯物主義哲學(xué)管窺——兼論“婆羅門”“沙門”及世俗文化》的支點(diǎn)。比如，為什么印度典籍中的“上”是指“下文”，不是指“上文”，“憍賞彌居士告訴過我：印度古人讀的是貝葉經(jīng)文。一張張長條貝葉疊起來橫放在面前。讀完一張便翻下去，下面一張露了出來，也就是升上來了。因此說‘上’是指這張貝葉翻下去以后升上來的下文。在他們看來，一疊貝葉的‘下文’是在‘上文’的‘上面’”（《是“上”？是“下”？》）。這樣的細(xì)節(jié)看似無關(guān)緊要，卻牽扯到不同文化盤根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)在差異，不事先弄明白，很容易費(fèi)精力于無用之地。

憍賞彌老人還有很多故事可以講，像金克木陪著老人大步流星的經(jīng)行，像老人強(qiáng)烈的民族自尊，像他講起的甘地軼事，都有一些新舊之間的轉(zhuǎn)換消息，值得好好琢磨。憍賞彌老人的兒子高善必（D.D.Kosambi），是著名的數(shù)學(xué)家和歷史學(xué)家，兩人之間有很多交往，交流過較為深入的看法。在浦那的時(shí)候，金克木還每天聽到住在隔壁的高善必討論校勘。可以傳為佳話的是，金克木兩次翻譯伐致呵利的《三百詠》，使用的都是高善必的校勘本。一九五二年，高善必來北京參加亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議籌備會(huì)議，金克木參與接待，曾把自己的漢譯本贈(zèng)送給他。

與老人有或深或淺的聯(lián)系，并跟其間轉(zhuǎn)換消息非常相關(guān)的，是金克木提到的印度現(xiàn)代“三大士”和“漢學(xué)”三博士。現(xiàn)代“三大士”法名阿難陀、羅?羅、迦葉波，“都為在印度復(fù)興佛教而費(fèi)盡心力”（《現(xiàn)代“三大士”》）。“漢學(xué)”三博士指師覺月、戈克雷、巴帕特教授，他們學(xué)漢文為的是利用漢譯佛教資料研究本國文化，留學(xué)的國家分別是法國、德國、美國，“研究本國的宗教、哲學(xué)、歷史，甚至語言，都要去外國留學(xué)，才能得博士學(xué)位和當(dāng)教授，這不是愉快的事啊”（《“漢學(xué)”三博士》）。或許是因?yàn)橛《泉?dú)立運(yùn)動(dòng)還在進(jìn)行之中，而民族文化未能發(fā)揚(yáng)光大，有志之士無法袖手，“三大士”俱各忙碌，三博士憂心忡忡。

就是在這樣的匆忙之中，迦葉波“大士”仍抽空為斯里蘭卡的來印度的比丘講過《奧義書》，金克木得以旁聽。《奧義書》是印度教經(jīng)典，原義是“近坐”，即師徒兩人靠攏，秘密傳授。迦葉波改信佛教后，不再鉆研這類書，所以講得飛快，“主要是講解詞句，不發(fā)揮，不討論內(nèi)容。講書常有口頭習(xí)慣語，不久就熟悉了。‘懂了嗎？’‘應(yīng)當(dāng)這樣理解（如是應(yīng)知）。’‘所以這樣說。’‘為什么？（何以故？）’等等。講書也有個(gè)框架結(jié)構(gòu)，一段段都大致相仿，不久也聽?wèi)T了。一對(duì)照原書的古注，再查看玄奘等譯的經(jīng)、疏，恍然大悟，悟出了古今中外的一致性，仿佛在黑暗中瞥見了一線光明，感到這些都不能完全脫離口頭語言習(xí)慣”（《現(xiàn)代“三大士”》）。

三博士中，跟金克木交往密切的是戈克雷，他們?cè)黄鹦憽栋⑴_(dá)摩集論》。“他幫我讀梵文，我?guī)退？薄Ｘ惾~經(jīng)文照片放在長幾中間，我二人盤腿并坐木榻上，他面前是藏文譯本，我面前是玄奘的漢譯。起先我們輪流讀照片上的古字體拼寫的梵文。讀一句后各據(jù)譯本參證，由他寫定并作校勘記。這書實(shí)際是一本哲學(xué)詞典。不久我們便熟悉了原來文體和用語。我也熟悉了玄奘的。有一次在他念出半句后，我隨口照玄奘譯文還原讀出了下半句，和梵本上一字不差。他自己讀了漢譯才相信。于是我們改變辦法，盡可能用還原勘定法。他照藏譯讀出梵文，我照漢譯讀出梵文，再去用梵本三方核定原文。”讓他們吃驚的，“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還是各有本身語言習(xí)慣的特點(diǎn)。三種語言一對(duì)照，這部詞典式的書的拗口句子竟然也明白如話了，不過需要熟悉他們當(dāng)時(shí)各自的術(shù)語和說法的‘密碼’罷了。”這一來，效率提高，盡管每天只能工作約一個(gè)小時(shí)，不過三個(gè)月，“他便將殘卷校本和校勘記寫出論文寄美國發(fā)表了。序中提到我，但沒說這種方法”（《如是我聞——訪金克木教授》）。

以上談及的這些師友，金克木稱為老師的，大概只有憍賞彌老人，在印度致沈從文的信中說，“在鹿苑得遇明師，梵文巴利文均入門”（《致沈從文》），后來回憶則言其“實(shí)質(zhì)是‘恩師’而不肯居其名”（《風(fēng)義兼師友》）。不過即便是這位老師，金克木也沒有追隨很久，其中當(dāng)然有各自的因緣際會(huì)——“可惜老人不久便離開……沒有來得及隨他進(jìn)入他最熟悉的巴利語佛典”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》）——恐怕也跟金克木對(duì)老師的認(rèn)識(shí)有關(guān)。章啟群教授在《散記金克木》一文中說：“金先生和我說，他在印度求學(xué)，也沒有在大學(xué)正式注冊(cè)讀書，而是探訪名家。因?yàn)槊抑疄槊遥簿湍且稽c(diǎn)與眾不同的東西，找他聊幾次也就差不多都知道了，沒有必要聽很多課，那是浪費(fèi)時(shí)光。”如此學(xué)習(xí)方式，到底是有師從還是自學(xué)，其實(shí)已經(jīng)沒那么重要了吧？