中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們常說(shuō)，好的小說(shuō)是多義的。但對(duì)作者而言，催生出作品的最初動(dòng)機(jī)和靈感往往只是一閃念。當(dāng)我想起《孤島》時(shí)，首先浮現(xiàn)于腦海的是一片片高低起伏的菠蘿田和搖曳婆娑的香蕉林，這一派稀松平常的南國(guó)田園風(fēng)光給了久居北方的我巨大地沖擊，加之剛剛聽(tīng)完韓少功老師的講座，白啟書、小姚和喬目的形象便逐漸在我內(nèi)心清晰、立體起來(lái)。我想，每個(gè)故事中大概都有這樣奇怪、閃亮的瞬間，這就是小說(shuō)最初要講的。當(dāng)然，通讀全篇就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于財(cái)富、才華和美貌的寓言，我想探討的是一個(gè)古老的命題——理想和現(xiàn)實(shí)之間的和解，以及當(dāng)我們認(rèn)清生活的真相之后，該如何繼續(xù)熱愛(ài)世界，追逐夢(mèng)想。

玉田—?jiǎng)e山—薊縣—段甲嶺—三河—三平—大廠—燕郊—通縣—北京，至今我依然記得2002年9月，背著簡(jiǎn)單的行囊，只帶了五百多塊錢北上時(shí)乘坐的那趟綠皮慢車所停靠的每一站。當(dāng)這些站名再次從唇齒間迸出時(shí)，我似乎又感受到了年少輕狂時(shí)的蠢蠢欲動(dòng)，隨著目的地臨近，我既興奮、激動(dòng)、自信，又瑟瑟發(fā)抖，就像料峭春寒中的嫩芽那般，不知迎接自己的是何種命運(yùn)。如今回過(guò)頭來(lái)看，這只是一個(gè)過(guò)程而已，這種經(jīng)歷和大多數(shù)北上尋夢(mèng)的人差不多。在北京的最初兩年，我先后做過(guò)服務(wù)生、各種銷售行業(yè)的業(yè)務(wù)員，住過(guò)集體宿舍、地下室、隔斷房，失過(guò)業(yè)，挨過(guò)餓，被人騙過(guò)，罵過(guò)，欺負(fù)過(guò)，但從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)這里，倒并非相信堅(jiān)持能帶來(lái)什么，只是覺(jué)得一旦灰頭土臉地回家太丟臉了。直到第三年，我在一家廣告公司找到一份文案工作，才總算穩(wěn)定下來(lái)，雖然工資算不上多高，可到底能夠租個(gè)主臥，吃穿上也比之前稍微強(qiáng)了些，更有機(jī)會(huì)到各大城市出差，踏實(shí)做了幾年后，升任部門主管，還有了閑錢買車、出國(guó)游、住五星級(jí)酒店。

職場(chǎng)故事千篇一律，遭遇的人和事亦大同小異，只要你辭職離開(kāi)原單位，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)時(shí)看來(lái)非常重要的讓你哭過(guò)笑過(guò)的東西其實(shí)如塵埃般微不足道（可我還是寫到了小說(shuō)中）。北漂多年，換了七八個(gè)工作，職場(chǎng)上那些奇葩的人和事自然都遇見(jiàn)過(guò)，但說(shuō)這些可沒(méi)什么意思，況且我早就忘了，那些討厭的面孔何必放不下呢？如果不是迫于生計(jì)，誰(shuí)愿意整天裝孫子，可是，對(duì)于上班族而言，頂多背地里發(fā)發(fā)牢騷，天一亮見(jiàn)著誰(shuí)不得笑得跟朵花似的？也許我們最迫切的理想就是不想笑的時(shí)候就不笑。很早之前，我就自認(rèn)為看透了這種生活，它讓我感到無(wú)聊、疲憊和失望，即使通過(guò)奮斗和努力，假定很幸運(yùn)地?cái)D進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)，那又怎樣呢？不管是誰(shuí)，終究是生活的囚徒。我覺(jué)得這不是我想要的，這和我的理想無(wú)關(guān)，于是我決定通過(guò)另外一種方式實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值——也就是寫作，更準(zhǔn)確地說(shuō)是寫小說(shuō)。

事實(shí)上，早就有了萌芽。師范學(xué)校的圖書館內(nèi)藏書雖然算不上太多，但對(duì)我當(dāng)時(shí)的需求來(lái)講已足夠。除了古今中外的名著，還訂閱了很多文學(xué)期刊，只要沒(méi)課時(shí)我便泡在圖書館。人和書之間的相遇需要緣分，人和人亦如此。當(dāng)時(shí)，《文選》課的曹姓老師恰好是一位文學(xué)青年，我剛好是課代表，自然比別人和他的交流要多一些。他從我的作文中發(fā)現(xiàn)了“才華”，評(píng)語(yǔ)中從不吝惜贊美，因此我的第一篇小說(shuō)習(xí)作便拿給了他看。針對(duì)我的寫作風(fēng)格，他給我推薦了一本過(guò)期雜志上的小說(shuō)，是李銳的《紅房子》。后來(lái)，他又推薦蘇童、遲子建、池莉、畢飛宇等50后60后代表作家，進(jìn)一步拓寬了我的閱讀視野，培養(yǎng)了最初的審美意趣和文學(xué)鑒賞能力，埋下了文學(xué)的種子。就是在那時(shí)，我才有了真正意義上的夢(mèng)想：未來(lái)要寫小說(shuō)，要當(dāng)作家。因此，當(dāng)?shù)弥逃植⒉回?fù)責(zé)分配（其實(shí)老師崗位并不飽和，只不過(guò)縣里太窮，沒(méi)有多余的財(cái)力支付老師的薪資）時(shí)，我竟有一絲竊喜，這樣我就可以不用非得去當(dāng)老師，而是可以自己去尋找喜歡的工作。

北漂的最初幾年，為了生計(jì)奔波，我?guī)缀跬浟藘?nèi)心的火種。直到有一天，我在《當(dāng)代》上讀到廣西作家錦璐的中篇《雙人床》，感慨萬(wàn)千，心有戚戚焉。我逐字逐句讀了幾遍并來(lái)來(lái)回回將小說(shuō)里的故事和我自己的經(jīng)歷加以琢磨比較，終于鼓起勇氣，決定寫寫我混在北京這三年來(lái)的所見(jiàn)所感。寫得很快，六萬(wàn)多字用了一個(gè)多月，完成后寄給了《當(dāng)代》。我永遠(yuǎn)記得接到編輯電話的那個(gè)下午，我小心翼翼忐忑不安，雖然我知道接到電話其實(shí)就代表著希望。編輯首先肯定了優(yōu)點(diǎn)，接著又指出不足，主要是敘事線索過(guò)于龐雜，人物之間并無(wú)太多關(guān)聯(lián)，一個(gè)中篇體量無(wú)法承受這么多故事。雖然這篇小說(shuō)沒(méi)能發(fā)表，但無(wú)疑鼓舞了士氣，在編輯的建議下我很快又寫了個(gè)中篇。這便是后來(lái)發(fā)表在《當(dāng)代》2008年第三期的處女作。

回過(guò)頭來(lái)看，我的寫作和發(fā)表之路算不上順暢，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我只保持著每年一部長(zhǎng)篇的速度。這些長(zhǎng)篇有著這樣或那樣的缺陷，得到的關(guān)注并不多，有時(shí)我懷疑過(guò)要不要寫下去。直到近幾年才似乎有所反饋，同時(shí)也對(duì)文壇有了較為深入的了解，總之，寫作本身也許是純粹的，可一旦介入現(xiàn)實(shí)，有了人際關(guān)系，有了所謂的圈子，有些東西隨之也就變味了，你當(dāng)初以為的并非你以為的。就像書中的白啟書，當(dāng)他和小姚置身孤島，當(dāng)她不留情面、一針見(jiàn)血地指出他的虛偽和自以為是以后，他感到了深深的失落和懊惱，并且開(kāi)始懷疑寫作的意義。我相信，每個(gè)寫作者，或者說(shuō)每個(gè)有理想的人都曾有過(guò)類似的自我懷疑和否定，這個(gè)世界總會(huì)利用各種方式讓我們?cè)谀骋惶煺J(rèn)識(shí)到生活并非我們理想中的樣子，關(guān)鍵在于認(rèn)清真相之后，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？是隨波逐流，同流合污，還是像羅曼·羅蘭說(shuō)的那樣，做一個(gè)依然“熱愛(ài)生活”的“英雄主義”者呢？抑或是從此逃避，不問(wèn)世事，寄情山水，大隱隱于市？

我認(rèn)為不管選擇哪一種都無(wú)可厚非，也都有著不可與人言的苦衷。但就我個(gè)人而言，我希望自己盡可能地保持純粹、澄澈，盡可能不要或者遲一些變得油膩、世故、圓滑，我希望內(nèi)心始終有一團(tuán)火或者一塊冰，這會(huì)讓周圍的世界少一些僵硬、無(wú)奈和混濁。同時(shí)，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到生活從來(lái)都不可能是理想中的樣子，而且存在著很多葆有良知、正直，努力維護(hù)著世界純凈的人們。因此，不管世間有多少苦難、陰謀、殘酷、荒誕，畢竟冥冥中還存在著某種推進(jìn)人世發(fā)展的“規(guī)律之手”，因而人世中的“階段性文明”即便不可避免地含有不公正乃至污垢，個(gè)體生命仍應(yīng)保持對(duì)生命的珍視，這珍視里不僅包括理想這類宏大的東西，更包括對(duì)俗世生活中瑣碎、微小樂(lè)趣的主動(dòng)享有。