中國作家協會主管

本周之星：張滿昌

張滿昌，男，1982年生。現居樂山。作品散見《安徽文學》《遼河》《北京青年報》《發展導報》《四川工人日報》《核桃源》等。

 

作品欣賞：

深夜出擊

下車，輕柔地關上門，他對司機說“謝謝”。

“哥們，”司機把叼著半支煙的嘴，連同尖尖的下巴歪出車窗，“你是個愛老婆的好男人”。

“不，用你的話說，我有點那個，書生意氣。”他苦笑。

這樣的鏡頭，在他看來，像電影里的某個橋段了——你下車，關上門，司機用一句話為你送行。遺憾的是，這個司機不那么深沉，說話時似笑非笑，猜不出真意。關鍵是你無法保證這個人能像丹澤爾·華盛頓飾演的那個司機那樣，慣于沉默。管不住嘴的人，是無法替人保守秘密的。他能想象，司機咧著嘴，向下一個乘客轉述“愛老婆的好男人”的搞笑故事。

“他居然深更半夜給我講，要去拯救他老婆！”

他像劇作家，已經為司機設計好臺詞。

很顯然，他們先前在車上聊得不錯。有那么一刻，他已經忘記了麥子。他只是帶著傷感的語氣，向司機陳述那個原本應該令人憤怒的故事。

司機大概同意他的那些說法：女人像男人一樣，被推到養家的前沿啊、無休止的加班在這個城市蔓延啦、無法顧及家庭啦……

后來，他們以三四十年在世上累加起來的經歷，得出了一致的看法：你得向前看，生活就是這樣，不進則退，沒有中場休息。

“不過，你這點有些書生意氣。”所有的路燈都亮著，就像指引他們往未知的地方駛去。顯然，當他提到關于法律的監管和實施時，司機有了不同的意見。

“但我認為，如果所有的勞動制度能在每個企業得以良好實施，那么企業的發展將會是更長遠和良性的。”這是他最近半年得出的痛苦結論。而啟發他得出這樣結論的，便是麥子。

他像個經濟學家，又像是法律學家一樣，以麥子作為標本，分析她所處的社會環境。不過他覺得奇怪，他原本可以安靜地看著在路燈下飛馳而過的那些不知名的樹，想想下一步該怎么做的。但卻同司機聊起了這么大的話題。

“加班都取消。超過一秒鐘下班，老板扯著你耳朵喊：‘喂，小子，滾回去。去談戀愛，喝酒聊天 ，五湖四海。’你是這個意思吧？”司機搖頭晃腦，扯著嗓子問他。

“我是那個意思。”

“祝你成功！”司機對著空曠的馬路按了三聲喇叭。

這聲音打斷了談話。這讓他想起在凌晨兩點鐘穿行整個城市的目的。

“我要去把她找回來。我要拯救她！”

司機轉頭驚訝地看他，然后對他豎起大拇指。

后來他想，大概就是這個詞語，讓司機給他冠以了“好男人”的稱呼。

就在下車的地方，他撥通了麥子的電話。正前方是一座高高的辦公樓，保安歪著頭看他站在公路上手拿電話。有那么幾次，他看見保安將手拿到嘴邊呵氣。

他走錯了地方，走向了相反的方向。馬路上只有零星的車輛了，掉頭之后，他緩緩地穿過馬路，重新走過那座辦公樓，在拐角處遇見麥子。

“誰讓你來？你要答應我，不許胡鬧。”看樣子，麥子很忐忑。她了解這個此刻穿著紅色羽絨服的男人。在他們共同生活的幾年里，曾見識到他和鄰居、上司，甚至朋友爭吵。他的許多想法，在世上都是行不通的。說得好聽一點，那是為爭取公平、道德和正義而做的努力。但實際上，那只是不識時務、與社會現實脫節所做的幼稚掙扎。

“我的心告訴我，應該來看看。”他沒有和麥子一起站在那棵樹下，而是兩手插在褲兜里，一路向蛋糕店走去。在他的前方，行道樹以及路燈在上下搖晃著，路燈的顏色，恍然變作了紅色，刺破凌晨的天空。

走到拐角的地方，他停了下來。他像走在迷宮里的孩子，喘著粗氣。不得已，只好請教她接下來的路。

“你得向我保證，不許吵鬧。”麥子趕上了她。不祥的預感向她襲來。

“我保證。”蛋糕店并不遠，他說這句話的時候，已經站在店門外的人行道上了。

那是個只有一間大廳、一個工作間的蛋糕店。這完全出乎他的意料。而在這之前，他們還為麥子應該怎樣通過這次面試起了激烈地爭執。

那時候麥子坐在陽臺的電腦前搜索這個蛋糕企業的履歷，通篇的諸如“國際連鎖”、“綠色”、“品質”這樣的詞語讓她感到緊張和激動。

“有時候找一份好工作，簡直像在找一位能讓自己甘心豁出命的男人。”她這樣打趣道。

“但不同的是，那樣的男人，窮盡一生，總有機會找到。至于像樣的工作，一輩子也就一兩個機會。錯過了，就永遠錯過了。”他也為她高興。這個做了七年家庭主婦的女人，差一點就要被時代拋棄了。

“我要去端盤子了”“我要去掃大街了”“掃大街也沒人要了”……她總是那樣擔憂。

而在這之前的幾個月里，她可是已經出入好幾家公司工作了，幾乎每個公司都有讓人無法理解的條款。有家婦嬰產品連鎖店突發奇想地要通宵營業，而且要她同一個男保安度過漫長的夜晚。她不得不放棄那份工作——他說那不合適，不論是加班制度，還是和保安同處一室。

另外一份工作，是跑市場的業務。她有這個工作經歷，可謂得心應手。但就在工作的第二天，有人給她遞話：“還是換公司吧，你們那個老板不是好鳥，是要卷款逃跑的人了。”

她向那些拼命往商家店子鋪貨的老員工了解情況，對方閃爍其詞。她窮追猛打，請大家喝紅牛。一瓶紅牛下肚，大家才圍成圈，小聲告訴她：趁老板跑路前，多出些單，早點拿到已經被拖欠了幾個月的工資。

還有呢？她甚至不想繼續回憶那些剩下的擇業經歷，一個重新踏入社會的媽媽，一個不再年輕的女人，她知道，這是艱難的開始。她完全認可他說的那樣，他說“從事的職業越低等，受到的不公正待遇越多”。但是，她想，除了低等職業，別無選擇。她同意有低等職業存在的——雖然人們不愿意承認。

現在這樣的艱難再次出現。

這是她在新工作崗位的第七天。前三天是在店內免費為公司工作，他們把這稱為試崗。第四天，她帶了健康證和其他證件，甚至帶了作為擔保人的丈夫的證件去公司總部面試。面試后，她感到在陽臺上和他的那場爭吵立刻變作了笑話。那晚他一字一句地教她怎樣應對面試官的每個問題，甚至給她寫下了對公司的認知，讓她照著背誦下來。最后這些通通沒有用上。面試官只是簡單地了解了她的工作經歷，然后就辦理了入職手續。多么神圣的準備，多么簡單的入職。

面試那天下著傾盆大雨，她背著黑色的背包在各個辦公樓奔走，填表格，領服裝……等到所有手續辦理完畢，她已經感覺頭上的雨正變作白霧升了起來。

但不是所有的人都是那么幸運的，那一天這個位于省城的總部辦公室聚集了其他市州的應聘者，她們自費來到這里，但許多人沒有機會在合同上簽下自己的名字。

也就是第四天，他們在家里舉行了小小的聚會，他舉杯向朋友通報了這個好消息。

“兩千多一個月，轉正后工資會更高。”當他說這個令人驚喜的變化時，好像在說一個可以讓麥子為之奮斗終生的事業那樣。以前他說堅持不住了，希望有人能幫他一把，現在他覺得麥子同他并肩站在了一起，家庭這只小船終于開始平穩航行了。這不是個有新意的比喻，但很多時候當他想起這個家庭的時候，他就只是想到顛簸著前進的小船。

那么現在呢？這個蛋糕店讓他為聚會那晚表現出的樂觀感到難過。

靠近門廳的地方，穿黑色套裝，身材豐滿的女人拿著拖把在緩慢地拖著每塊地磚。女人就站在他面前，拖一次地，俯身側頭看他一次。眼睛里沒有半點感情。他看那并不璀璨的大廳，就像在同深淵對視一樣。

在蛋糕店兩側，手拿抹布的其他女人像拖地女人那樣，以緩慢地節奏擦洗每塊墻磚。唯一的一個男人走出大廳背后的工作間，緩緩看了他一眼后，繼續低頭往一個蛋糕里添加一點奶油。

“女兒還在家里，醒了怎么辦？”當他盯著那個男人看的時候，麥子抓住他的手臂問。這時候她已經脫掉了橡皮手套，叉著腿站在他面前。他側過頭，看見只有他肩膀高的她。

是的，女兒，女兒。這讓他開始憤怒起來。離家之前，他在客廳和臥室的通道里徘徊了數次，他為她仔細地掖好被子，不舍地看了她很多眼。她側身躺在那兒，這讓他稍微有點安心。但在臨睡前，他還記得她的話：“媽媽回來的時候，記得讓她一定擁抱我，并親一次我的臉。”

這讓他愧疚，自己并不能代替母親的作用，盡管大部分時間他都陪在她身邊。

“我能怎么辦？”他提高了音量，“快要凌晨三點了，從早上八點干到現在，你可以算算，你們可以算算，快二十個小時了。連續三天了，連續三天不眠不休，每天干二十個小時，并且晚上九點后的工作都不算加班費，有這樣的規定么？這到底他媽的是什么公司，什么他媽的鬼公司！這樣壓榨員工，簡直把員工當畜生。”

他的語速不斷地加快，但沒有人抬頭看他憤怒的臉。他注意到了，那些臉不曾有任何的變化。那些人重復著緩慢地工作，只是到最后他拋出“畜生”這個詞時，才有一兩個人轉頭看了他。他甚至渴望有那么幾個人站出來，抗議他對他們的侮辱，告訴他“我們不是畜生”。但沒有人那樣做。

麥子不再說話，只是陪著他站在臺階下面。她不知道是該走進大廳，還是繼續陪著憤怒的丈夫站在這里。

這個時候他已經開始錄像，他打開手機攝像功能，一邊錄像，一邊說：“現在是凌晨三點，還在加班，還在加班，”在確定將大廳完全錄下來之后，他又將攝像頭對準麥子，“凌晨三點，你還在這里”。

“大家都是這樣，整個省的門店都是這樣，都在加班，別人能做，為什么我不能？”麥子歪頭想躲避拍攝，但后來她放棄了。

“公司安排的，在面試的時候告知了你需要加班，每個月超過三十六小時的加班就不算加班費。對，你同意了，我也認可了，只要認可了就是合理的、合法的？”他質問麥子，同時就同樣的問題質問了后來被他從工作間請出來的店長。

當他提到“合理合法”的時候，他覺得自己不該這樣說，覺得自己幼稚可笑，這讓他想到了司機的那個評價——書生意氣。他覺得自己近乎在嘶吼，后來他認識到自己也許應該完全控制火爆脾氣，這樣的嘶吼，在對面的店長看來，大概是最低級的抗議了。

看來是這樣子的。后來店長站在臺階上，指著麥子奚落她。“所有條款都是在面試的時候告知，并經得你同意的。我們從未強迫你加班，如果你覺得無法承受這個強度，你可以走！”

“如果我同意你今晚把她殺死，你照樣做了，最后便可以不承擔責任？”他本來想將那些這幾天記誦的法律條文背給這個年輕的店長聽——這個有著狹長臉盤、細眼睛的女人——但最后他只是試著給她舉了這樣一個例子。

店長只是從鼻孔里輕輕地哼了一聲，然后將手臂垂下，她不理會面前這個舉著手機的男人，轉而要麥子做出決定。

“你能解決這個問題嗎？”她問麥子。

“你是店長，你決定吧。”

麥子的回答讓他感到孤立。就在走出家的那一刻，他把這次外出比喻為“深夜出擊”。在馬路上看出租車轉向的時候，他甚至把自己比作兇禽猛獸——張著血紅大嘴的兇禽猛獸。

可是，當麥子無比軟弱甚至一言不發地站在自己面前時，他開始懷疑這樣的出擊是不是一次冒險地、自作多情的行動。

“好吧，”店長拿起了座機，“沒有辦法，我們只有報警。他影響我們正常的工作。”

麥子沒有表情，他再次轉頭去看她。最后他意識到應該檢查一下舉著的手機。他感到沮喪——竟然忘了按下攝制按鈕。也就是說，從來這里到現在，那些慢吞吞的店員、站得高高的店長、沉默的麥子，還有這個大廳，都成了無法再現的歷史。

他走進店里，冷笑著看店長在鍵盤上撥那三個冷冰冰地數字，這完全超出了他的預想，他無法把握接下來的事態發展。“但她以什么理由向警察控告我呢？”想到這里，他再次舉起手機，對著大廳拍攝，最后對著店長：“現在我鄭重通知你，她辭職了。明天請你通知總部，把她工資及加班費結了，這個無良的公司。”他想到了網站上對這個公司無數贊譽的詞語。這些詞語讓他感到惡心。

在等待警察來的那段時間里，他的拍攝終于完成。他拒絕了店長提出的維護肖像權的要求，將手機穩穩地放進了口袋。最后他竟然有些期盼警察早些到來，站在他們之間，在這個大廳里，作為聽眾、朋友、法官，對這件事做出公正地評價。

“不是報了警么？怎么還沒有來？”他笑了起來，是那種嘲諷地笑。

“你這個人真夠有意思的，人家來這里不需要時間么？”店長撇著嘴，奔向門口，公路邊閃著警燈的車停在那兒。一胖一瘦兩位警察站在店門口。

“你看我們現在凌晨幾點鐘了，不一樣在加班么？”胖警察斜著身子看他。年輕警察則站得更遠些。顯然，他們來了有段時間了。

“那能一樣么？警察同志，你能理解公司對員工這樣的傾軋么？再說了，警察辛苦是不假，但也是輪守吧。”他將手頭的煙扔在人行道上，掰著手指給他們陳述麥子這幾天的工作經歷。

“那是自愿的，而且是總公司安排的，如果你不想做，可以辭職，公司會發給你工資。”店長改變了強硬的語氣，“每個人都是這樣”。

警察就這樣聽著他們繼續爭執，他們沉默地觀察雙方的臉，看看眼前這個小子丟下的煙頭，再看他穿的那件皺巴巴的紅色羽絨服：“快回去了，明天白天再來講理，或者可以去勞動局解決。再鬧，就回警局解決”，胖警察說。

“你們走吧，我保證不再和她吵，我犯不著，我一定會去舉報這個令人惡心的公司的。你們走吧”，他表達了讓警察安心地態度，“再吵，你們回來把我銬走”。

警察重新合上了早早拉開的車廂門，警燈的光像漣漪，在他們臉上掠過。。

“去收拾！我去掃輛電單車。”她對著呆立原地的麥子說。說完，摸出手機，甩開腿，走向行道樹下的小黃車。

小黃車沒有后座，麥子只好站在凸出的兩個車轱轆上，手扶著他的肩膀。

“小心點。路滑。”警察目送他們消失在夜色中。

從車開始啟動的那一刻，他就感到難受，冷空氣不斷地向膝蓋、脖子和臉上拍打。

“太不像話了，太不像話了。你看看，看看，這已經什么時候了。”他將左手騰出來，指著路燈照亮的前方公路。在公路上方，是黑黝黝的凌晨的天空。

“都是你，讓你不要過來，偏偏過來。你不是答應我不吵鬧的嗎？你知道嗎，所有人都加班，為什么我就不可以。等到下個月，我就可以領工資了。那樣我們就不再會為房貸發愁，還有，我們就有足夠的錢學駕照，甚至買輛車。”

“是的，買輛車……”他感覺左胸口像有人伸進了一只手進去，然后不斷地捏那個部位，接下來小肚子開始和心口一起收緊、疼痛。他不確定自己還能不能繼續說很長的一句話：“女兒說的……要四個門的車……沒錯，我們得還房貸，但是，總不能為了這些……喪失尊嚴，像畜生一樣活著！”

他將左手重新放到車把上，讓車子保持最快速度向家的方向駛去。他不確定女兒此刻是否還在床上安睡。

“剛剛打車來，我和那司機說了你的事，你知道后來我們達成了怎樣一致的觀點嗎？”天空開始下雨，但只有路燈照射的地方，才看得見如塵的雨粒。他不得不慢下來。

“猜不出。注意看路！”麥子拍他的肩。

“我們說：‘生活就是這樣，不進則退，沒有中場休息。’”

“但你讓我又開始休息了。”

“不，這不是休息。這是喘息。生活不會因此責怪我們。”

麥子彎下了腰，從后背抱住了他。他們像兩位高超的雜技演員，在凌晨的、小雨飄灑的馬路上，靜靜地，滑行。

 

本期點評：野水

出擊之后

比996更“暴力”的，是凌晨三點的蛋糕店；恩愛更烈的表達方式，是“深夜出擊”。

半夜跑車的司機，值班的蛋糕店店長，接警出勤的警察，共同組成深夜出擊的參與者方隊。或運載出擊的人到達戰場，或充當“敵人”，或充當雙方停火的“三八線”。這個夜晚，沒有睡覺的人很多，不單單是加班的麥子和等待加班歸來的丈夫。快節奏的都市生活，無情的工作壓力或生存壓力，都成為壓扁在這其中人的一根稻草。不同的是，承受壓力的輕重不同。

深夜出擊，鏡頭從出擊的“將士”下車開始，收尾于街頭的夫妻二人相擁回家。“麥子彎下了腰，從后背抱住了他。他們像兩位高超的雜技演員，在凌晨的、小雨飄灑的馬路上，靜靜地，滑行。”生活重新回到溫暖，但這種溫暖能持續多久？房貸，車子，嗷嗷待哺的孩子的花費，都像張開的黑洞口，隨時準備吞噬他們。

瞄準底層小人物的日常，書寫他們焦灼的生活常態，成熟的小說作者們心諳此理，從哪個角度入手，又是一個問題。作者的筆尖挑破了隱藏在文本后的主人公日常生活的窘迫，文字干凈、有力，節奏感好，讀來甚至有點飄逸感。也避開了這類小說常見的心理描寫，截取了在家中忍耐到極限的丈夫，打車奔向蛋糕店與店長交涉的一幕情景，將極具火藥味的“出擊”結果展示出來。從一開始的做好了心理準備，步伐堅定語氣堅定，到預料到的場景，他也更像是和出租車司機打了一場男人之間的面子賭博，挽回了自己的“面子”，讀來讓我想起雷蒙德·卡佛的那篇《他不是你的丈夫》。

“生活就是這樣，不進則退，沒有中場休息。”

“但你讓我又開始休息了。”

“不，這不是休息。這是喘息。生活不會因此責怪我們。”

是的，生活不會責怪他們，不諳世事的孩子不會責怪他們，但生存壓力會責怪他們。出擊之后，生活依舊。他能一直出擊下去嗎？看不見的那根線，早已將夫妻倆拴在生活的角斗場上。他們必須穿著那雙紅舞鞋，踮起腳尖一直頑強地跳下去。所謂的喘息，只不過是短暫的中場休息而已。

 

了解張滿昌更多作品，請關注其個人空間：張滿昌作品集

 

往期佳作：

何軍雄：莊稼的青春期（組詩）（2021年總第35期）

西厙：玻璃、廢墟及其他（2021年總第34期）

任路：給我一支煙（2021年總第33期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”