中國作家協會主管

憑借“那不勒斯四部曲”，意大利作家埃萊娜·費蘭特步入當代最負盛名的作家行列。2019年，費蘭特的最新小說《成年人的謊言生活》出版，在一則采訪中，費蘭特將這部小說的寫作靈感歸結于說謊成性的經歷，“我青年時期的這種經歷，也造就了書中喬安娜所經歷的一切”。

《成年人的謊言生活》

喬安娜是小說的敘述者，她出生在那不勒斯上城區的一個中產家庭，父母都是知識分子。一切尚未改變之前，喬安娜的父親從不吝嗇對女兒的贊美，這讓她感受到來自父親的愛。直到有一次，身處青春期，身體和情緒都不斷變化的喬安娜偷聽到父親對母親說自己很丑。這句話猶如劃開皮膚的傷口，生活的謊言源源不斷流出，喬安娜開始重新認識她的父母、她的出身，以及那不勒斯這座城市。序幕由此拉開，因這句話而起：“關青春期什么事，她跟維多利亞越來越像了。”

父親口中的維多利亞是喬安娜幾乎未曾見過的姑姑，一個以“又老又丑”的形象出現在父母口中的女人。喬安娜對維多利亞的容貌產生了好奇心，說服父親送自己去見維多利亞。費蘭特筆下，那不勒斯的城市空間直觀地呈現了社會階級的分布現狀。喬安娜一家住在城市的最高處，維多利亞居住在最底部，“如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面”。

當喬安娜來到維多利亞居住的下城區，空氣中有刺鼻的垃圾味，墻壁上畫著淫穢的圖案。她敲開維多利亞的門，見到屋里發黃的冰箱，壞掉的椅子，她的姑姑夾一根香煙，說話帶有方言腔，說起喬安娜的父親時滿嘴臟話。

這是一個喬安娜從未見到過的世界，散發出粗俗和窮苦的氣息，與上城區的優雅、得體截然不同。恰如父親的那句話混淆了喬安娜對美與丑的認知，維多利亞的世界再次分裂了這種認知，喬安娜反而得到了選擇的機會。她選擇了維多利亞——為什么不呢？既然父親說她像維多利亞，但這也就意味著選擇了一種悖離出身的價值觀，一種被父母唾棄的生活方式。喬安娜開始學會說謊，當她告訴父親自己再也不想見到維多利亞時，她們已經約好了下次見面。 

和維多利亞愈為頻繁的接觸中，喬安娜被維多利亞和她周圍的世界吸引，粗俗和窮苦的表象背后，她感受到天然的幽默和友愛。與此同時，喬安娜的父親愛上朋友的妻子，婚姻的破裂坐實了謊言生活的本質，一出經久不衰的中產階級鬧劇——參想伯格曼的《婚姻生活》。

如果故事到此為止，也只是完成了對中產階級的嘲弄。但費蘭特對階級問題的討論并未止步于此，在喬安娜眼中，維多利亞和她的世界也逐漸暴露出謊言的一面。喬安娜意識到，當維多利亞試圖和自己以及周圍人建立極度親密且不設邊界的關系時，維多利亞也在掌控這些人的生活。如果有誰想要離開維多利亞，或者離開下城區，就會被維多利亞視為背叛。喬安娜的父親之所以與維多利亞互相仇視，一部分原因或許就在這里。 

女性是費蘭特小說里絕對的主角?！冻赡耆说闹e言生活》里，喬安娜的母親被丈夫背叛，在等待丈夫回心轉意的過程中跟另一個男人曖昧。喬安娜在下城區的朋友朱莉安娜想要跟隨男友離開下城區前往米蘭，又擔心自己無法融入男友的生活圈子。這是一種普遍的、不分階級和你我的選擇困境。至于小說背后，這位從不在公眾面前露相、以筆名寫作的作家似乎樂于從自己的生活經驗里汲取一些“碎片”放進她小說里，這反而是一種別樣的慷慨，匿名的在場。在費蘭特書信和訪談集《碎片》里，這位作家談論童年和母親，同樣感到困惑：“當我長大成人，遠離母親時，我想著她，我想想清楚自己會成為什么樣的女人。我想變得漂亮，但怎么才能漂亮？難道真的只能在黯淡和光彩奪目之間選一個嗎？”

費蘭特沒有答案，作家坦然地寫道，“我還沒有找到答案”。對喬安娜來說，她第一次選擇了維多利亞，意識到這是個錯誤，并付出了代價，但她不想也不能重新回到父母代表的那種生活，她還在尋找答案。回想這段充滿掙扎與沖突的經歷，喬安娜覺得，“我青春期的時間過得很慢，是由一大段一大段灰暗的時光組成，中間也會突然冒出綠色、紅色或紫色。這些時間段沒有具體的年月日和時辰，季節也不是很確定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽光燦爛。那些意外出現的色彩也沒有具體的時間，它們的顏色比時間重要”。這是一個人嘗試用柔和的眼光看待過去，借不那么明確的色彩和溫度掩蓋種種激烈、武斷的行為，以及行為帶來的后果。它帶有諒解的成分，并給予自己重新選擇的信念。

看清了那不勒斯——這座費蘭特筆下永遠暴力、混亂、吵鬧的城市——沒有自己想要的答案，喬安娜選擇了或許唯一的方式，以身體打開道路的缺口，用性作為結束過往的武器。她與一名始終仰慕自己，但自己看不上的男孩發生了關系，隨后和一名女性朋友離開那不勒斯，“我和伊達一起出發去了威尼斯。在火車上，我們許諾以獨一無二的方式進入成年”。

這是沒能找到答案后，尋找答案的新開始。