中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【編者按】瑞典漢學(xué)家林西莉（Cecilia Lindqvist）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月26日去世，享年89歲。林西莉，教授、作家、攝影家和漢學(xué)家。1961-1962年在北京大學(xué)讀書(shū)，同時(shí)在北京古琴研究會(huì)學(xué)習(xí)古琴。師從王迪等人，并得到管平湖、查阜西等著名古琴演奏家的指導(dǎo)。1971年起在瑞典擔(dān)任漢語(yǔ)教師，1978年后為瑞典電視臺(tái)做有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言的節(jié)目。曾數(shù)十次訪問(wèn)中國(guó)，潛心研究中國(guó)文化，出版有關(guān)中國(guó)的著作多部。1989年出版《漢字王國(guó)》，深受關(guān)注；2006年出版的《古琴》，是她的又一部耗費(fèi)多年心血的精心之作。 

2016年8月，林西莉在第23屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上展示自己的著作，這也是她最后一次來(lái)中國(guó)。 本文圖片由受訪者提供

出版家汪家明現(xiàn)已退休，他曾是三聯(lián)書(shū)店副總編輯，之后還曾擔(dān)任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。早在山東畫(huà)報(bào)出版社任總編輯期間，汪家明與瑞典漢學(xué)家林西莉相識(shí)，并于1998年，在國(guó)內(nèi)最早推出她的著作《漢字王國(guó)》（原名《漢字源流》）中文版。由于初次合作愉快，再加上彼此投緣，林西莉之后在華推出的所有著作，幾乎都是由汪家明主持出版的：這包括2009年由三聯(lián)書(shū)店推出的《古琴》，2016年中信出版社推出的《給孩子的漢字王國(guó)》，以及是年由中華書(shū)局出版的《另一個(gè)世界：中國(guó)記憶1961-1962》。

汪家明告訴澎湃新聞?dòng)浾?，自己是從古琴演奏家王迪的女兒，中央民族?lè)團(tuán)古琴演奏家鄧紅那里得知林西莉過(guò)世的消息，“應(yīng)該就是自然衰竭（死亡）。她晚年身體一直不好，腿上有鋼釘，行動(dòng)也不方便，最后這兩年甚至完全靠瑞典政府照顧。從29歲到北大學(xué)習(xí)中文，中國(guó)就像是林西莉的第二故鄉(xiāng)。上世紀(jì)八九十年代，她每年都要來(lái)兩次中國(guó)，之前即便是‘文革’還未結(jié)束的時(shí)候，她也來(lái)過(guò)。林西莉是瑞典的一位知華、親華派，正因?yàn)槿绱耍谌鸬湟灿幸恍┤朔磳?duì)她。”

“《漢字王國(guó)》是林西莉最有名的著作，可以說(shuō)確立了她在海外漢學(xué)界的地位。這本書(shū)前后她其實(shí)寫(xiě)了15年，1989年《漢字王國(guó)》在瑞典出版，她由此第一次獲得了奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)（瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)）。出版后被翻譯為英文、德文、芬蘭文、法文，成為西方世界了解中國(guó)漢字的流行讀本，通過(guò)漢字也讓世界了解了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)和傳統(tǒng)文化。林西莉很有才華，特別會(huì)講故事，文章寫(xiě)得好，對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)很靈敏?！蓖艏颐鳜F(xiàn)在想起1998年推出《漢字王國(guó)》時(shí)的盛況還激動(dòng)不已，“林西莉在瑞典名氣很大。她的老師是瑞典漢學(xué)權(quán)威高本漢，高本漢的著作《中國(guó)音韻學(xué)研究》，國(guó)內(nèi)很多古漢語(yǔ)專業(yè)的研究生教學(xué)都列為必讀書(shū)。林西莉還有個(gè)師兄，就是馬悅?cè)唬瑑扇硕际歉弑緷h的學(xué)生?！?/p>

汪家明介紹說(shuō)，當(dāng)年山東畫(huà)報(bào)出版社推出《漢字王國(guó)》的譯本，是人民畫(huà)報(bào)社副總編輯李之義翻譯的?！袄钪x是國(guó)內(nèi)這方面的權(quán)威學(xué)者、譯者。瑞典文學(xué)很多代表作，包括斯特林堡文集都是他翻譯、譯介進(jìn)中國(guó)的。上世紀(jì)八十年代，他曾在斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。后來(lái)純粹因?yàn)閭€(gè)人喜好，主動(dòng)翻譯了《漢字王國(guó)》。聽(tīng)說(shuō)我們要出中文版，李之義又精心修訂了一遍，這才出版問(wèn)世?！崩钪x是林西莉最信任的中文譯者和朋友，她另一本獲獎(jiǎng)著作《另一個(gè)世界——中國(guó)記憶1961-1962》，也是由李之義翻譯的。 

林西莉在《漢字王國(guó)》中文版扉頁(yè)簽上自己與汪家明、李之義三人的名字

回首往昔，一位金發(fā)碧眼的瑞典姑娘塞西麗婭曾在1961年到1962年間第一次來(lái)中國(guó)?！八诒本┐髮W(xué)學(xué)習(xí)中文，對(duì)漢字特別癡迷。與字母文字的瑞典文不同，漢字是象形文字，她好奇為什么一撇一捺一點(diǎn)，就能組成一個(gè)漢字。不僅在學(xué)校向老師求教，還廣泛到社會(huì)上去調(diào)研。在中國(guó)從南到北，走了很多地方?！蓖艏颐鹘榻B說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，如果有人問(wèn)林西莉家里有多少人，她總是回以中國(guó)式說(shuō)法“四口。”這正是漢語(yǔ)令她著迷的地方，“人”與“口”有關(guān)系，人總要吃飽肚子。漢字與現(xiàn)實(shí)的生活，與肉體有著如此密切的關(guān)系，這是林西莉?qū)τ谥袊?guó)文化的第一層領(lǐng)悟。

林西莉回到祖國(guó)后，建議在瑞典中學(xué)（高中）階段設(shè)立漢語(yǔ)課，她一直作為漢語(yǔ)老師，到廣播電臺(tái)、電視臺(tái)介紹中國(guó)文化，講解中國(guó)漢字。她將幾十年授課的經(jīng)驗(yàn)和思考，集結(jié)為《漢字王國(guó)》一書(shū)?！斑@本書(shū)大概20多萬(wàn)字，只是精講了200多個(gè)漢字，卻用了300多幅圖片。這些漢字都是中國(guó)人最早造的字，大都和日常生活相關(guān)。比如與人的身體、住房、器皿等有關(guān)的漢字，以講故事的方式，分析和描述中國(guó)人的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣?！蓖艏颐髡f(shuō)。

《漢字王國(guó)》的獨(dú)特之處，正是在于把枯燥的漢字變成故事娓娓道來(lái)，讀來(lái)令人饒有趣味?！氨热缟眢w的‘身’字怎么來(lái)的？林西莉通過(guò)研究甲骨文，發(fā)現(xiàn)里面的‘身’字像一個(gè)懷孕的婦女倚靠著一棵樹(shù)，所以提出‘身’最早是指懷孕的婦女，而且她還找出中國(guó)人直到現(xiàn)在，如果一名婦女懷孕了，還會(huì)說(shuō)‘有身子了’，做到了自圓其說(shuō)。” 

當(dāng)年在北大讀書(shū)期間，林西莉還有另一段傳奇的經(jīng)歷。原來(lái)她在瑞典的時(shí)候就會(huì)彈魯特琴（LUTE），一種文藝復(fù)興時(shí)期歐洲最風(fēng)靡的家庭獨(dú)奏樂(lè)器。1961年，在來(lái)中國(guó)途中，她先是取道莫斯科，在那里又遇到了俄國(guó)音樂(lè)教授阿倫特。她本來(lái)是想來(lái)中國(guó)學(xué)琵琶的，老先生告訴她在中國(guó)，只有“古琴”才能夠與玄妙的心靈世界相通，是“圣人之器”?！八粤治骼虻搅吮本幻嬖诒贝髮W(xué)習(xí)中文，當(dāng)時(shí)她每天要學(xué)習(xí)20個(gè)漢字，這個(gè)任務(wù)對(duì)于初學(xué)漢語(yǔ)的外國(guó)人而言就很艱巨了。另外，就是到處訪學(xué)，想學(xué)習(xí)中國(guó)古琴，終于找到了位于后海的北京古琴研究會(huì)。”汪家明說(shuō)。

“當(dāng)年古琴會(huì)里的老師可不得了，溥雪齋、管平湖、查阜西等古琴演奏名家破例收下了這個(gè)外國(guó)學(xué)生。古琴會(huì)門可羅雀，瑞典人林西莉是古琴會(huì)第一個(gè)，也是最后一個(gè)學(xué)生。她的直接授課老師是管平湖的學(xué)生王迪，兩個(gè)人的歲數(shù)差不多，可以說(shuō)是亦師亦友，結(jié)下了一生的情誼?！绷治骼虮救嗽貞涀约涸邙澤诨匦谋本?，跟著老師學(xué)琴的日子，“那個(gè)時(shí)候我們每天就對(duì)坐在一起，在屋子里面的大窗戶前面，每天在彈琴。王迪女士彈的那部琴是唐代傳下來(lái)的，我彈的一部琴是宋代的琴。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才真的明白當(dāng)時(shí)自己是受到了什么樣的優(yōu)待?！?/p>

像《平沙落雁》這樣的曲子，林西莉并不真心喜歡，她喜歡的是《欸乃》或長(zhǎng)篇套曲《胡笳十八拍》這樣有難度的曲子。為盡快演奏它們，林西莉甚至試著根據(jù)學(xué)鋼琴的經(jīng)驗(yàn)，向王迪要求練和弦、音階，這讓王迪大吃一驚。王迪認(rèn)為這是對(duì)古琴的褻瀆，她告訴林西莉，古琴不是練琴的工具，完美精準(zhǔn)地彈出一個(gè)音不是目的，“它是一面心靈的鏡子，讓彈琴者透過(guò)音樂(lè)表達(dá)人生的領(lǐng)悟，完成自我內(nèi)心的修煉”。

“老師經(jīng)常說(shuō)，只要有那個(gè)意思在，表達(dá)出彈奏者的內(nèi)心與自然的呼應(yīng)、情感的投入就可以了”。林西莉于是在中國(guó)藝術(shù)中獲得了第二層領(lǐng)悟，“所謂‘哀而不傷’的超越之境，不再迎合自我的情緒，而是與之共處，實(shí)現(xiàn)精神上的清平和氣?！?/p>

就在林西莉回國(guó)前，管平湖告訴她，“你學(xué)的曲子不多，回到瑞典后，（學(xué)業(yè)）中斷下來(lái)太可惜了。找個(gè)錄音機(jī)來(lái)，我們把重要的古琴曲目彈一遍，你錄下來(lái)回去邊聽(tīng)邊學(xué)吧?！绷治骼蛲腥藦南愀圪I到一臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的，德國(guó)產(chǎn)根特牌錄音機(jī)，幾位老師彈了23首古琴曲，錄了滿滿一盤磁帶，讓她帶回瑞典。可是她沒(méi)有古琴，也買不到，臨別前，研究所贈(zèng)送給她一張明代的古琴“鶴鳴秋月”，這張有名字的古琴現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)當(dāng)然是文物了。在當(dāng)年市價(jià)卻并不昂貴，也就十幾塊人民幣。林西莉視為珍寶，一直保存至今。

2006年出版的《古琴》，是林西莉又一部耗費(fèi)多年心血的精心之作?！斑@是一本由回憶帶入古琴技法和文化導(dǎo)賞性質(zhì)的書(shū)，在我看來(lái)，也是那么多介紹中國(guó)古琴文化的書(shū)籍里最有趣的一本?！?962年回到瑞典后，林西莉忙于教書(shū)、結(jié)婚生子和寫(xiě)作，沒(méi)想到那盤磁帶一放五十年。直到她2006年寫(xiě)成《古琴》一書(shū)后許久，2014年她在一個(gè)意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它，興奮不已，可是已經(jīng)沒(méi)有放這種磁帶的錄音設(shè)備。她打電話給唱片公司的朋友，得到的回答是：“你無(wú)論如何不能在錄音機(jī)上放，不然上面的東西就全毀了。請(qǐng)你到我這里來(lái)?！比旌笏騺?lái)電話說(shuō)，磁帶上錄制的東西得救了，“效果非常好。你想讓我?guī)湍憔幣鋯幔俊边@些古琴大師的錄音中，起碼有十一首是從未灌過(guò)唱片的絕版。她決定把這它們制成CD，與新版的《古琴》一起在中國(guó)發(fā)行。

汪家明介紹說(shuō)，2017年新版的《古琴》的中文版還附帶兩張CD，“林西莉找到那盤放置已久的磁帶后，經(jīng)過(guò)專家修復(fù)，完整還原出當(dāng)年21首大師彈奏的古曲。每一首曲子彈奏前，大師們都是親自介紹曲名，比如‘風(fēng)雷引’是管平湖的學(xué)生王迪的聲音，‘漁樵問(wèn)答’是吳景略的聲音，特別珍貴?！薄豆徘佟分形陌嫱瞥龊?，林西莉還邀請(qǐng)王迪的女兒，中央民族樂(lè)團(tuán)古琴演奏家鄧紅去瑞典做了48場(chǎng)古琴專場(chǎng)演出。

在汪家明看來(lái)，林西莉還是一位優(yōu)秀的攝影家?！傲甏踉谥袊?guó)，她去了很多地方，也拍了很多照片。這后來(lái)成了她的另一部力作，《另一個(gè)世界：中國(guó)記憶1961-1962》的寫(xiě)作由頭?！?016年，第23屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)期間，林西莉最后一次來(lái)華。在北京人民大會(huì)堂，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理劉延?xùn)|向她頒發(fā)了“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。就汪家明所知，林西莉生前最后打算寫(xiě)作的一本著作是關(guān)于中國(guó)剪紙文化的，“她最后幾次來(lái)華都要跑到陜西安塞去，同當(dāng)?shù)氐拿耖g藝人交流，搜集資料。我還幫她在中國(guó)找到許多有關(guān)剪紙的資料寄給她，而且一直發(fā)郵件問(wèn)她這本新的著作的進(jìn)度。我相信，若寫(xiě)出來(lái)一定是一本有獨(dú)特觀點(diǎn)又很好看的著作。可惜，這本書(shū)還沒(méi)有完成她就過(guò)世了?！?/p>