中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》明顯地借用了推理小說(shuō)的藝術(shù)方式。對(duì)推理小說(shuō)形式的借鑒，在東西這里，是一種自覺(jué)行為。對(duì)于這一點(diǎn)，他在“后記”里有著明確的自述：“下筆如此之難，原因是多方面的。首先是對(duì)小說(shuō)涉及的兩個(gè)領(lǐng)域（推理和心理）比較陌生。之前，我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)推理，也從來(lái)沒(méi)有把心理學(xué)知識(shí)用于小說(shuō)創(chuàng)作，但這次我想同時(shí)使用。顯然，這兩方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備都不夠，必須抓緊惡補(bǔ)。”小說(shuō)這一文學(xué)文體的本質(zhì)規(guī)定性之一，就是對(duì)想象虛構(gòu)的特別強(qiáng)調(diào)，但這里所強(qiáng)調(diào)的想象虛構(gòu)，并非是沒(méi)有任何依據(jù)的完全出于空想的向壁虛構(gòu)，而是建立在現(xiàn)實(shí)社會(huì)與真實(shí)人性基礎(chǔ)上的一種合乎藝術(shù)邏輯的想象虛構(gòu)。如東西這部帶有突出推理色彩的《回響》，讀者在讀得津津有味的時(shí)候，又哪里能想象得到，作家在寫(xiě)作的過(guò)程中，竟然會(huì)在“推理”和“心理”兩方面下這么大的功夫。倘若東西沒(méi)有在以上兩個(gè)方面下足功夫，那《回響》肯定也就難以獲得相應(yīng)的思想藝術(shù)成功。

既然可以被歸類于“罪案小說(shuō)”，那罪案，自然也就成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展演進(jìn)的一個(gè)核心要素。小說(shuō)一開(kāi)始，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山寫(xiě)到了一具無(wú)名女尸在西江中被發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)的主人公，是負(fù)責(zé)勘破這一案件的優(yōu)秀女警察冉咚咚。由于這具女尸被發(fā)現(xiàn)的具體方位是西江的大坑段，所以，冉咚咚就將這一案件命名為“大坑案”。正所謂“一語(yǔ)成讖”，從“大坑案”此后一波三折的復(fù)雜偵破過(guò)程來(lái)看，這個(gè)案件也的確稱得上是冉咚咚他們偵破歷程中罕見(jiàn)的一個(gè)“大坑”，它也暗示隱喻著冉咚咚自己的人生將會(huì)面臨一個(gè)“大坑”式的重大轉(zhuǎn)折。

首先，根據(jù)半山小區(qū)房東提供的一位年輕的女性房客沒(méi)有按期繳納房租的信息，冉咚咚他們把死者鎖定在了一個(gè)名叫夏冰清的二十八歲女性身上。與此同時(shí)，緊鑼密鼓的各種調(diào)查詢問(wèn)過(guò)程，也迅速有序地展開(kāi)。雖然說(shuō)經(jīng)過(guò)與夏冰清父母，她的雇主兼情夫徐山川，以及徐山川的妻子沈小迎和徐山川的另一位情婦小劉的一番接觸和詢問(wèn)之后，冉咚咚憑借自己多年辦案的直覺(jué)，把犯罪嫌疑人鎖定為徐山川，但卻苦于找不到相關(guān)的有力證據(jù)。萬(wàn)般無(wú)奈之際，因?yàn)閺木用衲抢锪私獾较谋迳敖?jīng)常到一個(gè)“噢文化創(chuàng)意公司”喝咖啡，所以，冉咚咚他們便找到該公司的法人吳文超了解相關(guān)情況。正是通過(guò)對(duì)吳文超的詢問(wèn)，冉咚咚他們了解到，身為“第三者”的夏冰清，不僅曾經(jīng)被徐山川強(qiáng)奸過(guò)，而且還和他簽訂過(guò)一個(gè)其實(shí)就是“合理賣身”的合同。因?yàn)橄谋迤惹械叵胍砰_(kāi)沈小迎，以達(dá)到和徐山川結(jié)婚的目的，她甚至出資要求吳文超給出相關(guān)的策劃案：“要么策劃一個(gè)讓她跟徐山川結(jié)婚的方案，要么策劃一個(gè)除掉徐山川的方案。”也正是在吳文超這里了解到相關(guān)情況之后，冉咚咚才敢于“弄虛作假”，以一條沾著血跡的白色女性蕾絲內(nèi)褲作為“訛詐”手段，迫使徐山川承認(rèn)自己確實(shí)強(qiáng)奸過(guò)夏冰清。

但就在“大坑案”看似隱約透露出一點(diǎn)曙光的時(shí)候，曾經(jīng)承認(rèn)過(guò)強(qiáng)奸的徐山川卻突然翻供。導(dǎo)致徐山川翻供的原因，就是那條被用來(lái)“訛詐”的假內(nèi)褲。因是之故，王副局長(zhǎng)決定，冉咚咚暫時(shí)停止負(fù)責(zé)此案的偵破工作，接替者是她的同事凌芳。但也正是在此受挫時(shí)期，始終心有不甘的冉咚咚在反復(fù)聆聽(tīng)徐山川被監(jiān)控的通話過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)明顯的反常情況。那就是，在案發(fā)之后的通話過(guò)程中，有兩個(gè)人的通話次數(shù)較之從前銳減。一個(gè)是他的妻子沈小迎，另一個(gè)是既是他的專職司機(jī)，同時(shí)也是他親侄兒的徐海濤。心細(xì)如發(fā)的冉咚咚，由此而懷疑他們或許是試圖在掩蓋什么。這樣一來(lái)，看似與此案無(wú)關(guān)的徐海濤，也就浮出了水面。正是通過(guò)徐海濤的自述，冉咚咚他們才把目標(biāo)初步鎖定為吳文超。而吳文超，因此也就變成了所謂的“兩面人”，既接受夏冰清的委托，要替她策劃如何才能早日上位，取代沈小迎成為徐山川的正式夫人，又接受徐海濤的委托，要想方設(shè)法讓夏冰清從此遠(yuǎn)離徐山川。

正是在詢問(wèn)吳文超的過(guò)程中，通過(guò)他的所謂“策劃”，又牽扯出了他的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)名叫劉青的人。這個(gè)時(shí)候的劉青，正供職于一個(gè)A移民中介公司。道理非常簡(jiǎn)單，如果夏冰清能夠如吳文超所愿被劉青策動(dòng)移民到異國(guó)他鄉(xiāng)，那她自然也就遠(yuǎn)離了徐山川，更不可能糾纏著要結(jié)婚了。但即使是吳文超自己，也沒(méi)有能夠想象得到，自己的委托人劉青，竟然瞞天過(guò)海地又將此事委托給了一個(gè)名叫易春陽(yáng)的民工。在劉青實(shí)際支付給易春陽(yáng)一萬(wàn)元之后，夏冰清糾纏徐山川的問(wèn)題，也就隨著她生命的結(jié)束而被徹底解決。一直到這個(gè)時(shí)候，非常殘忍地殺害了夏冰清的兇手易春陽(yáng)，才真正地浮出水面。作家東西把犀利的批判矛頭，在對(duì)準(zhǔn)帶有一定邪惡性質(zhì)的資本的同時(shí)，也對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)代社會(huì)的人性冷漠。徐海濤之所以愿意幫著叔叔徐山川解決夏冰清的死命糾纏，是因?yàn)樾焐酱ā敖杞o了”他二百萬(wàn)元。而徐海濤找吳文超想方設(shè)法策劃讓夏冰清遠(yuǎn)離徐山川，事先承諾的支付資金是五十萬(wàn)元（實(shí)際支付的金額只有二十五萬(wàn)元）。到了吳文超這里，他試圖借助于劉青的力量而促使夏冰清離開(kāi)徐山川，先后兩次一共支付的資金是十萬(wàn)元。到了第四個(gè)，也即此案的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，劉青委托民工易春陽(yáng)解決問(wèn)題的時(shí)候，所支付的酬金，就剩下了一萬(wàn)元。而這，實(shí)際上也就意味著，夏冰清這一個(gè)靚麗的青春生命，在幾經(jīng)周折倒手，層層剝離之后，其價(jià)值竟然只是區(qū)區(qū)的一萬(wàn)元。一方面，我們一向所奉行的信條，就是“生命無(wú)價(jià)”，夏冰清的遭遇所構(gòu)成的，恰恰是這一信條的反命題，不僅“生命有價(jià)”，而且最終還只是區(qū)區(qū)的一萬(wàn)元。如果說(shuō)一個(gè)人的生命都可以用這種“層層轉(zhuǎn)包”的方式來(lái)加以處理，那現(xiàn)實(shí)人性的冷漠與沉淪程度，也就可想而知了。另一方面，在強(qiáng)大的資本面前，幾乎所有人都是自覺(jué)順從的卑躬屈膝者。為了獲得相應(yīng)的金錢(qián)回報(bào)，差不多所有人都可以出賣自身人格尊嚴(yán)。從徐海濤，到吳文超，到劉青，再到易春陽(yáng)，這些人全都被資本的某種隱秘但卻巨大的力量驅(qū)使著。更進(jìn)一步說(shuō)，即使是此案的被害人夏冰清，也同樣是資本的頂禮膜拜者。倘若徐山川不是一位擁有巨大財(cái)富的資本家，那我們無(wú)法想象，夏冰清在被強(qiáng)奸后不僅忍氣吞聲，而且還成為了徐山川的情婦。

按照一般的邏輯，既然冉咚咚他們幾經(jīng)周折幾次峰回路轉(zhuǎn)后，終于找到了真正的殺人兇手易春陽(yáng)，而且還把他捉拿歸案，整個(gè)小說(shuō)也就應(yīng)該告一段落。但冉咚咚卻仍然有著極大的不滿足：“因?yàn)榘船F(xiàn)在所獲得的證據(jù)，所有當(dāng)事人都找得到脫罪的理由。徐山川說(shuō)他只是借錢(qián)給徐海濤買(mǎi)房，并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清這件事。徐海濤說(shuō)他找吳文超，是讓他別讓夏冰清騷擾徐山川，而不是叫他殺人。吳文超說(shuō)他找劉青合作，是讓他幫夏冰清辦理移民手續(xù)或帶她私奔，卻沒(méi)有叫他去行兇。劉青說(shuō)他找易春陽(yáng)是讓他搞定夏冰清，搞定不等于謀害。而易春陽(yáng)盡管承認(rèn)謀殺，但精神科醫(yī)生及另外兩位權(quán)威專家鑒定他患間歇性精神疾病，律師正準(zhǔn)備為他做無(wú)罪辯護(hù)。”從鏈條初始的徐山川，一直到鏈條終端的易春陽(yáng)，全都能夠在不同程度上找到脫罪的理由。這樣一來(lái)，冉咚咚他們所破獲的這一案件，也就是一場(chǎng)如同“竹籃打水”一樣的無(wú)用功。正因?yàn)橛兄环N強(qiáng)烈的受挫感，所以生性要強(qiáng)的冉咚咚，無(wú)論如何都心有不甘。事實(shí)上，作家一開(kāi)始就已經(jīng)做出明確交代，根據(jù)冉咚咚建立在豐富偵破經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的敏銳直感，此案的犯罪嫌疑人，最大的可能就是徐山川。正因?yàn)槿竭诉诵挠胁桓剩圆沤柚谙绕诎l(fā)現(xiàn)的沈小迎與自己的健身教練偷情，以及她的女兒與丈夫徐山川血型不匹配這樣一些關(guān)鍵信息，最終迫使沈小迎交出了一個(gè)用來(lái)錄音的U盤(pán)。正是憑借這一個(gè)U盤(pán)，才終于找到了徐山川的犯罪證據(jù)。徐山川的如此一種結(jié)局，可以說(shuō)是人生因果中的惡有惡報(bào)，符合中國(guó)人所謂的善惡各有其報(bào)的人生與文化理念，但如果從一種小說(shuō)藝術(shù)的角度來(lái)考慮，我認(rèn)為與其一定要讓整個(gè)案件水落石出，一定要讓徐山川的罪惡借助于沈小迎的“出賣”而以一種貌似“大團(tuán)圓”的方式浮出水面，反倒不如干脆讓徐山川的罪惡一直處于不被冉咚咚他們察覺(jué)的狀態(tài)，不僅更合理一些，而且悲劇性的審美效果，也無(wú)疑會(huì)因此得到相應(yīng)的強(qiáng)化。這里，一種悲劇的質(zhì)點(diǎn)在于，冉咚咚他們雖然經(jīng)過(guò)百般周折后終于使得案件告破，但因?yàn)槲挥阪湕l終端的易春陽(yáng)被診斷為間歇性精神疾病患者，而使得他們的所有努力都變得毫無(wú)意義。如此一種類似于西西弗斯推石上山“了無(wú)意義”的“無(wú)用功”，在強(qiáng)化《回響》悲劇效果的同時(shí)，也更是把表達(dá)的方向直指人生的某種虛無(wú)本質(zhì)。