中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

魯迅是誰(shuí)？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一，“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”（毛澤東語(yǔ)），著名思想家、教育家和民主戰(zhàn)士，“中文互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)的梗王”，融中國(guó)新興版畫(huà)之父、“懟人小能手”、資深“吃貨”、穿搭博主等身份于一體的“斜杠青年”……

今年“140歲”的魯迅，何以越活越“年輕”？本期《文藝周刊》請(qǐng)來(lái)三位學(xué)者，分別是中國(guó)魯迅研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)譚桂林，南京大學(xué)文學(xué)院教授吳俊，中國(guó)魯迅研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授李瑋。立足當(dāng)代視野，幾位“向?qū)А睂ьI(lǐng)我們回歸先生留下的精神遺產(chǎn)，剝開(kāi)他常讀常新、永不過(guò)時(shí)的“青春密碼”——

他的大愛(ài)與深邃

穿越時(shí)空熠熠閃耀

文藝周刊：如何恰切地評(píng)價(jià)魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史乃至民族發(fā)展史上的地位？

吳俊：我用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)闡述魯迅的杰出性：高度、深度和廣度。高度，是指他對(duì)文學(xué)的時(shí)代使命的深刻認(rèn)知，他立足于民族存亡、社會(huì)進(jìn)步、國(guó)民性改造的層面來(lái)審視文學(xué)的價(jià)值意義；深度，是他對(duì)自己精神世界、心靈深處的自我追問(wèn)，這種追問(wèn)越深，他就越是超越了自己所處的時(shí)代；廣度可以從兩方面理解，一是他對(duì)人——具體的人、抽象的人、中國(guó)的人、全世界的人——的同情悲憫，他的愛(ài)寬廣浩瀚無(wú)邊，另一方面是他作品的題材、人物形象和文體的寬廣度。

稍微展開(kāi)來(lái)說(shuō)說(shuō)魯迅在文學(xué)上的貢獻(xiàn)。孔乙己、阿Q、祥林嫂、閏土……魯迅筆下的典型性格組成了一條豐富的人物長(zhǎng)廊，他為過(guò)去文學(xué)作品中僅作為“階級(jí)人”出現(xiàn)的底層勞動(dòng)者，賦予了豐厚的人性向度，并以一己之力開(kāi)辟出知識(shí)分子題材、女性題材、兒童題材、鄉(xiāng)土題材的寫(xiě)作傳統(tǒng)。他更是一個(gè)文體家，創(chuàng)造出雜文文體，以此做匕首投槍?zhuān)粚?xiě)出了《野草》，深化了中國(guó)散文詩(shī)的藝術(shù)、意境和思想。近年來(lái)對(duì)《朝花夕拾》的研究也出現(xiàn)了新的熱潮，研究者們發(fā)現(xiàn)，《朝花夕拾》不是純自傳，里面還有很多虛構(gòu)，這些虛構(gòu)又不是無(wú)所依憑的，因此它的文體很類(lèi)似我們今天說(shuō)的非虛構(gòu)——看來(lái)即使誕生100多年后，魯迅的作品依然可以獲得很豐富的闡釋。

文藝周刊：和同時(shí)代的文學(xué)大家相比，魯迅最獨(dú)特最有價(jià)值之處在哪里？

譚桂林：魯迅是一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人，這種信仰不是宗教信仰，也不單純是對(duì)尼采主義、達(dá)爾文主義或共產(chǎn)主義的信仰，而更多的是一種對(duì)被侮辱與被損害的勞苦大眾的同情與愛(ài)，這種強(qiáng)烈的愛(ài)驅(qū)動(dòng)著他搖旗吶喊、奮斗終身。作為思想家，魯迅又是深邃的，他往往在看到事物積極一面的同時(shí)，也冷峻犀利地注視著背后的不足或隱憂，這使他的作品有豐富的多義性，比如《狂人日記》里就流露出對(duì)啟蒙的復(fù)雜態(tài)度。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的思考具有鮮明的獨(dú)特性,他用熔鑄著民族本土經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體生命感受的思想,為20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)改革與文化發(fā)展提供了一種無(wú)可取代的精神資源。

李瑋：雖然我們說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始，也在魯迅手中成熟”，但和其他的文學(xué)大家相比，魯迅的影響和價(jià)值并不局限在文學(xué)內(nèi)部，而是和整個(gè)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程深刻結(jié)合：《狂人日記》，揭示了封建禮教的“吃人”本質(zhì)；阿Q，集中體現(xiàn)了被奴役者嚴(yán)重的精神“內(nèi)傷”。所以魯迅書(shū)寫(xiě)的不只是文學(xué)，更是民族的精神史，他用鞭辟入里的自我解剖，掮住了黑暗的閘門(mén)，開(kāi)啟了民族革新的道路。

吳俊：魯迅的任何一次惆悵、停步、彷徨，都孕育著一場(chǎng)深刻的內(nèi)心風(fēng)暴，都跟他對(duì)未來(lái)的期待有關(guān)，他的彷徨從來(lái)不是向后看，而是蓄積著向未來(lái)重新出發(fā)的動(dòng)力。這種精神的強(qiáng)度、對(duì)中國(guó)未來(lái)一刻不停的關(guān)注，為魯迅的人生底色打上了鮮亮的光芒。

有一句魯迅名言可以代表性地體現(xiàn)他的這一特質(zhì)：絕望之為虛妄，正與希望相同。字面意思是絕望和希望一樣，都是虛妄的。那什么是真實(shí)的？只有虛妄是真實(shí)的。看到這里你會(huì)覺(jué)得魯迅是一個(gè)虛無(wú)主義者，實(shí)際上他想說(shuō)的是，我們只有將世俗意義上的希望和絕望視為虛妄以后，才能獲得澄澈的內(nèi)心，擁有向著無(wú)窮之遠(yuǎn)走去的勇氣。《野草》里面有一篇《過(guò)客》闡述了他的思想：一個(gè)中年男子，從遠(yuǎn)處來(lái)，要到遠(yuǎn)處去，途中碰到了一個(gè)老頭和一個(gè)小女孩。他問(wèn)老頭前面是什么，老頭說(shuō)前面是墳。越過(guò)了墳又是什么？老頭沒(méi)有辦法回答他。他只好問(wèn)小女孩，小女孩說(shuō)前面有很多鮮花。那鮮花之后呢？小女孩也沒(méi)辦法回答。這個(gè)中年人就是魯迅自我形象的投射，他要越過(guò)鮮花、越過(guò)墳?zāi)梗呦驘o(wú)窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。魯迅如此，一個(gè)民族的發(fā)展也應(yīng)如此。從魯迅的深刻而高妙的洞見(jiàn)中，我們讀出了他不可取代的價(jià)值。

借魯迅“玩梗”

青年為何如此摯愛(ài)“先生”

文藝周刊：魯迅對(duì)今天的影響體現(xiàn)在哪些方面？

吳俊：首先魯迅的作品對(duì)當(dāng)代作家依然具有范本意義。就拿《孔乙己》來(lái)說(shuō)，全文只有2000多字，各色人等形象鮮明、栩栩如生，這種功力不是一般作家可以達(dá)到的，余華就把《孔乙己》當(dāng)成“短篇小說(shuō)中的典范”。莫言最喜歡《故事新編》里的《鑄劍》，這個(gè)故事根據(jù)干將莫邪為楚王鑄劍的神話傳說(shuō)改編，想象奇特絢麗，情節(jié)充滿民間性、戲劇性，能看出對(duì)莫言作品的美學(xué)風(fēng)格構(gòu)成了經(jīng)典性的支撐。

到了今天，魯迅也活在普通人的日常里。年輕人關(guān)注魯迅在生活中的真實(shí)形象，喜歡拿魯迅來(lái)“玩梗”，這是一種對(duì)歷史文化資源的當(dāng)代化、生活化、游戲化的再創(chuàng)作。以往我們習(xí)慣于從嚴(yán)肅的角度談?wù)撟骷业膬r(jià)值，年輕人卻啟示了我們：如果一個(gè)作家能夠活在人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)中，那么其生命的長(zhǎng)度一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的實(shí)際生命，而這樣的作家，百年間可能只有魯迅一個(gè)。

文藝周刊：能贏得當(dāng)代青年的喜愛(ài)，魯迅的“吸引力法則”是什么？

譚桂林：我在南師大開(kāi)設(shè)魯迅研究選修課時(shí)，就很驚訝地注意到大學(xué)生對(duì)魯迅的喜愛(ài)。很多學(xué)生和我說(shuō)，譚老師，我沒(méi)有選上這個(gè)課，能不能來(lái)旁聽(tīng)啊？選修上這門(mén)課的學(xué)生，也很少有翹課或請(qǐng)假的，都認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)完了一學(xué)期。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)是，學(xué)生們?cè)谥行W(xué)期間就學(xué)習(xí)過(guò)魯迅的文章，有比較好的閱讀積淀，隨著閱歷不斷豐富、思想漸趨成熟，他們開(kāi)始慢慢領(lǐng)會(huì)到魯迅的真正價(jià)值。加上魯迅的作品大量地表現(xiàn)青年人的探索、苦悶，和他們對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)未來(lái)的想象，當(dāng)代青年把魯迅奉為知音也就不足為奇了。

李瑋：魯迅確實(shí)很有個(gè)性特色和人格魅力。他喜歡蛇，喜歡狼，喜歡老鼠，喜歡貓頭鷹，賦予這些動(dòng)物以充滿反叛性的符號(hào)意義，他還曾因一頭豬啃了相思樹(shù)而和豬大打出手，這些生活化的細(xì)節(jié)使魯迅的形象變得可愛(ài)生動(dòng)。當(dāng)代青年喜歡魯迅還有一個(gè)原因，一定是魯迅也特別喜歡青年。他在北大工作時(shí)，和北大學(xué)生羅家倫、傅斯年主辦的新潮社往來(lái)密切；1926年他創(chuàng)辦《莽原》雜志，一些文學(xué)青年通過(guò)在《莽原》上發(fā)表文章，得以嶄露頭角；許多從鄉(xiāng)土走出的“北漂”文青，都受到過(guò)他的照顧，其中最著名的是蕭紅和蕭軍，他們從魯迅那里得到的不僅是物質(zhì)上的幫扶，更是思想上、文學(xué)上的營(yíng)養(yǎng)。

魯迅一直對(duì)青年寄予厚望，他希望青年能夠“無(wú)懼沙石”，開(kāi)辟一條新的生路；希望他們“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”，他還有一句著名的話語(yǔ)至今時(shí)時(shí)被引用，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話……有一分熱，發(fā)一分光”。今天的年輕人對(duì)魯迅的滿滿喜愛(ài)，也是對(duì)先生跨越時(shí)空的回應(yīng)吧！

消費(fèi)魯迅？解構(gòu)魯迅?

今天我們?nèi)绾巍盎貧w”

文藝周刊：近年來(lái)人們對(duì)魯迅的接受、研究有哪些新趨勢(shì)、新成果？

譚桂林：我在為“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)研究叢書(shū)”所寫(xiě)的序言中，曾不無(wú)憂慮地歸納過(guò)這樣幾種趨勢(shì)：一是大眾娛樂(lè)化現(xiàn)象，一些文化明星以開(kāi)涮甚至謾罵魯迅來(lái)嘩眾取寵，迎合后現(xiàn)代文化思潮下人們對(duì)權(quán)威的消解狂歡，大眾傳播媒介也跟著對(duì)魯迅的私人生活加以種種窺探和渲染，以此娛樂(lè)大眾；二是價(jià)值相對(duì)化現(xiàn)象，不少人認(rèn)為魯迅的價(jià)值和意義在時(shí)空上是相對(duì)的，魯迅是過(guò)了時(shí)的文化英雄；三是學(xué)術(shù)的邊緣化現(xiàn)象，許多研究越來(lái)越學(xué)院化、邊緣化、瑣細(xì)化。這三種現(xiàn)象有一個(gè)共同的傾向，就是把魯迅同當(dāng)下的民族生存現(xiàn)實(shí)和文化建構(gòu)疏離開(kāi)來(lái)。我們發(fā)出呼吁：讓魯迅精神和魯迅研究重新深度介入到民族生存現(xiàn)實(shí)中去。

不過(guò)，近年來(lái)的魯迅研究也誕生了一些新角度、新成果，譬如對(duì)魯迅的“世界性”的發(fā)掘。由于有了魯迅，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始融入世界，為世界文學(xué)貢獻(xiàn)思想和審美經(jīng)驗(yàn)。但過(guò)去，魯迅研究偏重于關(guān)注魯迅如何吸收外國(guó)影響，現(xiàn)在則更注重他對(duì)外國(guó)文學(xué)，尤其是日本文學(xué)，甚至是歐美文學(xué)的影響。南師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的林敏潔老師就曾梳理探究魯迅在日本語(yǔ)文教材中出現(xiàn)的頻率、日本人怎么講讀魯迅、村上春樹(shù)等日本作家如何接受魯迅影響，等等。魯迅研究的另一個(gè)新趨勢(shì)是多元化和專(zhuān)業(yè)化，如研究魯迅的書(shū)法、手稿、博物學(xué)知識(shí)等，這也是視野很寬闊、功力很扎實(shí)的一種研究方式。

文藝周刊：網(wǎng)傳中小學(xué)學(xué)生戲言“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人”，折射出語(yǔ)文教育的困境。語(yǔ)文教育該如何講讀魯迅？從魯迅身上，我們應(yīng)繼承哪些精神遺產(chǎn)？

譚桂林：先要弄清楚，魯迅身上最有價(jià)值之處是哪里？我覺(jué)得是大愛(ài)。從他的作品里，我們讀出了他對(duì)下層勞動(dòng)者的溫暖的愛(ài)，對(duì)弱小者的真誠(chéng)的同情，對(duì)強(qiáng)橫的權(quán)勢(shì)者的痛惡，對(duì)為虎作倀者的蔑視。魯迅的人間大愛(ài)，是其精神人格的核心要素，是魯迅的文學(xué)世界感動(dòng)人心的魅力所在。以人教版中學(xué)語(yǔ)文教材為例，里面所選用的《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《祝福》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》等作品，都鮮明地傳遞出了這種大愛(ài)，但中學(xué)里對(duì)這些課文的講解更加關(guān)注的是另外的一些意義，干脆把大愛(ài)輕描淡寫(xiě)地繞過(guò)了，似乎這太簡(jiǎn)單、太不值一提。但我認(rèn)為，魯迅教學(xué)的真正任務(wù)，就是引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)魯迅的心靈世界，感悟魯迅的心靈顫動(dòng)，在這種心的相遇中獲得人格力量的提升、完成教育“立人”的使命。

不光中學(xué)生要學(xué)習(xí)先生的大愛(ài)，我們這些成年人也應(yīng)如此。任何時(shí)代里，只要還有命運(yùn)的捉弄，還有自然力的肆虐，還有人間的不平等，就免不了會(huì)有艱辛的勞苦者、受欺凌的弱小者、輾轉(zhuǎn)呻吟在社會(huì)底層的不幸者。我們能把先生式的大愛(ài)傾灑在他們身上嗎？一個(gè)民族對(duì)待弱小者的態(tài)度，恰恰檢視著國(guó)民素質(zhì)的高貴或者卑劣。

李瑋：值得學(xué)習(xí)的還有魯迅身上的創(chuàng)新精神。魯迅深受進(jìn)化論的影響，希望青年人比老年人做得更好，希望他們時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造，不保守、不退縮，篳路藍(lán)縷、披荊斬棘。還要學(xué)習(xí)魯迅身上自省、思索的精神。他在散文詩(shī)《墓碣文》中，寫(xiě)他夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，上面寫(xiě)著“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”，可見(jiàn)魯迅時(shí)常在人們都覺(jué)得很圓滿的事情中發(fā)現(xiàn)憂患，他曾說(shuō)：“不滿是向上的車(chē)輪，能夠載著不自滿的人類(lèi)，向人道前進(jìn)。”當(dāng)中國(guó)躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體、取得如此巨大的發(fā)展成就時(shí)，我們格外需要的正是這種毫不自滿、繼續(xù)前進(jìn)的精神。