中國作家協會主管

作為一個雙重的從業者，我對“理想的文學批評”有期待，但也有疑惑。希望通過批評的“直言”以迎接更好的文學時代、批評時代。

七八年前，在論述自己的批評理想的時候，我曾經以魯迅的一句話自勉：“說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。”（《墳·題記》）當時還有著一個小小的心愿，待到那些惹人“憎惡”的小文章足夠多的時候，我就出一本評論集，名曰《飛鳴集》，遺憾的是，集子是又出了幾本，因為沒能堅持足夠的“飛鳴”也就不好冠之《飛鳴集》了。

去年，我在大學教過的學生給我發微信，戲言道：何老師已經不是曾經的憤青了，發的朋友圈真是越來越“慈祥”。“慈祥”，這個評價讓我不免汗顏，并油然想起魯迅所說的“做戲的虛無黨”和“老牌的正人君子”：“相傳為戲臺上的好對聯，是‘戲場小天地，天地大戲場’。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認真的，就是蠢物。但這也并非專由積極的體面，心有不平而怯于報復，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。”（《華蓋集續編·馬上支日記》）作為一個“正人君子”或者說是“慈祥的評論家”，如今固然不敢“飛鳴”，似乎也很難做到追隨無原則贊揚，那我該如何延續我的批評實踐呢？魯迅經由《野草·立論》中的“老師”也似乎指過一條“明路”：

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不說謊，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe’”

《飛鳴集》出不成，我是不是可以出一本《hehe集》？然而，畢竟是心有不甘，尚未棄絕“飛鳴”之意，以及希望通過批評的“直言”以迎接更好的文學時代、批評時代，所以最近在接受一個訪談時延續了一貫的鋒利、偏執，甚至“魯莽”，現擇要、概述如下，以再次彰顯自己的批評立場：

1.關于“文學批評的現狀”

作為一個雙重的從業者（文學批評工作者、文學批評刊物編輯），我對“理想的文學批評”有期待，但也有疑惑。舉個例子吧，今天一位資深的或者一線的作家發表、出版了一部新的長篇小說，你幾乎看不到同樣資深的評論家、學者公開發表批評性的意見，小有名氣的青年批評家差不多也是同樣的態度。這在上世紀八九十年代或本世紀初不是這樣的，針鋒相對的意見很多，形成爭論的局面、甚至一群評論家“群起而攻之”的情況也時常發生。現在敢于“直言”的評論家往往都是“籍籍無名”之輩，或者只敢化名到豆瓣評論區去發發牢騷、直抒胸臆……但只有“愛”的文學生活并非意味著和諧，而是意味著我們只談功利，不談是非；只談友誼，擱置矛盾。“愛是一種普遍的答案、一種理想的快樂期待、一種融合世界關系的虛擬。恨導致分離，愛導致結合。”（波德里亞）

2.關于“年輕一代批評家的責任”

首先要適度地脫序；其次要重建批評的尊嚴，這是一句老生常談的話，但我還是想再說一次：沒有直言和尊嚴的批評可憐又無聊；再次，與其大談愛文學，不如直接說出你的恨和無奈，做不了勇士也不要做一個售賣劣質文學雞湯的小販。

3.關于“批評家與同代作家的共同成長”

批評家與同代作家共同成長已經是一個既定的事實，可以討論的空間非常有限，早就“再轄域化”了，“共同成長”的過程中，需要足夠的智力、學術的因素，需要那種理想的監督、砥礪、質辯、爭吵。

4.關于“作家和批評家的關系”

我認為理想的關系，是互相“看對方不順眼”的關系，稱贊和欣賞的時候要謹慎、節制，而批評的時候要一針見血、毫不留情（但不能胡說八道）。

5.關于“批評家的知識結構”

在我們的評論文本中，一個奇特的知識景觀就是，什么朝代的、國度的、流派的、學科的學說、理論我們統統可以拿來自由組合、使用，管它能不能消化、通約，合不合邏輯、語境，信手拈來、旁征博引，信誓旦旦，斯坦納說的一點都沒錯：“這個世紀從事人文領域研究的人都習慣于夸夸其談，已經到了駭人聽聞的地步。但在數學或大部分科學領域，吹牛皮是不可能的：對就是對，不對就是不對。沒法蒙混過關。”（《漫長的星期六：斯坦納談話錄》）所以說，無論是純文學，還是網絡文學，都有汗牛充棟的二手知識可供我們選擇，但我們的批評家理當別有新見。

6.關于“我們需要的文藝批評”

“我們”是誰？如果是普羅大眾，需要一點買書、看書的參考，那“豆瓣評論區”里剔除廣告、刷分的成分之外的那些短評就足夠了；如果這個“我們”是指文學共同體中廣大的從業者，那我僅僅代表我個人“需要”這樣的文藝批評和評論家：謹慎負責的批評，不斷提醒自己少寫一點、少說一點，寫之前拍拍良心、動動腦子。