中國作家協會主管

【作者簡介：安寧，生于八十年代，山東人。著有《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》等作品25部。曾獲華語青年作家獎、丁玲文學獎、三毛散文獎、葉圣陶教師文學獎等；現居呼和浩特?！?/span>

一

這是初夏，黃昏悄無聲息地抵達人間，萬物在即將隱匿的光里，散發勃勃生機。

風穿過高樓，沿著城市繁忙的中央大道，流入縱橫交錯的街巷。最后，風被一株枝繁葉茂的山楂樹牽絆，在簇新的草坪上流連忘返。一朵活潑的蒲公英，迎著清爽的晚風翩然起舞。夕陽正孤注一擲，將最后的生命投射在對面的高樓上。于是，一整面玻璃幕墻便燃燒起來，每個抬頭仰望這座高樓的人，都會忍不住發出贊嘆，為這近乎永恒的璀璨一刻。

我和中介小姜坐在小區中心花園的臺階上，著迷于那團熊熊燃燒的火。此刻，世間的一切都與我們無關。房子、車子、愛情、婚姻、欲望、生老病死，相比起巨大幕墻上折射出的星空般奇異迷人的世界，都無足輕重。黃昏漫過整個城市，匯聚成光芒四射的火焰，矗立在我們的上空，宛如神靈降臨。

這光芒也照亮了人間的一切。高貴的小區愈發驕傲，每一株靜默的植物，都散發著樸素的詩意。人們如倦鳥歸林，沐浴著晚霞陸續返回家園。一束光落在門衛粗糙的鼻翼上，原本卑微的看門人，在汽車卷起的灰塵中，瞬間有了人類的尊嚴。薔薇從圍墻上傾瀉而下，怒放的花朵濺起金光點點。一群飛鳥穿過城市的上空，發出激越蒼涼的鳴叫。

此刻，在這個廣袤的星球上，萬物平等，彼此相愛。穿了廉價黑色制服的房屋中介小姜，買不起高檔小區卻又沉迷其中的我，正與開了百萬豪車出入的居民一起，共享這即將逝去的黃昏。晚風吹來蜀葵縹緲的香氣，它們正在一門之隔的老舊小區里肆意生長。那里還有一排倚墻而坐的衰朽的老人，閉目曬著太陽；世人已將他們忘記，他們也似乎忘記了世人。在拔地而起的高樓大廈面前，這處只有兩棟低矮樓房的“老破小”，散發出讓人哀傷的寒酸之氣。但陽光并未將這里遺忘，它們每日悄無聲息地抵達，流經破損的門洞、褪色的墻壁、生銹的窗欞、老朽的古槐，也照亮在樓頂水泥夾縫中艱難求生的灌木——那是一只途經此處的鳥兒無意中留下的作品。偶爾，陽光也會照進漆黑的樓道。那里堆滿了被人拋棄的鍋碗瓢盆、廢棄的家具家電，三十年的塵埃飄落下來，一切都破敗腐爛，化為垃圾。就連形同虛設的防盜門里進出的人們，也一臉暮氣，如同出入一座即將坍塌的墳墓。只有兩棟樓房之間寂寞的空地上，一株滄桑的柳樹，依然朝著黃昏中的大地垂下萬千活潑的枝條。

老人們天長地久地倚在墻根旁，討論著水費、電費、維修、菜價、疾病以及死亡。他們的一生，如無意外，必將在這棟黯淡的民居中終結。鐵柵欄隔開的花園甬道上，衣著體面的上班族正優雅地經過；白發蒼蒼的退休老教授們，也挺著高傲的脊背，目不斜視地走過。但老人們早已不再關心這些世俗的差異，世間所有的界限，都被打通，他們站在生與死的門檻上，平靜地注視著每一天消逝的星辰。

可是，我和小姜關心。這差距在我們心里，猶如不可跨越的鴻溝，朝著更遙遠的黃昏轟隆地裂開。

這棟樓雖然老了，可是它距離學校非常近。小姜注視著背著書包嘰嘰喳喳放學回家的孩子們，溫和地對我說。

不，我永遠也不會買它。我輕聲卻堅定地說。因為一旦我買下了，每日穿過這片城堡一樣的高檔社區，消失在堆滿三十年廢棄光陰的樓道里的時候，這巨大的差距會將我吞噬。我不能讓自己的人生一步退到上個世紀。

如果這個高檔小區有房子的話……小姜猶豫道。

可惜我買不起。我搶先一步說完，而后哈哈大笑。

小姜也笑。一抹陽光落在他年輕飽滿的額頭上，讓剛剛大學畢業的他，看上去愈發朝氣蓬勃。他還沒有被房產中介這個行業消磨掉校園最后的純真。他持之以恒地帶我看所有他認為適合我需求的房子，每次被我否定，從不會喋喋不休地繼續推薦，而是耐心地承諾繼續為我尋找新的。

此刻，我們沐浴在風里，靜享初夏靜謐的黃昏。榆葉梅在我們身后悄無聲息地伸展，側柏筆直地插入高空，芍藥在暮色中低頭自顧芬芳，蜀葵粉紅的花朵擠滿瘦削的莖稈。草叢上跳躍著金子，麻雀呼啦啦飛來，低頭輕啄一陣，又呼啦啦飛走。喜鵲在粗壯的白楊下踱來踱去，審視著這片寂靜草地上所有微小的生命。那些白楊來自遙遠的山野，它們深深地扎進泥土，枝干有多高，根基便有多深。最終，它們悄無聲息地長出新的年輪，成為這片昂貴的土地上引人矚目的主人。

我和小姜，一個在為女兒讀書尋找學區房，一個在為扎根于城市堅守著為人找房的工作。我是小姜的第一個客戶，能否在這個月開市，幾乎成為小姜未來人生走向的隱喻。半個月來，他已帶我看過七八套房子。我坐在他顛簸的電動車上，與他一起沐風櫛雨，穿街走巷，將這個城市核心地段最落魄的那些部分，一一審閱指點，感慨那些比我們還要年長的破敗不堪的房子存活于世的意義。如果不是臨近學校的位置，它們將一無是處?？墒?，繁華的地段讓它們披上高昂的外衣，而后掛在中介所的廣告牌上，日日接受買家的瞻仰。

誰會買下這些年邁的房子呢？我和小姜像一對老朋友，真誠地為它們哀愁?；蛟S，那人正在風塵仆仆抵達這里的路上，像黎明穿過漫長的黑夜?；蛟S，他和我一樣，經過鋪滿鮮花的草叢，瞥見相鄰小區衣著光鮮的人們，忽然間生出自卑，遂熄滅心頭火花，轉身離去?；蛟S，那個人永遠都不會來。于是這些日日發出沙啞呼喊的房子，這些被主人迫不及待想要拋棄的房子，它們用剝落的墻體，努力支撐著生命的尊嚴。

最后一縷光線從高樓上消失的時候，我起身和小姜告別。這個黃昏，我們坐在城市黑白相接的地方，說了許多的話。進出高檔小區的居民，沒有誰會停下腳步，傾聽我們與一個房子有關的憂愁。倚在隔壁小區墻根下休憩的老人們，更不會關心這些飄蕩的煩惱。我們像汪洋中裹挾向前的泥沙，偶爾發出輕微的碰撞，隨即消失在暗涌的波濤之中。

二

女孩牧歌像一只誤闖入房間的蝴蝶，光腳踩著地板上的陽光，歡快地奔來跑去。

她嘴唇青紫，臉色蒼白，跑幾步便停下來大口大口地喘氣，好像剛剛經歷一場艱難跋涉。因為唐氏綜合征，五歲的她只有三歲孩子的身高，五官則似永遠不會綻放的花朵，皺皺巴巴地蜷縮在臉上。這張小臉看上去有些扭曲、丑陋，好像上天隨手扯了一塊軟泥，漫不經心地捏出來，丟到了人間。每個見到她的人，都會忍不住擔心，這張不討人喜歡的臉，將來如何在漫長的人生中躲過外人的好奇、輕視、鄙夷甚至排斥？

這樣的擔心，顯然是多余的。天生的心臟病和肺部缺陷，讓她在人間的期限即將結束。兩天前，她的父母和奶奶帶著她，從牧區乘坐火車，千里迢迢抵達我所居住的省城，準備接受北京專家的免費心臟手術。最終，他們排隊等來的，是牧歌不僅不能手術而且很快將離開這個世界的死亡宣判。五年來，時不時就生病住院的牧歌，給家庭帶來沉重的負擔，家里一次次賣牛賣羊，為她奔波治病。或許，他們堅持了太久，有些累了，所以醫生的宣判，并沒有給他們帶來太多的悲傷，似乎這只是一次習以為常的診治，在死亡抵達之前，牧歌依然是給全家帶來快樂的天使。盡管，她長得不美，至今連一句話也不會說，又在上千個夜晚，因為喘息無法入睡，用尖銳的哭聲折磨著全家每個人的神經。

此刻，這一切塵世的憂煩，在牧歌心里沒有引起任何波瀾。她已被人生的第一次外出旅行完全吸引住了。世界在她這里，忽然打開奇特的畫卷。一株來自塞外的瘦弱的小草，無意中闖入了大城市，見到琳瑯滿目的櫥窗，熙熙攘攘的街道，她小小的心，被熱烈的火焰瞬間點燃。她拖著疲憊的身體，用一顆破損的心臟，感受著這個城市席卷而來的力。她啊啊地喊叫著，說不出一個完整的詞語，但她蝸牛一樣蜷縮的耳朵，卻可以聽見任何奇妙的聲響。

大人們一臉憂慮地注視著生命即將逝去的牧歌，她卻將這樣的關注，視為對自己莫大的鼓勵，于是她繞著沙發、餐桌、書柜、玩具，貓一樣靈巧地旋轉、起舞、飛奔。不過片刻，她蒼白的額頭上便浮起一層細密的汗珠，陽光落在上面，仿佛落在白色的沙灘上，熠熠閃光。那光讓她看上去有了一些生命的歡愉，人們便暫時忘了活著的煩惱，重新回到日常的軌道，絮絮叨叨地提及她能吃一碗米飯，喜歡喝營養快線，愛吃土豆，厭倦肉食。她不會說話，時常因無法表達內心所想而脾氣暴躁，并將玩具扔得遍地都是。她也沒有伙伴，見鄰家孩子來玩，便心生恐懼，啊啊叫著逃走。她短暫的一生，永遠不會與幼兒園結緣，卻喜歡隔著鐵門，看與她同齡的孩子們在秋千上蕩來蕩去。草原上吹來烈烈大風，她孱弱的身體猶如草葉，只微微晃動著吸入一些潔凈的空氣，便重新陷入了孤獨。

其余更漫長的時間，牧歌都跟媽媽在簡樸的出租屋里度過。這是為她遮風避雨的溫暖的家園，她生于此，也會在不久的將來，從這里離去。在死亡抵達之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙發上快樂地爬上爬下，將客廳里的擺件逐一拿起來把玩，把書柜里的書好奇地翻了又翻。她還從來沒有讀過書呢，她一個字也不認識，那些蝌蚪一樣跳躍的蒙語和漢字里，究竟隱藏了怎樣的秘密，她并不知曉。那些汪洋一般浩繁的知識，與她的一生毫無關系，她不需要了解它們，它們也永遠不會記住牧歌，一個在我們的星球上稍縱即逝的天使。

正是春天，泥土蓬松濕軟，植物根莖彌漫著草木的清香。鳥兒在窗外高大的榆樹上啁啾鳴叫。天空藍得耀眼，大片的云朵簇擁在窗前，朝著春光滿園的人間好奇張望。一只小狗在風中發出歡暢的叫聲，無數蟄伏在地表深處的小蟲，慵懶地睜開眼睛，注視著新奇的世界。這是萬物復蘇的季節，生命從腐爛的軀殼中重生。一切舊的事物，都煥然一新。陽光遍灑街巷，將所有灰暗的角落一一照亮。

牧歌，一朵尚未綻放的花朵，卻要在這樣的春光里枯萎了。只是此刻，死神還沒有抵達，人們便愉快地欺騙自己，以為它永遠都不會來。于是大人們繼續說說笑笑，逗引著她，將所有能讓她快樂的玩具，統統送到她的面前。她干枯的小臉，在親人的關愛里泛起點點的紅。這紅如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人間的哀愁。

那一天到底何時會來呢？人們不愿去想，牧歌更不會關心，她還完全不懂生與死是怎樣的一件事。她來自塵埃，在人間飄浮了短短的一程，又將重新化為塵埃，消失在浩瀚無垠的宇宙?；蛟S，她會變成一顆閃亮的星星，只要思念她的人們抬頭，就會在夜空中分辨出獨屬于她的微弱的星光。

那時，小小的牧歌將不再頻繁地出入醫院。她弱不禁風的身體上，也不會再布滿針孔。她更無需一次次驚恐地打著手勢，告訴家人，她不想打針，不想吃藥，不想走進醫院。她將疲憊又幸福地在星空中閃爍，就像天使注視著人間。

此刻，她依然快樂，仿佛世間只有永恒的生。

三

因為人少，理發店便有些空曠。這空曠幾乎吞沒了我和小陳。

窗外的巷子也空蕩蕩的。這條街巷正與附近的小區一起，現出老去的斑駁。偶爾，會有人隔窗好奇地窺視一眼，那臉也是暮氣沉沉的。就連吹進巷子的風，都步履蹣跚、搖搖晃晃。一切猶如長年累月工作的鐘擺，變得緩慢遲鈍。秋天掠過蕭瑟的枝頭，彎身鉆進巷子。店鋪的門虛掩著，一扇在陽光下打盹，一扇在冷風里張望。有時，它們也會發出吱嘎吱嘎的碰撞，輕聲說一些什么。顧客們因此悄無聲息地進進出出，不打擾兩扇門的親密私語。

一切都靜悄悄的。小陳熟練地幫我做著頭發，我則閉上眼睛，享受這個徹底放松的午后。我們彼此默契，誰都沒有說話。千萬根頭發在耳鬢摩擦，發出窸窸窣窣細微的聲響。電流化作幽冷的蛇，穿過三十年老舊的墻壁，咝咝吐著芯子。墻上的模特在日復一日的注視中，早已老去，昔日的風情萬種，化作此刻枝頭搖搖欲墜的樹葉，稍稍一碰便零落成泥。電視機里正在播放乏味冗長的愛情劇，小陳將聲音消掉，只用他們晃動的影子來陪伴她。

小陳搬到批發市場的門店有多少年頭，不僅我已忘記，連她自己也記不清了。相識十二年，她幾乎成了我的御用發型師。從馬路邊隱匿的十幾平方米的小門頭房，到現在樓上樓下八十多平方米的寬敞店鋪，我一路追隨，成為她唯一忠誠的顧客。每隔三個月來做一次頭發的頻率，讓我熟知她的每段情感經歷，并痛恨每個血吸蟲一樣榨干她錢財的男人。

夏天的時候，我記得一個病懨懨的男人，一整個下午都躺在理發店的沙發上，有人進來，也不起身，似乎他是一只虛弱的小貓小狗，等著主人小陳端水送飯。那時小陳還很年輕，吃苦耐勞，忙碌完一天，回到出租屋里還會給男人洗衣做飯。有四個姐姐寵溺的男人好吃懶做，不務正業，每天就瞇眼瞅著門口一棵歪斜的柳樹，琢磨著如何掙點快錢。小陳善良，從不強迫他去工作，就這樣供佛一樣供養著他，最終演繹成“農夫與蛇”的故事：在將小陳買的一塊地皮偷換成自己名字后，他逃之夭夭。

我還記得秋天的大風里，常有一個虛胖的男人推門進來，像餓壞的孩子一樣蔫蔫地坐在沙發上，催小陳下班回去給他和他的爸爸做飯。那是一個做房產推銷的男人，沒有多少收入，又處處斤斤計較，不肯多花一分在小陳身上。就連外面吃一頓早餐，都要跟小陳AA。一老一少兩個男人貪戀小陳這免費保姆的好處，有些動了娶小陳進門的念頭。于是他們著手裝修房子。我來做頭發，需要站在門口等上很久，才會見小陳風塵仆仆地從建材市場回來。她已經顧不上打理店鋪了，老顧客被時常緊閉的門窗分了流，于是門庭冷落，生意蕭條。直到最后，小陳將辛苦積攢的六萬塊錢全部投入婚房，卻被父子倆清理垃圾一樣掃地出門，并拒絕歸還小陳支付的所有費用。

等到了蕭索的冬天，巷子里人煙稀少，又有一個熱烈的年輕男人，在煤塊取暖的理發店時常出沒。那一陣小陳的弟弟重病，住在省城的醫院里，只有小陳一個人照顧。小陳一邊工作，一邊還要給弟弟送飯，忙得焦頭爛額。這個從相親網站認識的老鄉便自動請纓，以讓小陳受寵若驚的熱情奔前走后。小陳那時因為哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在對男人知之甚少的情況下，因為這一點仆人般的勤快關照，她動了心。聽信男人回老家為她辦理車本，需她信用卡一用的謊言，被他盜刷三萬塊錢。等小陳醒悟過來，男人已遍尋不著。她焦慮地報警，去男人打工的飯店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她還投訴相親網站，換各種手機號打男人電話，都無濟于事。終于，在小陳被銀行屢次電話提醒還款，又被房東催繳房租，卻拮據到連買煤取暖的錢都沒有的時候，她丟下我正做的頭發，陷進窗邊凌亂的沙發里，無聲抽泣。

那個午后，窗外有雪花在呼嘯的大風中飛舞。天空陰沉，山河冰凍，一個骨瘦如柴的老人拖著伶仃的雙腿，在巷子里蹣跚走著。商販們縮著脖子盯著透風的門板，期待會有零星顧客大駕光臨。賣紅薯的老人無處可躲，站在背風處，手籠在袖子里，不停地跺著腳取暖。一只土狗蜷縮著骯臟的身體，以盡可能不被人嫌棄的姿勢，蹲在人家店鋪門口，茫然地盯著灰蒙蒙的街巷。我隔窗看著巷子里因為過分熟悉而單調的一切，很想走到沙發旁邊，抱一抱小陳，或者什么也不做，只是陪她坐上一會兒。最終，我什么也沒有做，任小陳哭完了，起身添一爐煤，繼續為我燙完剩下的頭發。

現在，秋天再次抵達我們身邊。只是這次，是色彩斑斕、碩果累累的秋。

他正在北京辦理辭職，他說很快就會回來，在省城找一份律師事務所的工作，這樣就可以一直陪在我的身邊，與我一起吃一日三餐，而不是每天網上為我叫外賣。我與他的家人一起過了除夕，他的媽媽很喜歡我，還給我發了紅包。被騙子盜刷的信用卡，他幾次說要代我還清，但我沒讓，我說等我們結婚了，我再幫他管理錢包。我們每天都打電話，聊到很晚，好像有永遠說不完的話。我一直在想，或許，是我之前受苦太多，被人一次次欺騙，上天心軟，于是給我送來一個溫柔體貼的男人……

秋天的陽光慵懶迷人，把人曬得暖洋洋的。小陳坐在窗邊，和我分享著這些瑣碎又幸福的點滴，就像我是她在這個世上最好的姐妹?；蛟S，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在對面的命運傾訴。這一年，她四十三歲。二十歲，為了供哥哥讀書，她從大學退學，決定留在這個城市里打拼。她一個人應付所有的一切，像男人一樣處理店鋪的水電維修，出入工商稅務部門，跟一個個房東交涉。她從未與美好的愛情相遇，直到她打算放棄，孤獨終老，命運忽然微笑著打開一扇門，將一個與她同齡的男人送到她的面前。

等你結婚的時候，一定記得告訴我啊，我要送一份精美的禮物為你們祝福。起身離去的時候，我很認真地叮囑小陳。

窗外已是清寂的黃昏，橘黃的夕陽灑滿整個小巷，仿佛金子灑滿了天堂。我推開門，將自己融入這一天最后的暖。我沒有回頭去看揮手道別的小陳，我知道她的眼睛里，一定盛滿了光，這穿過秋天抵達春天的光。

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期）