中國作家協會主管

1

父親與情人去了沙漠里度蜜月，因此我擁有了一個人的時光。

今天我也沒去學校，教導主任說，你會因此無法考入名牌大學，成為社會中的失敗者——對此我并不懷疑。很多青少年認為，他們會像一夜爆火的說唱歌手，憑著“叛逆精神”，就在二十幾歲出名，掙上普通人幾輩子得不到的薪水。我卻覺得，我們都會變成碌碌無為的人，這沒什么可在意的。

此時在教室里，那個對自己的學歷頗感驕傲的中年女人，大概正在傳授莎士比亞的《十四行詩》。如果有人在朗讀時沒聲情并茂，會被她用那本厚厚的詩集敲一下腦袋。

除了詩歌這種無聊的文字外，他們還傳授過什么呢？我記不清了——不外乎那些關于正義、民主、自由與美德的散文，令撰寫者自我感動的文學。

現在是九點四十分，陽光灑在被子上，我感覺自己從未接受過它的沐浴。

我光著身子走下了樓梯。

期盼著城市里的人都去另一個世界，留下我一個人坐在摩天樓的頂上，盡情地吹著風。

可我馬上看見了一個多余的人類——一個流浪漢，躺在我家的草坪上，他回過頭來，就可以看見裸體的我。

我不悅地望著他的背影，他絲毫沒有要離開的意思。

我只好穿上衣服，走出了門外。

“你好，小姑娘。”他說道。

我沒有答話。

“這是你家么？”

“……這是我爸的房子。”

“啊哈，私人領地，禁止侵入，對不對？”他笑道。

我捏著鼻子，他身上的味道令我有些無法呼吸。

“讓我坐一會兒吧，小姑娘，我從來沒有找到過這么好的地方。”

他喘了一口氣，艱難地撐起了身體。

“行吧……”

說著，我便要轉身回屋。

“陪我坐一會兒吧，小姑娘。”他招了招手。

我猶豫了一下，挑選了一塊沒有被他污染的草坪坐了下來。

“你老爸是個有品位的人呢。”

“你說什么？”

他的嗓音含含糊糊的，我有些聽不清。

“我說，你老爸品位不錯。”他指了指身后，由三根柱子支撐起的灰色四方形建筑，“米尼莫主義，不是么？”

“米尼莫是什么東西。”我說。

“一種設計風格，你不知道么？”流浪漢說。

“我知道這個干什么。”我回應道。

“你對藝術沒有興趣么？”

“沒什么興趣。”

“那你對什么有興趣？資本家的女兒——跑車、影視明星還是香奈兒挎包？”

“我對什么都沒有興趣。”我說道。

“啊哈，一個思春期的彷徨少女，認為世界很無聊。”他笑道。

他隨意下了評判，令我頗為火大。

“怎么了？”他看著我說，“你不希望臟兮兮的流浪漢，坐在父親的草坪上？”

“為什么叫我資本家的女兒？”我質問他。

流浪漢笑嘻嘻地看著我，這時候，我才在陽光下看清他的臉，該怎么說呢，在歲月的污垢下，有一張模糊的年輕面孔，看上去和普通人一模一樣，也有值得驕傲的地方，只是再也回不去了。

他望向城市的光輝中。

“看見那些街道了么。”

“嗯。”

“你有想過里面的人是怎么生活的么。”

“我為什么要想這些？”我皺著眉頭瞅著他，“你想指責我不食人間煙火么？”

“知道自己比別人過得好，總是一件舒心的事情，不是么？”他說道。

我一臉不解地望著他，沒有說話。

“或許是我無知了。”過了一會兒，流浪漢撓著頭說道。

“什么意思？”

他自言自語了起來：“我以為資產階級的子女們，在還是嬰兒的時候，就會繼承那種社會意識，有一本書研究過，人類的世界觀在還是嬰兒的時候就潛移默化地形成了，這也不適用于每一個人，不是么……”

“你在胡說八道些什么呢。”我朝他說道。

流浪漢看著我，愣了一下，接著拍了一下我的肩膀，驚得我朝后縮了一下。

“你的眼睛很漂亮。是從你媽媽那里傳來的么？”

“也許吧。”我說。

“不好意思，你是不是聽不懂我在說什么，”流浪漢撓了撓頭笑道，“我經常一個人胡言亂語，一個人待久了有些習慣了。”

“沒事。”我別過頭說道，“……能一個人胡言亂語，也挺好的。”

“你叫什么名字？”他說。

“莫里……”

“你好，莫里。”他朝我伸出手，我沒有接過去。

“莫里，你對這個社會不感興趣，不是嗎？”

“什么意思……”

“你不關心班上哪個同學學習最好，哪個女生團體最受男生的歡迎，她們私底下說了什么壞話，他們的父母多有錢……”

“一點也不關心。”

“很好，很好。”他點頭道。

“你是個好孩子，你的父親一定很為你驕傲。”他說道。

“他可沒這么覺得過。”我咋舌道。

“嗯，那樣也有可能。”他撓著下顎思索道，“也許他想要的是一個會彈鋼琴的女兒，對財富抱有熱忱，同時又會給教會捐錢。”

“我不知道，也不關心。”我說。

“你的父親在哪兒？”流浪漢問道。

“他和情人去沙漠里度蜜月了。”

“啊，沙漠、夜晚、月光……多么美好，不是么？”

“是啊……”我淡淡地說道。

“你為什么不和他們一起去？”

“因為我得上學，而且我也不想和他們一起去。”

“可是你并沒有在學校。”

“我逃課了。”

“你不應該逃課的，孩子。”

“你憑什么這么說，你連學校都沒上過，你知道那是什么樣的地方么？”

“我當然知道。”流浪漢莞爾一笑，“學校是用來教化年輕人的機構，使他們變得平庸、爭強好勝、相信這個社會無聊的競爭規則，成長為碌碌無為的大人。”

“沒錯……”我沒想到他會這么說。

“所以你更應該去學校。”流浪漢輕快地說道。

“什么？”

“你更應該去學校，試著接受成年人制定的規則，這樣步入社會的時候，才不會因為無法承受而崩潰掉。”

“原來如此。”我捏著鼻子笑道，一陣風將他身上的刺鼻味吹到了我的臉上。

流浪漢又擺了擺手道：“或許對于你來說無所謂，如果女兒天生無法適應人類的群體，溺愛她的資產家父親也會將她保護在大莊園里，每天由傭人伺候著，畫著只有精神病人能看懂的油畫，永遠不必踏入人類社會一步。”

“那樣似乎也不錯，但是我更喜歡城市。”我輕嘆道，“如果有一天，城市里只剩下我一個人就好了。”

“如果你是個流浪漢，你就會發現，這個城市就只剩下自己一個人了。”流浪漢說。

“像你一樣流浪，那不得臭死了。”我捂著鼻子說道。

城市的光輝，印在草地上，好像人類都去了另一個世界。

“莫里。”

“怎么了？”

“你可以給我一些吃的么，隨便什么都行。”

“冰箱里好像沒什么吃的了……”

“那你可以給我幾個硬幣么，我去買一只熱狗回來。”

“我爸不讓我給流浪漢錢。”我說道。

“不給流浪漢錢——非常正確的教育觀念，”他贊同道，”不勞者不獲，秉持金錢的原則，否則他不會成為一名成功的資本家。”

父親不給流浪漢錢并非出于什么高深的理由，他只是反感他們身上的味道。

“非常正確的觀念。”他又重復了一遍，嘴里念念有詞。

“抱歉了……”我嘀咕道。

“但是，我真的餓了一整天了，所以，你能給我一些吃的么？看在朋友的份上。”他祈求道。

“好吧。”

我便轉身回到了房間里，過了幾分鐘，從冰箱里取出一大塊生奶酪給他。

“只有這些了。”

其實冰箱里還有鮮火腿、龍蝦和面包，但是我并不想分享給他。

“謝謝……謝謝你。”

他接過了被錫紙包裹的冰奶酪，露出了貪婪的眼神。

流浪漢坐在草地上，大快朵頤起來，他吃得滿臉黃油，這樣倒令我舒心了許多，黃色的奶油遮住了他臉上的污垢，掩蓋了他身上的腐敗味道。

吃完后，他還不忘把錫紙舔干凈。

“把它扔到對面的垃圾桶里。”我冷冷地說道。

“好的好的。”他連忙站了起來。

他費盡心思，軟磨硬泡，從我這里討到了一份吃的，大概從此就會消失到別的地方了。

過了一會兒，流浪漢又回來了。

“感謝您的款待，大小姐。”

“這沒什么。”我說，一縷頭發被風吹到了鼻尖上，在陽光的芬芳下，那里有些發癢。

“感覺你好幾天沒吃東西了。”我說。

“大概有兩三天了吧。”他指著城市中心的那座大鐘塔說道，“我本來在圣佛朗西斯醫科大學那里，他們一直給流浪漢提供面包，可是那里實在太陰森了，陽光又不充足，所以我就來到這了。”

“這的人比市區更慷慨么？”我問道。

“哦，不。”流浪漢笑道，“我在這里一分也討不到，并不是這的人不慷慨，只是沒有人愿意專門從跑車上下來，走到一個猙獰的乞丐面前，彎下腰來，往他們的盒子里扔一張大面額的鈔票。”

“如果你生活在市中心，隨手遞給流浪漢一點買咖啡剩下的零錢，是很容易的事情，反正也花不出去，放在兜里又麻煩，不如丟給街邊的乞丐了。不是么？”他笑道。

“是啊。”我點了點頭，“那你每天在這都做些什么呢？”

“曬太陽，之前有一個好心的老奶奶路過，給了我一張五十塊錢，可是她之后便沒出現過。”

“五十塊錢都花完了？”我問他。

“全都沒了，”他嘆了口氣，“有一天警察要驅趕我的帳篷，他們覺得擋住了豪宅區域的街道，我過去的時候發現東西都沒了，包括吃的和裝銅板的瓶子。”

我不太相信他的說法，誰會稀罕一個流浪漢的銅錢呢？他大概是丟在了某個地方，或者壓根就沒有。

“為什么不把錢放在身上呢。”

“那樣太危險了，”他說道，“會被人搶走。”

“誰會去搶流浪漢呢？”我冷笑道。

“你不知道，”他撓著頭念叨，“那些醉鬼們喝多了專挑乞丐收拾，他們會搶走我們的外套，把里面的東西倒出來……”

“你說什么？”

“沒什么，孩子，別在意我的事情了。”他擺手道。

我們無所事事地躺在溫暖的草坪上，仿佛時間不會再流走了。

“莫里。”

“怎么了？”

“你今天有什么打算？”

“我不知道，也許就這么一直躺下去吧。”

“聽上去不錯。”

“是啊。”

“我想吃冰激凌……”我突然說道。

“什么？”

“藍莓果醬味冰激凌，在‘月光角’的一間咖啡店里有賣。”

“冰激凌啊，我有多久沒吃過了呢。”他閉上了眼睛。

“可是‘月光角’離這里很遠。”我說。

“我們可以走過去，”他說，“從這里過去，大概兩個多小時。”

“我可不要走過去。”我冷冷地說。

“對于一名流浪漢，幾個小時的旅途算不了什么。”他得意地說。

“那你自己去買吧，反正你也沒錢。”我說道。

“對了，”他拍手道，“我們可以開車去啊。”

“坐車？這可不好叫出租車。”

“不，我的意思是，我們可以開你老爸的車去。”

“開我老爸的車？”

“沒錯，他的車庫里肯定有不少帶勁的跑車吧。”流浪漢興奮地說。

“我又不會開車……”

“不，孩子，你當然不會，但是我會開啊。”他兩眼放光地說。

“你會開車？”

我看著他沾滿黃油的胡須，和一雙天真的綠眼睛，不由得笑了起來。

“走吧，交給我吧，讓我開著你老爸的車去買冰激凌，只要他老人家不知道就好。”他懇求道。

“你會把車座弄臭的。”我說。

“走吧，莫里，我們一起去嘛，我帶著你在海邊高速上兜風，怎么樣？”

“好吧……”我猶豫著答應了他。

“太好了！”他發出了一陣難聽的歡呼。

“你在這等著，我去找找車鑰匙。”

走廊門口的柜子上，陳設著一排銀色的藝術品，它們的作者是一位年輕漂亮的女人。有一天她來到家里做客，對著我爸激動地講了什么關于“當代人類物質環境的反思”的話。我爸不知道和她說了什么，當晚這個女人就爽快地將這些心愛的壺出售給了他，用來襯托他的幾把汽車鑰匙。

2

車庫的門打開了。

“一匹黑色的野獸！”流浪漢輕呼道。

“這是他最喜歡的一輛車。”我說。

“那么就是它了！”

“上車吧，莫里。”他說。

“你不會把它撞壞吧。”我說。

“放心吧。”他握住了方向盤。

“你真的會開車么？”我質問道。

“當然了，孩子，不過有些生疏了……”

話音未落，他就一腳踩下了油門，汽車生猛地從坡上爬了下去，在草坪上留下了一道劃痕。

“快減速！”我抓著扶手吼道。

他絲毫沒有減速的意思，驚險地繞過了前面的兩輛車，終于在快撞上一面墻的時候，停了下來。

“嚇死我了。” 我喘氣道。

“莫里。”

“怎么了？”

“當年你爸爸追求你媽的時候，開的是什么車？”

“我怎么知道……車庫里有一輛老式的白色奔馳，從我小時候就有了，或許是那輛車吧。”

“你有沒有想過，當年如果你老爸沒有那輛白色奔馳，你媽就不會上他的車，也就沒有你的誕生了。”

“你是說如果我爸沒錢，我媽就不會跟他……”

“是這個意思。”

“我從沒想過這些事情……”

“對于女人來說，這是十分自然的選擇，也不應該受到任何譴責。”

“反正我不是這樣的女人。”我說道。

“是還是不是，等你長大了就知道了。”他說。

“抓緊了，我們要出發了。”他歡呼道。

“等一下，別開太快了……”

我們沖出了高速路，沒入了一片棉花糖狀的云中，蔚藍的大海在頭頂，棕櫚樹的影子映在波紋上，而天空一直在我們的腳下，或許它只是大海反射出的一面鏡子，而我們就在中間穿行著……

那些無聊的詩人，經常將他們自由地比作大海。但是我很確信，他們從來沒有體驗過自由，也沒有看見過大海，盡管此刻的我也不知道，那些東西到底是什么。

“開心不？”流浪漢大笑道。

我盡力控制著面部的表情，從小我就認為，在別人面前尖叫或者大笑，是很難為情的事。

“開心不？”他踩下了一腳油門，車飛了起來，我忍不住叫了出來。

“你開太快了！”我尖叫道。

現在的我看上去一定很傻，就像那些電影院里，為膚淺的劇情抹眼淚的女觀眾。

我們在一座破舊的鐘樓前停了下來，一只海鷗在郵筒下休憩著，還未從昨日的黃昏中走出來，一個小牌子上刻著三個褪色的字：月光角。

“感覺如何？”流浪漢對我說道。

“你開這么快干什么……”我責備道，扭頭推開了車門。

我大步在前面走著，他就遠遠跟在后面，路邊停著兩輛二十年前的老爺車，沙灘上什么也沒有，只留下靜物在陽光中慢慢消逝，走向永恒。

我走進了十字路口的“月光角咖啡”，一只白色的老貓趴在桌子上，一個老人癱倒在搖椅上昏睡著，他嘴角流出的口水好像來自另一個世界。看店的短發女人，正在筆記本上隨意速寫著。

“……來一個藍莓果醬冰激凌。”我說。

“哦，好的。”她有些茫然，我的出現打斷了這里的白日夢。

“您要圓筒的還是杯子的。”

“圓筒。”

“好的。”

“祝您用餐愉快。”

我推開了店門，臉上的陽光有些刺眼，我舔了一口閃著金光的藍莓果醬。流浪漢站在十字路口，直勾勾地盯著我舌頭上的糖漿。

我又走進了店里，過了一會兒，拿了一個甜筒出來。

“給你。”

“太棒了，莫里！”他歡呼道。

我們坐在了沙灘邊的石階上，看著普通的大海，讓冰激凌的奶油在陽光下融化。

流浪漢用舌頭一遍又一遍地舔著甜筒，最后將它塞進了嘴里，嚼碎，聲音令我十分不悅。

“莫里，你的父親知道你和一個骯臟的流浪漢在一起，一定會大發雷霆的。”

“也許吧，不過我無所謂。”我說道。

“哦不，該擔心的人是我，”他說道，“最壞的情況，他會勒令警察用警棍打斷我的肋骨，或許還會把你送到私人醫生那里，檢查一下你有沒有被侵犯的痕跡……我可能要因此坐上電椅。”

那幅滑稽的畫面，令我撲哧樂了出來。

“我可沒和你開玩笑。”他正經地看著我。

“他們真的那么討厭你么？”我忍著笑說道。

“他們，你是說誰？”

“社會上的人。”

“也不能這么說，”他低頭思忖道，“很多時候人們對我很好，他們會丟給我幾個銅板，或者把喝了一半的啤酒送給我。”

“你對這樣的生活滿意么？”我問道。

“我已經沒有什么可不滿意的了。”他說。

“好吧……”我說道，“不過你可一點也不像個流浪漢，你會開車，居然還喜歡吃冰激凌。”

“流浪漢難道不喜歡吃冰激凌么？”他奇怪地看著我，“我們每個人都曾經是孩子呀。”

“你小時候吃過冰激凌么。”我問道。

“吃過。”他充滿希望地說道，“我五歲生日的那天，母親給了我兩美分，我跑去家對面的冰激凌車買了一個甜筒，那是我人生第一次吃到冰激凌。”

原來流浪漢們，并非與生俱來就是在街上游蕩的幽魂，他們也有過短暫又快樂的童年。

“你知道么，莫里，”他得意地說，“我們和普通人不一樣，普通人每天的生活只往返于他們的寓所、公司與地鐵間。我們的家是整個城市——這話聽上去有些荒唐不是么？但是你仔細想想，一個正常人只能蜷縮在租金昂貴的居所蝸居，但流浪漢可以睡在任何想去的地方：躺在大橋上看日出，隨心所欲地睡午覺，但是普通人只能小心謹慎地在酒吧里宣泄一下，再回到實際上不屬于他們的小屋里，第二天還得按時上班，不是么。”

“沒有了金錢，很多事情反而會變得更簡單。”他用說教的口氣告訴我道。

我卻對此不以為然。

我并沒有認為符合社會規范的人就比流浪漢更加高貴。我只是覺得，他在為自己的不堪尋求正當的解釋——好像他愿意做一名流浪漢，只是因為普通人的生活太過滑稽了，他不屑于此而已。

“想什么呢，莫里。”他說。

“沒什么。”

“大海好美啊……”

我看著在日光下泛起的平淡波紋，恍惚道。

“這是上天賜予我們的免費禮物，可是很不幸，大多數人都無法看見。”他嘆了口氣。

哦，這樣的說法也讓我不以為然。人們總是想創造一種孤獨感憐憫自己——我的想法是那么……前衛，可惜大眾就是無法理解，每個人都經歷著這樣的時刻，他們只是想讓自己看上去有些不同罷了。

“流浪大叔。”我說道。

“怎么了？”

“你為什么要流浪？”

“當然是因為沒錢了。”

“賺錢很困難么？”

“很困難。”

“所以你不想再賺錢了？”

“沒錯。”

“那你每天都做什么呢？”

“找一個地方消磨白天，再找個暖和的地方睡覺，如果能搞點啤酒更好。”

這聽上去和我也沒什么兩樣，無所事事地晃過白天，晚上躺在床上，喝著冷飲看電影。

“這么活下去是為了什么呢？”我不禁問道。

“為了等待死亡。”他平靜地說道。

一只海鷗停在了沙子上，在它的眼里，世界應該是一望無際的，只有它自己。

之后我們沒再說什么，他開車將我送回了家，用抹布仔細擦過了每一塊地方，便離開了。

隔日，父親和情人從沙漠里回來了。他走上樓梯時，我正躺在沙發上，呆滯地看著電視里的肥皂劇。

“一整天都在看這種垃圾電視劇么？”他說道。

我的眼珠里反射著電視中的畫面，沒有回話。

他看了眼餐桌上的快餐盒子，厭惡地眨了下眼。

“你每天就吃這些食物？你應該學學怎么做飯。”

我依舊沒有回話。

老實說，我并沒有在看這部肥皂劇，我只是在對著電視屏幕發呆而已，我并不知道自己要做什么。

那天夜里，我在臥室里看一部電影。

一個中年女人厭倦了在地球上的生活，用盡了積蓄來到另一顆星球繼續生活，在那里，她發現生活和以前一模一樣，每天打工勉強維持著生活，沒有朋友，一個人默默地自言自語。

凌晨三點的時候，我有些口渴，便光著身子走出了房門。父親的房間虛掩著，里面傳來了女人的喘息聲。在走廊盡頭，月光從一扇白色的小窗戶映在了地板上，它離得十分遙遠，好像要穿過一片沙漠，才能抵達那里。

我從廚房回來的時候，忘記關上房間的門，電影中的光便傾斜在了走廊上。過了一會兒，走廊盡頭的喘息聲停止了，父親的情人穿著浴袍走了出來，路過我的房間，探進了腦袋。

“莫里，這么晚了還不睡么？”

“阿姨，不用管我，我不困。”

“早點睡吧。”

說著她合上了門，讓光留在了臥室里。

3

某一天我不情愿地來到了學校。講臺上吵鬧的聲音令我無法安心入睡。那些聚精會神地盯著黑板的優等生，他們的神情神圣且篤定。當人們認為自己在做著正確的事情時，臉上就會流露出那種表情。

坐在我前面的家伙綽號叫鼻涕蟲，鼻涕蟲正在被水泡爛的筆記本上，畫著他的《中土世界百科全書獸人篇》，他有時候會激動地扭過頭，向我展示他的奇思妙想……他字跡像三歲小孩一樣難辨認，手上沾滿了鉛筆印。

坐在右邊的“高個兒”將他所有的圓珠筆拆散了，又重新組合到一起。

我正在想象自己化作一只蝴蝶，從教學樓的陽臺飛出去，悄無聲息地落在圍欄外。

終于到了上午最后一節課了，一個年輕女人走進了教室，她故意將領帶打得很歪，環視一圈，嘴角浮出了輕浮的笑容。

“都打起精神來，今天我興致不錯，決定傳授你們一些大道理。”

她是新來的哲學老師，名字叫凡蕾莎，據說曾經被一所著名大學開除。從第一堂課起，她就不停勸告我們，學習哲學是沒有意義的。

這樣的亮相方式，惹來了一些上課從不聽講的學生青睞。不過，凡蕾莎受歡迎的最主要原因，還是她那雙布滿傷痕的骨感美腿，以及襯衫下若隱若現的胸口。據她本人說，那些傷口源自她半夜喝醉了以后，經常跌倒在大街上。

或許你會覺得，她是青春片里常見的那種年輕老師——爽朗、真誠，不墨守成規，與迂腐的校領導針鋒相對，鼓勵處在思春期迷茫中的年輕人找到自我。事實上，凡蕾莎只是個自大的醉鬼，她對教課沒有任何興趣，她會告訴我們康德與尼采是多么可笑，多么令她感到厭煩，而她的思想是多么卓越，多么得不到自以為是的學究們的認可。

有些人會覺得，講臺上站著的是一位天才，看穿了一切，卻選擇一笑而過。但是我知道，那只是因為她的人生一團糟糕，全盤皆輸。她需要假裝不在意社會上的俗套，在學校里，繼續維護自己的天才地位，將教青少年們，當作保護所剩無幾的自尊的最后途徑。

她得意揚揚的嗓音傳了過來。

“……我們總是被告知這樣一種觀念——在過去兩三百年中，人類取得了重大的突破，似乎這種進步理應繼續下去……再過二三十年，每個人都會擁有手掌一般大的電腦，我們的欲望會立刻被電腦投射成真實的畫面。現實與虛擬的邊界被打破了，你在游戲中控制的人物，不只是一個扛著槍的像素小人，而是一個真人角色，你會設定她的長相與性格，決定他要做的事情……我們不需要再為快樂與想象力付出任何成本，除了撥弄屏幕上的按鈕。

“你們覺得未來是什么樣子的呢？”她問道。

一個戴耳環的男生舉手道：“也許核戰爭馬上就會毀滅我們的世界了，就像《瘋狂的麥克斯》里面一樣。”

“總而言之——”她說道，“再過三十年，即使你們什么也不做，每天躺在家里玩游戲，一切也會很好，永遠不會感到空虛，所有的情感都會通過一場虛擬的戀愛、電影、與網絡爭論宣泄……”

“多么誘人的未來啊。”她懶洋洋地笑道，“像蠕蟲一樣生活，心想事成，不用再付出任何努力了。”

“莫里，你有什么想法？”她的目光落在我身上，“你也會安心地做一名快樂的蠕蟲么？”

我不情愿地扭過了頭，她居然還記得我的名字。

“我什么也不會成為……”我說著，把頭埋進了胳膊里。

“哦？”她打趣道，“什么也不成為，拒絕社會的擺布——那樣的下場可是會很悲慘呢，你很可能會發現，自己其實不是一名天才，最后再心灰意冷地鉆回網絡的蜜罐里，做一條安逸的蠕蟲，又不時地抱怨幾句。”

她的話令我頗為火大——那不就是你自己么？我也不再理她，扭頭望向窗外。

隨后她下發了上次的論文作業，通常在這節課上，你只要隨便寫些想法，就會得到一個B，但是她卻給了我一個C。我將卷子丟在了桌子上，下課鈴響后，直接離開了學校。

午后的陽光灑在人行道上，穿著襯衫的男人，臉上帶著茫然的困倦走過。男男女女借著買咖啡或者抽一根煙的理由，從寫字樓里溜了出來，享受著走神的時刻。

我朝著南邊的下坡道走去，坐在了十字路口的一間咖啡店里。

我該何去何從呢？

我繼續朝著海邊走去，路邊，一個流浪漢正在蹩腳地掏著垃圾桶。

我們對視了兩秒。

“莫里……”

他愣愣地看著我，接著將手從垃圾桶里掏了出來。

“你怎么在這里？”我說。

“碰巧路過了。”他說。

“你在這干什么呢？”我瞥著他從垃圾桶里抽出的那只手。

“這里面有個挺漂亮的瓶子，我想拿出來用，但是它好像卡在口上了。”

說著他又費力掏了兩下，最后把垃圾桶的蓋子拆了下來，終于拿出那個瓶子。

“千萬別用那只手碰我。”我小聲道。

“放心，不會的。”他在已經臟得辨認不出顏色的外套上拍了拍灰。

“你要去哪兒，莫里？”他問道。

“我也不知道。”我望著坡道盡頭的海灘。

“逃學了？”

“嗯。”

“因為什么？”

“一個自以為是的老師。”

“啊哈，她講了什么讓你厭煩的話么？”

我將凡蕾莎的理論告訴了他。

“你相信她說的么？”

流浪漢思忖了一會兒：“老實說，我也不知道，我馬上就要死了，但是，無論在什么時候，人類總是能獲取一點小小的快樂的，不是么？這對于我們來說，就是生活最大的意義了。”

“所以你認同她的理論了。”

“不完全認同，但是她并非只是夸夸其談。”

“看來這套理論適用于所有逃避了社會，又自認為成功的人。”我評論道。

“是這樣的，所有逃避社會的人，包括未來的你，不過你只需要在你老爸七百平方米的豪宅里逃避，而我們要在街上，或者沉悶的辦公室里討飯吃。”他指著我說道。

我不悅地皺起了眉頭——我沒有逃避，也沒有參與，我并沒有與社會產生過任何糾纏，所以不存在任何關聯。

一只胖鴿子落在紅色的郵筒上，又撲棱著翅膀飛走了。

“你等下有什么打算么，莫里？”

“我不知道，反正這會兒我還不能回家。”

“一起去海邊走走？這次我不會求你買冰激凌的。”

“不是不可以……”

于是我們便一前一后隔著幾米的距離，朝著海邊走去。

海邊有一片簡陋的白房子，一只白貓趴在房頂上午睡。我們進入了一條小巷子，墻上有零星的涂鴉。

“蠻有意思的地方……”我自言自語道。

“是啊。”流浪漢附和道，“這里沒有產權，不屬于任何人。”

我們沿著小徑來到一個出口，前面就是大海。一只流浪狗趴在沙子上睡覺，沙灘上的人很少，他們在陽光下癱軟著四肢，無力思考自己的處境。

我們也像那樣，躺了下去。

“好舒服啊……感覺，太陽再也不會落山了。”

“是啊。”流浪漢輕嘆道，“我經常在這里坐上一整天，那種感覺就像白天會一直下去，死亡不會再來臨了。”

“你害怕死么？”我問道。

“不怕。”他說道。

“我不相信。”我說。

他沒有直接回答這個問題，只是輕輕一笑，說道：“我每天有漫長的時間去思考死亡，我花了比別人更多的時間，去等待它。”

“你是怎么開始流浪的？”我問。

“說來話長了，你想聽么？”

“嗯。”

說起來，我并不喜歡聽別人講故事，大人們在晚餐桌上，總是喜歡搖著幾杯紅酒，鉆進他們那段甜蜜的青春回憶里——“我們那一屆劃船社是全校最帥的，你還記得XXX的女友么？她現在和XXX在一起又離婚了，據說分走了不少財產，我當時買的那輛RX-7可是全市第一輛，還記得那年在XXX山脈滑雪么，那可真是太瘋狂了。”

諸如此類微不足道的事情，在他們的嘴里，好像就是全世界中心的話題，而對其產生共鳴，就是你加入他們私人俱樂部的門票。

然而，我卻對流浪漢的故事充滿了好奇——他每天在街上無所事事地晃著，這樣的日子堆積起來，究竟留下了什么呢？這樣瑣碎的人生，他是怎么撐過去的——忘記每一天發生的事情，讓它看起來像新的一樣，還是記著每一件微不足道的事，讓生活變得漫長……

“說來話長了，我們可以先去旁邊買一瓶啤酒喝么？”

“好吧。”

我給了他兩枚硬幣，過了一會兒，他赤著腳，拿著兩瓶冰啤酒走了回來。

令我有些意外的是，他的故事里沒有離異的父母，也沒有貧困潦倒的童年。他生長在東部的奧德納魯（ordinary）鎮，鎮上的居民全部是中產階級。他父親在石膏工廠里擔任檢測員，母親是全職主婦。男人們辛勤地勞動，養活家庭，源源不斷的石膏板被運往全國各地，見證著這個國家的經濟一次又一次創下新高，每個人沉浸在一種偉大的自豪感中。

“電視機、體育比賽、啤酒與周末的教堂。”他笑道，“這四件事足以概括了每個奧德納魯人的一生。”

“那他們的人生也太無聊了。”我說。

“總之——”流浪漢接著講道，“年少時，我的人生也在朝著那個美好又無聊的未來奔去。在鎮上長大的孩子，都會在工廠里得到一份工作。然而不巧的是，金融危機爆發了，同時隨著建筑業產業的升級與《環保法》的頒布，這個曾經支撐了我們國家建造業的勤勞小鎮居民，被養育了他們半個世紀的工廠辭退了。他們頓時失去了養老金和住所，有人在剛步入社會就發現自己失業了，有人在快退休時發現自己變得無家可歸。對那次危機，每個人都有一套非常復雜的看法，有人認為工廠背叛了他們，有人認為國家背叛了他們。在飯桌上，成年人們對著電視機里的新聞，與這個國家的未來爭論不休，父親開始酗酒，抽打孩子，母親開始在夜里幽幽抽泣。”

“你認為是誰毀掉了你們的生活。”我問道。

“年輕時，我一度認為是像你爸爸一樣的人物竊取普通人的一切。”他說。

“現在呢？”我問道。

“我不知道——或許不是任何人的過錯吧，我早就不關心這個問題的答案了。”他說。

當將要成年的他意識到，工廠已經不會再像他老爸的年代，給他提供在周末吃著煎香腸，喝著啤酒，躺在沙發上看棒球賽的待遇時，他毅然決定上大學。

他申請到了學生貸款，獨身前往了東部最大的城市。來到大學后，他很快就被那種詩歌、小眾電影以及在某個破舊公寓里，爛醉如泥、神志不清地探討先鋒派藝術的文藝青年生活迷醉了。他混跡藝術青年的圈子里，每個小團體中充滿了詩人、搖滾樂手以及政治家（說著，他向我展示了小腹上的一個滑稽文身）。

他們過著一種古怪的生活，白天幾乎不去課堂，深夜卻要激昂地辯駁哲學。

那時，他隱約覺得自己會成為一生孤獨的藝術家，就像《月亮與六便士》里的那位主人公，他渴望像歌德筆下的“少年維特”那樣，擁有大好時光去為青春感傷，而學生貸款的利息每年都在增加。到了大學四年級，他發現自己仍然受困于一種極富藝術性的虛無主義當中。

結果就是，他花了五年時間，背了一屁股債，又無法找到一份像樣的工作。

“一生孤獨的藝術家……”我笑道，“聽上去就傻得要命。”

“我們年輕時候崇拜那些虛假的偶像，”他說，“以為事情像他們的歌詞里唱得那樣，憑著一股勁兒和天賦，就能成功了，事實上，你除了一身自大的怒火，什么都不剩下，喝上一整晚酒，第二天就忘得一干二凈。”

“于是……”他接著說道，“畢業后我在一間連鎖藥房里打零工，省吃儉用，終于花了七年還完了貸款，馬上又遇見了新的困境。”

公司管理層在經歷巨大變動后，迎來了一位畢業于常青藤大學的女CEO，她為了讓公司順利上市，開除了一大批忠心耿耿的累贅老員工（很多人在即將領到養老金前，失去了工作）。他說，年過三十的自己這才意識到，他永遠無法成為一名正式員工，管理層不想支付他高昂的養老金，大規模的擴張計劃意味著節約成本、薄利多銷，所有員工都變成了臨時工——年輕人苦于生計來到這里，干了幾個月后又因無法忍受長時間站立而辭職，那些從上個金融危機走過來的老家伙們，則堅持得更久，身上的負擔已令他們別無選擇。

此時，他與妻子尚未從新婚的愛河當中恍過神來。于是他每周做兩份工作，五年后，擁有了人生第一份房貸，搬進了全是白人的現代化公寓。

“馬上我就犯了和老爸一樣的錯誤。”他微笑道。

“我以為生活會順理成章地進行下去。”

他告訴我，十年前那場震蕩再一次摧毀了上百萬的人，他用半生心血換來的房子，貶值到了一半的價格，而還清貸款的日子仍遙遙無期，頃刻間，他又變得一文不值了。

“那個時候我變得有些暴怒，于是妻子選擇離開了我。”他輕描淡寫地說。

“那可真是糟糕。”我嘆了口氣。

“其實沒什么糟糕的，”他輕松地說道，“那個時候我還是很有干勁的。”

他賣掉了房子，用所剩無幾的積蓄買了一輛舊房車，開始了心靈之旅。

他又恢復了年輕的活力，在全國各地旅行，做著季節性零工，結交像自己一樣四處流浪的失敗者，參加年輕人的裸體游行，在曠野下，獨自朗誦他寫在爛紙條上的詩歌。

終于有一個夜晚，他爛醉如泥地高歌著，在下坡的時候，將房車撞在了一塊路牌上。

“于是我就搬進了帳篷里。”

他說，這一次自己懶惰了許多，不再想著明天會發生什么。市中心有一塊空地，無家可歸者的帳篷都被集中在里面。他計劃躺在里面，安心地睡覺，夜晚聽著高樓被敲打的聲音，白天等待免費的湯和面條。

然而這并非一個免費的項目，將流浪漢安置在市中心的空地里，是市長連任計劃的一部分——讓每一個失業、無家可歸的人們，重新找到一份工作與安身之處，于是，這些臟兮兮、神志不清的老頭們，成了開發商的免費勞動力，每天被勒令到附近的摩天大廈工地上撿拾垃圾。

“你不能游手好閑，會有管理員過來給你安排勞動任務，他們甚至還要記錄考勤。”

“這聽上去和學校一樣。”我說。

“是啊，和學校一模一樣！”流浪漢哈哈大笑起來。

某一天，他因為難以承受的四肢酸痛，癱倒在帳篷里時，終于意識到了自己的意義——他已經勞動了一輩子，并且創造的價值一分不值，他的存在與人類的歷史進程沒有絲毫關聯，他只是在殘喘地活著。他以舒緩的方式接受了這一切，沒有一丁點對社會的怨恨。

“所以我決定什么都不管了，我會像一攤稀泥一樣，慢慢地融化掉，沉入大地。”

“你的家人和朋友們呢？”我說。

“不知道，從我失去住址開始，就沒有和任何人聯系過了。”

“好吧。”

我看著白色的沙子，嘆了一口氣。

“怎么了，莫里，你為我感到垂頭喪氣么？”

“也許吧。”

“別這么想。”他用臟手摸了摸我的頭。

“看見陽光了么。”他望著大海上方那片沒有盡頭的空白說道。

“嗯。”

“陽光是上天送給每一個人的禮物。”

“我直到現在，才真正接受了它的饋贈。”

“這是多么好的一件事啊……”

他微笑道。

夕陽下落了，沙灘變成了緋紅色。

“該回家了，莫里。”他抱著雙腿，癡癡地看著落日，說道。

“我不想回家。”我說。

“那你想去哪里？”

“我不知道該去哪里。”

“你餓了么？”他問道。

“還好……”

“我們去吃點東西吧。”

月光角的巷子深處，我們找到了一家小餐館。

他點了一份雙層漢堡、奶酪龍蝦、烤土豆、番茄湯，還有一大杯咖啡圣代。

“莫里，你身上帶的錢夠么？”

“我看看……”

我從兜里摸出了兩張嶄新的五十元。

“太好了。”他歡呼道。

他咬下了一大塊肉餅，奶油順著胡子流了下來。

“莫里。”他嘟囔道。

“怎么了？”

“你知道么，我給你講了那么多故事，只是為了打動你，讓你再給我買一頓晚飯吃。”

“哦。”

“怎么了，沒法接受么？”

“你剛才說的那些，全是胡編亂造么？”我說。

“我不知道……”他抓起一塊蝦腿放進了嘴里，嚷嚷道，“或許我為了打動你，摻了不少假話進去。”

“我記不得了……”他說。

“莫里。”

“又怎么了？”

“我們是朋友么？”

我猶豫了許久，沒有說出答案。

他將一大塊圣代挖到盤子里，輕聲哼哼道：“我不知道你怎么想的，我覺得我們算得上朋友……”

“你真的只吃這么多就夠了么？”他驚愕地看著我的盤子。

“夠。”

“真的夠？”

“確定夠。”

“好吧。”他又將一只龍蝦腿叉進了盤子里。

夜空像一條不可名狀的河，流入了幽幽的小巷子里。

“你該回家了吧。”流浪漢滿意地摸著肚子說道。

“我還不想回去。”

“如果你爸爸生氣了怎么辦，他會派出私人保安上街找你，然后就會發現你和我混在一起。”

“他不會那樣做的。”我說。

“好吧，那我再帶你去一個地方。”他說。

“哪里？”

“世界上最甜美的地方。”

我們沿著海邊的小街走著，在一間破舊的地下室停了下來，沙灘上有一棵棕櫚樹的影子，而月亮就在它的枝梢上。

“就是這里？”

“沒錯。”

我們沿著窄小的樓梯走了下去，里面黑咕隆咚的，擠滿了其貌不揚的人，他們完全沉浸在自己的世界里，使我不得不小心地從他們之間穿過。

“這到底是什么地方？”我嘀咕道。

“上天留給孤獨者的舞池。”他說。

“可是我什么也聽不清啊。”

“安靜下來。”他說。

我逐漸聽清了它的聲音，我看見了許多失魂落魄的人，來到這里尋求安慰。他們的人生真叫人唾棄，使我想到了自己，短暫的安慰結束后，苦難還會繼續著，但是所有人都懷抱著無比的期望。

兩個小時后，我們離開了這里。

我們沿著“月光角”走著，街上安靜得只剩下海浪聲。

“那是什么音樂？”我問道。

“迪斯科。”他說。

我們在前面的路口告別了，我上了一輛出租車，它穿過隧道，朝著郊區駛去。夜幕下，一切變得無比陌生，就像我剛從另一個世界回來。

回到家時，父親正坐在沙發上翻閱著報紙。

“你去哪了，怎么這么晚才回來。”

“沒什么。”

我說著，上了樓梯，走進了房間里，沒入了白色的床單，看著十字窗外的月光，一言不發。

4

之后的兩周，我又變得悶悶不樂起來。

我如往常趴在桌子上，等待著下課鈴。雖然離開這里后，我也不知道去往何處。

淡粉色的天空使我內心更加失落，美好的事物都在遙不可及的地方。

放學的鈴聲終于響了，我拎起書包，離開了教室。

走下樓梯時，一個聲音叫住了我。

“莫里。”

我轉過頭來，凡蕾莎獨自坐在辦公室里，夕陽的光輝灑在了灰白色的桌面上。

“你過來一下。”

她擺弄著耳后的頭發，溫柔地說道。

“有什么事么？”我停在了辦公室門口。

“為什么論文交了一張白紙呢。”

“因為我什么也不會。”

說著，我便要離開。

“先別走，坐下來和老師聊會么。”她微笑道。

我不情愿地坐在了她對面的轉椅上。

“發生什么事了么？”

“什么也沒發生。”我生硬地說。

“情緒不好？”

“沒有，和平常一樣。”

“放學后急著去哪里么？”

“沒有。”

“要去看電影么，還是去游戲廳？”

“哪也不去。”

她輕輕地捂嘴笑了起來：“你可真是個別扭的姑娘。”

“沒什么事我就走了。”我說道。

“別嘛，陪老師聊一會兒天，”說著，她遞給了我一塊巧克力，“朗姆酒口味的，嘗一塊嘛。”

我猶豫地接了過去。

“好吃么？”她問道。

“還可以。”我說。

“為什么交了一張白紙呢？”

“因為我什么都不知道，大腦空空如也。”我又重復了一遍。

凡蕾莎輕快地笑了起來。

“你不是什么都不知道，是覺得沒人能理解你知道的吧。”

我沒有回答。

“要想讓別人理解你，要先學會理解別人哦。”她撕開糖紙，將一塊巧克力放進了嘴里。

“我又沒想讓人理解我。”我冷冷地說。

“那也應該把你的想法坦蕩地寫下來，理不理解是他人的事，首先你要直面自己，并且有將之公布于世的勇氣。”

她遞給了我一張白紙。

“重新寫一份吧，下次見面交給我。”

我沒有接過那張紙。

“怎么了，不愿意么？”

“給我零分就好了。”我說。

“你是不是一直很討厭我上課說的那套？”她笑道。

“沒有喜歡，也沒有討厭。”我說。

“莫里。”

“怎么了？”

“如果你是一個天才的話，終有一天，你要理解，每個人都是平凡的蕓蕓眾生中的一員。”

“未來或許會非常地絕望，但是你要強忍著度過每一天。”

說完，她露出了酸楚的笑容，輕輕撫摸了下我的臉。

“拿回家重新寫一篇吧。”她說。

“嗯。”

我將那張白紙放進了書包里，起身離開了辦公室。

“再見，莫里。”她說。

“再見。”

在校門口，年輕的男女們狂歡著涌入同伴之中。染發的女孩們竊竊私語著，不時發出尖銳的笑聲。一個叼著煙的家伙靠在他的摩托車上，刻意維持著輕狂的神情。

這些人大概也像我一樣，并不認為，自己也是蕓蕓眾生的一員。

“莫里！”

一個虛弱的嗓音叫住了我。

“嚇我一跳，你怎么在這里？”

流浪漢雙手插在淺黃色大衣的兜里，興奮地看著我。

“順路過來看看你。”

“你怎么知道我的學校在這？”

“你上次說過學校的名字。”

“是么？我沒印象了……所以你來這里干嗎？”

“當然是來看看你了。”

“為啥？”我一臉不解地看著他。

“陪我走一會兒吧。”他說。

“去哪兒。”

“去一個有趣的地方。”

“我今天沒什么興致。”我說。

“來吧，真的非常有趣。”他懇求道。

“好吧。”我答應了他。

一路上我遠遠跟在他后面，也沒有和他搭話，只是低著頭走著。

他中途停下來幾次，回頭朝我說道：

“你沒事吧。”

“沒事。”我一臉不快地說。

“心情不好？”

“沒有。”

“真的沒事，你要再問，我就直接回家了。”

“好吧。”

我們走到了鬧市區。一輛紅色卡車飛馳而過，上面坐著四個穿棒球服的男人。一個戴墨鏡的女人匆匆而過，撞到了我，她手上的購物袋子掉落在了地上。

她輕蔑地瞥了我一眼，我不由勃然大怒，正要一把奪過她的袋子，將它們扔到馬路中央。

而這時，前面的響聲讓我抬起了頭。

一個高大的醉漢將流浪漢撞倒在了地上，他的啤酒被碰灑了一地。

“對不起，沒事吧。”流浪漢勉強地立起了身子，朝那個男人說道。

男人陰沉著臉，沒有答話。低頭看了眼濺在自己身上的啤酒，一腳將他踹倒在了地上。

路過的女人們發出了驚呼。

男人又要再踹一腳，被他的兩個同伴攔了下來。

“不好意思，他喝多了！”他們向周圍的行人解釋道，拉著他離開了這里，臨走前，他怨恨的眼神，與我相視而過。

我眉頭緊皺著，站在原地，沒有說一句話。

流浪漢躺在地上咳嗽了許久，掙扎著爬了起來。

“莫里，我們走吧。”他喘息道。

“莫里？”

我遠遠跟在他的身后，繼續走了起來。

一路上他一直想和我說些什么，但是我只是低著頭，渾噩地盯著白色的路面。

黃昏灑在摩天樓的玻璃上，一只燕子的影子映在上面，飛過了天空。

“這里面就是我之前待過的帳篷。”他指著路邊的圍欄說。

我恍惚地點了下頭。

我們穿過了無人問津的工地，走進了一棟水泥大樓，地上堆砌著廢棄的木板，墻上涂著某人憤怒的字跡。

一切都沒有意義！

意義兩個字拼寫錯了。

在樓梯口，一個人在墻上寫下了很多個“我愛你”，在它的旁邊，一個人寫道：打工十年，一無所有。

流浪漢邁著沉重的步伐，走上了樓梯。他一口氣爬到了五層，朝著窗邊走去，艱難地靠在了一個圓柱上。

夕陽灑進了灰白色的室內，他漸漸倒在了地上。

“疼死我了，”他笑道，“這一腳估計得讓我少活幾個月。”

我沒有說話，從地上抄起了一塊塑料板子。

“你要去哪兒，莫里？”他說。

“我要去敲死剛才那個混蛋。”我說。

“回來。”他說道，“你找不到他，別去了。”

我沒有理他，只是咬著牙朝著樓梯走下去。

“莫里！”他大吼一聲。

我又走上了樓梯。

“沒關系的。”他說，“我不介意的。”

他奄奄一息地坐在墻邊，就像要睡著了那樣。

“我帶你去醫院吧。”我說。

“沒事，不要緊的。”

“我還是帶你去醫院吧。”我的眼眶有些濕了。

“沒關系，莫里，在這坐著就好。”說著他伸出了一只手，示意我握住他。

他用力捏住了我的手，冰冷又堅硬。

“看見外面的夕陽了么？”他喘息道。

“嗯。”

“這里是我最喜歡的地方。”他說，“沒有人注意到，沒有人打攪。”

“從這里，能直接看到大海。”

“是不是很美。”他笑道。

“嗯。”

“莫里。”他疲憊地呢喃道。

“我快要死了。”

“……別隨便說這些話，你不是還能爬上五層樓梯么。”我冷冷地說。

“我快要死了。”他又重復了一遍。

“離開這個世界，化作虛無……”

“別胡說……”我說道。

“人都會死掉，總有一天你也會面對……”他說，“來陪我坐一會兒。”

我抱著雙腿，坐在了他的身邊。

“莫里。”

“怎么了？”我捏緊了手心。

“我是來和你道別的。”

“我們不會再見面了么？”

“我總覺得明天睡著后，就再也不會醒過來了。”

“你只是太困了吧。”

“或許吧，說不定我還能再活蹦亂跳個幾年呢。”他的語氣短暫地恢復了活力，之后又回歸了疲憊中。

“但愿如此。”

“其實我是來和你道謝的。”他說。

“道什么謝？為了那兩頓飯么，這有什么可謝的……”

“那兩頓飯也該好好謝謝你，估計是我人生中最后的大餐了。”他捏著我手指笑道。

“莫里。”

“到底有什么事，你快說么。”

“謝謝你來到我的身邊。”他說。

“謝謝你來到我身邊，讓我在臨死之前，又對這個世界充滿了希望，讓我這個一事無成的糟老頭子，不必揣著對人類無聊的偏見，郁郁而終。”

“莫里，你怎么了？”

他抬起虛弱的手，拂過我的臉頰。

“不要為我的死亡感到失落。”他說。

過了許久，我開口道：

“記不記得那天晚上，你帶我去過的那間俱樂部。”

“當然記得。”

“我從小到大一直沒有什么愛好，我爸總是說我沒有什么天賦……”我苦笑道，“但是，最近，我終于找到了熱愛的事情。”

“是什么？”

“就是跳迪斯科，我一定是為了它，才來到世界上的。”

他哈哈大笑了起來。

“那真是太好了……”

我接著說道：“那天晚上我們離開以后，我回到了家里，一下子變得非常難過。”

“怎么了……”他關切地握住了我的手。

“因為我實在太快樂了，然后我就想到，人活在世上，原來有那么多的痛苦，而快樂的時候，只有短短一瞬間。”

“這個世界真是糟透了。”

我倒在他的懷里，小聲說道。

5

一周以后，我來到了學校。

少男少女們如往常聊著青春偶像劇，以及其他無所謂的話題。這時候，一個以往默不作聲的人，突然成了話題的中心，同學們都圍了上去。

我趴在桌子上試圖睡覺，可是他們的話卻傳到了耳朵里。

他正在亢奮地講述著一件大新聞。

前天夜里，一輛黃色的跑車撞翻了一個流浪漢，但是消息馬上被封鎖了，據說肇事者是一個女明星與政客的私生子。

“我爸爸是報社的撰稿人，現在他正在負責挖掘背后的真相。”他得意地說道。

“今天早上路過那條街了，”一個女生關切地說，“好多人在那里獻了花環。”

我立刻推開桌子，撞開教室門，朝著樓梯外跑去，沖出校門，一路跑出了幾條街后，氣喘吁吁地停了下來。

路邊有一團白色的鮮花，我呆呆地走了過去。

“我們會記住你的，弗雷德。”一個人在他的花環上寫道。

我并不知道弗雷德是誰，卻倒在地上，大哭了起來。

我將花叢里那些不好看的花，全揪了出來，膝蓋被地磚磨破了皮。這時候警察來了，他們將我從地上拉了起來。

他們問我是誰，為什么不去學校上課，我一直不答話，他們便要拉著我去做記錄。我說：“拿開你的手。”其中一個矮個子警察便要將我銬起來，我拼命掙扎著，手腕留下了一大塊瘀青。這時候另一個高個子警察攔下了他，將我送到了警車上。

過了兩分鐘，他給我買了一杯咖啡回來：“小姑娘，你的學校在哪里，你的家人呢？”

我沒有回答。

“我們不能就讓你待在這里。”他苦笑道。

“不想去上學么？”

“還是和家里人鬧矛盾了？”

他嘆了口氣：“好嘛，別生氣了，我那同事是個愣頭青，至少告訴我們你姓什么。”

“莫迪里利阿尼……”

我喝了一口手中咖啡，小聲嘀咕道。

“莫迪里利阿尼？”

“嗯。”

“你確定么，孩子？”

我點了點頭。

他急匆匆地推開了警車門，和一旁在抽煙的同事激動地爭論了一番，之后兩個警察都回到了車上。

高個子笑瞇瞇地對我說道：

“小姑娘，我們送你去上學好么？”

我有些茫然，不知道為何他們找到了我的學校。

他們把車開上了山坡，目送我走進了校門。

高個子警察拍了拍我的肩膀，微笑道：

“快去上學吧，別不開心了。”

“嗯……”我怔怔地說。

他又湊到了我耳邊，小聲說道：“別讓你父親知道這件事，我的搭檔最近失戀了，他情緒不太好，別放在心上。”

“拜托了，大伙都不容易。”他又拍了拍我的肩膀。

我微微點了下頭，朝著教學樓走去。

在他身后，那個矮個子警察正在緊張地看著我。

我趴在教室里睡了一整天，放學后，直接回了家。父親正坐在沙發上抽著雪茄，他的情人在吧臺邊煮咖啡，哼著輕快的小曲。

“你回來了。”他用低沉的嗓音說道。

“嗯。”

“學校里有什么有趣的事情么？”他說。

“沒什么。”我說。

我將那只瘀青的手藏在裙子后面，走上了樓梯，打開房門，躺在了白色的床上。

【作者簡介：瑠歌，1997年出生于北京。畢業于美國波士頓大學。著有詩集《公路旅行》、小說集《靈魂住著老頭的少女》。】