中國作家協會主管

2017年到2020年，我連著寫了兩部長篇，《城中之城》和《心居》。前者是金融題材，后者是家庭題材。在這之前，也寫過長篇，但主要還是以創作中、短篇小說為主。就題材看，《城中之城》與《心居》相去甚遠，一個犀利，一個家常。現在想來，也覺得有趣。

《城中之城》動筆前，心里問自己“究竟該怎么寫”——其實也沒答案。每一次寫作，無論之前準備得多么充分，具體落實到文字，都有點像是一場賭博。筆觸間的分寸，稍有游移，便迥然不同。我去銀行蹲點數月，記下一肚皮的金融見聞，或人或事，囫圇吞棗，卻不敢著急消化。金融題材于我而言，是個完全陌生的領域。因為陌生，便愈發束手束腳患得患失。怕寫得不像，又怕太像而失卻意韻。在紙上把線索理了又理，人物也都有些輪廓了，卻還是遲遲不敢落筆。索性放了幾周，不去想它。再拿起來時，之前腦子里滿滿當當的金融知識竟有些忘卻了，膽子反倒大了。動筆那瞬，也不去想這是多么特殊的題材，只照著原先的路數去寫。寫人、寫人心。寫人過的日子。

記得《城中之城》發表后，看到網上有評論“這是一個接地氣的上海金融故事”。想起以前我曾在一篇創作談里寫道：“……無論多么凌厲的題材，我都習慣從日常入手，描繪那些生活場景，給人物配上生活化的對話。像是話劇舞臺上的布景，桌椅幃幔，要悉數搭好擺好，才能開幕，否則就不能進入……”

寫作的習慣是很難改的。像人的筆跡，再掩飾也沒用。從2001年在《小說界》上發表第一個中篇《夢里的老鼠》，至今整整二十年。寫法、技巧、題材都在變，但底色依舊。這底色，就是寫作的習慣。無論寫什么，切入點都差不多。不管是弄堂里的阿婆，還是金融城里的大亨，都不是石頭縫里蹦出來的。努力讓人物立起來，不是一個單薄的影子，而是有血有肉，能聽到他（她）的呼吸聲，看到他（她）肌膚下的毛細血管。一顰一笑，俱是落到實處。說的是人話，做的是人事。是這城市兩千五百萬中的一員。既是分母，又是分子。沉得下去也浮得起來。當得了蕓蕓眾生，也能鶴立雞群。每個人，都是生活中可以想見的形象，不淡而化之，也不過分渲染。

因了《城中之城》題材的特殊性，怕寫成傳奇或是紀實，我便額外地在“寫人”上下功夫。我不希望讀者只看到那些金融業的離奇故事，而是能記住里面的人物。陶無忌和趙輝，一老一少，分別代表了金融業的新生血液和中堅力量。一個是鉚足了勁往上爬的鳳凰男，優秀、勤奮，雙商在線；一個是端正儒雅的翩翩君子，重情重義，但結局卻令人唏噓。《城中之城》人物眾多，線索紛繁。我給自己定的目標是，不讓任何一個人物概念化，不讓任何一條線索有頭無尾。我嘗試著，書寫當下金融業的復雜性。不是點到為止，而是能探入肌理，道出些切膚的感觸。傳達人性的復雜、行業的復雜，以及生活的復雜。那種既嚴謹又溫潤，既大氣又細膩的感覺，我希望能寫出來。

寫完《城中之城》不久，我便開始了《心居》的創作。這是一部以滬上大家庭生活為背景的作品，從“買房賣房”說起，衍生至城市各個層面，全面展示百姓生活，以及時代環境對個人際遇的影響。相比《城中之城》，《心居》要更接地氣一些。以“房子”這個熱門關鍵詞為切入點，探索人性和世情變化。懷著對將來的憧憬和展望，亦有對逝去時光的回顧和梳理。馮曉琴與顧清俞，這兩個出身、境況迥異的女人，既代表了“新上海人”和“老上海人”，從另一個角度，也是城市發展中極具典型性的兩種女性形象。我不想讓她們概念化，或是先入為主地作出某種天然的對立。另一方面，家常的題材，容易流于瑣碎，雞雞狗狗一地雞毛，如何兼具生活質感與藝術美感，既要真，又要美。這是我在創作中不斷思考的。現實題材，尤其是貼近百姓生活、時間空間上幾乎零距離的作品，寫起來好比一把雙刃劍。身邊的生活即是素材，隨手拈來，看似便利，但如何付諸筆端，騰挪出一番天地，叫人看了說一聲“對呀，這就是眼下活靈活現的日子”——卻也著實要費些工夫。

總結這兩部長篇，因為《城中之城》本身題材的特殊性，不那么接地氣，我便格外在“實”這個字上下功夫。我要里面的人物，都是扎實的，禁得起推敲的。用實打實的人物來推動故事，而不要空中樓閣式的懸浮的金融故事；恰恰相反的是，《心居》，因為是寫普通百姓日常生活，實得不能再實的題材，我便在創作中不斷提醒自己，腳踩大地，也要脅生雙翼，要空靈，能飛起來。寫百姓生活，倘若真的一沉到底，那便真應了坊間流傳的那句“看這樣的小說，還不如去看通訊報道，還更有意思些”。

身為上海籍作者，我始終希望能呈現出一個真實又感性的上海。我深愛著這座城市，以及這片土地上那些自律、頑強、可愛的人們。寫上海，寫上海人。這是每個上海作者的責任，也是榮光。

上海的日子，正如我在《城中之城》開篇所寫的——“黃浦江上傳來汽笛聲。沉悶又宏壯。像極了這城市的底色。便是鶯歌燕舞、熱鬧璀璨，其實也是藏了三五分，往里收的，力氣不放在面上。這城市的人，又有幾個說話是張口便來，不管不顧的？俱是屏氣斂息，笑不露齒。有好，也有不好。事倍功半還是事半功倍，真正難講。倒是有些沉著的氣度。總比那些張牙舞爪的要好看。不小家子氣。不論黃浦江這頭，還是那頭，差別只在表面，內里的東西，著實是差不多的。”——這座海納百川、不斷發展變化著的城市，流水的上海人，鐵打的上海精神上海作派。寫上海，挖掘人心深處的東西，才是最有意思的。