中國作家協會主管

仿佛時間漫漶而過

這是我完成的第一部人物傳記，書名《區炳文傳》，區炳文是改革開放后成長起來的一位燈飾行業的民營企業家。從第一次采訪到最后定稿，用了3年4個月。

我對非虛構文字有些偏愛，每完成一篇，內心都很充實。

非虛構文字，所呈現的定然高于素材，定然不是彼時彼刻的所聞所見，而是創作出來的此時此刻，是經由審視沉淀過濾思考過的內容。這是一種不一樣的體驗，一旦進入他人的生活和時間，創作者的追求、耐心、修養和內心的宏闊度就開始顯現。非虛構不是為了非虛構而非虛構，而是為了在非虛構中聚合和提升出真正意義上的非虛構。這讓我想起曾經看過的一部長達幾小時的由外國攝影大師拍攝的黑白紀錄片《中國》，《中國》表達的不止這位攝影大師眼睛里的中國，還有他用鏡頭思考過的中國。

說實話，起初，我不認為寫好一部人物傳記有多困難。傳紀最需融入。切實進入采訪階段，我立刻覺出了三方面的嚴重阻隔：空間、方言、行業。

區炳文生活在廣東省中山市古鎮鎮，每次從蘭州出發，幾乎穿過大半個中國。凌晨四點多趕往離市區70多公里外的機場，等飛機，到廣州，再乘車到古鎮，時間已是黃昏。返程亦然，以至于寫完這本書，我得了嚴重的乘飛機畏難癥。地理差異導致了嚴重的身體不適。記得我在東莞一家電子廠和一位打工妹在工廠宿舍住了半個多月，夜夜咳嗽，無法安睡。第一次到古鎮亦如此，特別到深夜，咳嗽到要嘔吐。不開空調大汗淋漓，開了又受不了，就這樣成夜折騰。

之外，方言不通給采訪帶來了巨大困難，這是之前沒有預見到的。在飛機上鳥瞰，西北的黃土大山荒冢般密集，快到南方沿海，則河流縱橫。我暗自想，在北方，是山阻隔出了方言，而在南方，每條大河大概就是每支南方話語產生的淵源。采訪區炳文時，從起初完全需要人翻譯，到最后，可以無需他人幫忙，只要區炳文看到我懵懂的眼神，立刻在一摞白紙上用鉛筆寫出關鍵詞，我們即可達成交流。盡管如此，不得不說，這影響了文字表達的質感。比如在西北，我特別欣悅于聽方言，很多詞語無可替代，擺在紙上，便活色生香。寫這本書起初，讀別人幫忙翻譯的采訪素材時，我深感遺憾和懊惱。好在通過執意地追問，在寫作某些內容時，總算盡可能地用到我認為比較原生的話語。

之前，工業領域和民營企業于我而言完全陌生，采訪時，很多說法和名詞聽起來陌生而深奧。我于是不得不把視野盡可能地扎入所要進入的行業，盡可能在歷史的長河中去理解這個行業、這個行業的發展史，以及締造和壯大這個行業的民營企業及民營企業家。

這一切，造成的結果，創作就像掘進，需要極大的耐心和體力。我從來沒有如此艱辛地完成過這樣的十幾萬字。但我發現，上面所言的幾個阻隔和疏離，從另一個角度反而有益于寫作。因為時空的間隔和距離，我得以遠遠地觀察、理解和認識；因為方言的阻隔和對寫作的延緩，可以讓我有更充分的時間去搜閱、沉入、反詰。很多時候，我處在不動筆的狀態，處在琢磨的狀態。為了抵制倦怠，我的另外一樣投入，就是在三年多時間里，閱讀了一批自己喜歡的書，這真是額外的收獲。

就人物傳記而言，關于作者和被表達者之間的融通，我想直言，我不相信沒有經歷過歲月積淀的人——物理的和精神的兩方面的積淀——能讀懂之前完全和自己陌生的另一個人的大半生。如若沒有相疊的時代背景，如若沒有心心相惜的情感投入，如若不隨時隨刻設身處地感同身受，如若不能夠俯仰其間認真思索，我不信能寫出好的人物傳記。因此，僅用三年多，寫出一個人的近七十年，對文學創作而言，已經是太奢侈了。

非虛構不是為了非虛構而非虛構，而是為了在非虛構中聚合和提升出真正意義上的非虛構。

我有緣由這本書作為一個切口，回環、沉入，并盡可能地在高處審視這段重要的變革史，也因而讓我再次感受到我們這一代人復雜的命運境遇。

在采訪和創作期間，在與主人公及其家人和外圍同事朋友的接觸中，我的內心發生著悄悄的嬗變。隨著走近區炳文、走進他的歷史、走進改革開放后中國的宏大長河，我發現我的思路和決心越加靠近文學的內核。而且，對傳記文體的陌生反而讓我在表達上不受羈絆。

通過這本書，我完成了一個自己可遇而不可求的艱難工程，它抑或可以被形而上地看作一個作家的使命和責任——書寫和記錄一位民營企業家披荊斬棘的創業史、書寫一個名叫古鎮的珠三角小鎮的令世人驚嘆的華麗變身史、書寫中國改革開放四十余年的恢弘歷史。欣慰的是，我認認真真地完成了。我從這段宏厚的歷史里披肝瀝膽地走了一遭。所以，每一位有緣讀到這本書的讀者，讀到的不光是一個叫區炳文的企業家幾十年的拼搏史，還會看到造就他個人史的一段精彩廣闊的中國歷史。

作家怎能不通過實實在在的創作進行歷練？我感受到自己文風的微妙改變，似乎與這本書脫不開關系。人到半途后，所想所思已遠遠大于所聞所見，而這些扎根在土壤里的東西，需要更加穩妥有力的表達。那些曾經看似優美的輕盈和詩意，它們需要下沉、再下沉。

一個作家不會平白無故地遭際一部人物傳記，一部人物傳記的創作，定然會給一個作家帶來前所沒有的滋養，比如時間感、命運感、時代感、家國感……

感謝這本書的書寫，讓我在生命層面，更加清醒地認識和感受著自己所經歷的中國歷史上改革開放后的一個不可復制的大時代。借由這本書的寫作，讓我更深入地認識到民眾生活翻天覆地的變化與國家的命運緊密相聯，讓我看到如此親切的一批人，如何從草根破土、升騰和飛翔。他們作為中國民眾中小小的一份子，卻能展示一段宏大的歷史。我有緣由這本書作為一個切口，回環、沉入，并盡可能地在高處審視這段重要的變革史，也因而讓我再次感受到我們這一代人復雜的命運境遇。

的確，當創作完這本書，我感覺，時間仿佛漫漶而過。完稿后盛夏的一個雨后的傍晚，我看著面前流淌的黃河，落日熔金，又一次想起孔子老先生的話：逝者如斯夫。