中國作家協會主管

這是六十五年前發生的事情了，如今仍然記憶猶新。

考上大學 步行百里回家

一九五六年七月，我完成了高中三年的學業，并考取了北京大學經濟系。來北京上大學之前，我決定回一趟老家。因為，在蚌埠讀書的三年里，包括所有的寒暑假，我都是在學校度過的。假期里，整個校園空蕩寂寞，特別是寒假春節期間，同學們都回家與親人團聚了，學生宿舍僅我只身一人，每逢佳節倍思親，這時更加想家，思念母親。有時候，我在夢里回到了母親身邊。醒來知道是做夢，禁不住熱淚盈眶。好在我是烈士后代，不管什么時候，學校都管我飯吃。過年的時候，只有我一個學生到食堂里打飯，做飯的大師傅們，誤認為我是一個無家可歸的孤兒，他們哪里知道，我是因為買不起火車票，有家不能歸。

接到北大錄取通知書的當天，我寫信給母親，一是報喜，二是請求母親給我寄些回家的路費。很快，接到母親寄來的十塊錢。第二天一大早，我坐上了從蚌埠到宿縣的火車。下車后，剩下還有一百華里，要靠自己步行。為了趕路，在宿縣沒敢停留，路過一個茶館，求得主人同意，喝了人家一大瓢涼水后，繼續上路。歸心似箭，走得太急，肚子里有水無食，每走一步，就“呱嗒”一聲。

到家的時候，已經是后半夜了。進了家門，我大聲喊：“娘！娘！”母親從熟睡中醒來，我站在母親身邊，整整三年不曾見面的母子，剎那間，淚水都涌流不止……

母親到廚房給我做面疙瘩湯，并說：“這是你小時候最愛吃的，那時，你剛學著說話，把面疙瘩說成慢疙瘩”。好幾年沒有吃上母親做的飯了，此時感到分外香甜。飯后，我躺在母親身邊休息，享受著母愛，似乎又回到了童年，只是擔心別再是一場夢。

幾天來，我一直陪伴在母親身邊，傾聽她滔滔不絕地敘說：姥姥生病，沒錢看病抓藥，臨終前骨瘦如柴；弟弟去年十五歲參軍的時候，家里沒有錢給他買襯衣和褲衩，腳上的鞋露著腳指頭；有時候，妹妹中午放學回家沒人給她做飯，又餓著肚子去了學校……

母親的話題漫無邊際，她時而聲淚俱下，我在一旁也是淚流滿面……

自從我回到家里，母親所做的一切，幾乎全都是為了我。陪我串親訪友，帶我趕集，為我籌備來北京的盤纏，給我縫補衣服鞋襪，給我做好吃的，等等。

我的家鄉在皖北，是一個既偏僻又落后的農村。很多鄉親從沒有聽說過“大學”這個名詞。我要上大學了，而且還是去首都北京，一時間，成了村里的特大新聞。我童年的小伙伴紛紛而至，問這問那，有人問，北京有多遠，大學有多大？有人問，到北京能看到朝廷坐的金鑾殿嗎？能見到毛主席嗎？還有人以肯定的口氣對我說，你以后一定能當個縣長。一位幾乎一輩子都很少出村、孤陋寡聞的老奶奶，甚至以為我金榜題名，中了狀元。母親對我考上北京大學當然是高興的，但她很淡定，似乎還有一些讓她說不出口的犯難之處。只是對我一次又一次地囑咐：到北京后，有什么難處要來信，一定要聽老師的話，好好念書。

我在家里住了一個星期，來北京之前，要先回蚌埠。離家的前一天，母親把給我的盤纏分成兩部分，一部分是來北京的路費，縫在我的衣服里，剩下的裝在我的褲兜里，留著買去蚌埠的火車票。并再三叮嚀：千萬別弄丟了。第二天，東方蒙蒙發亮，我肩背一個小包裹，手提裝滿炒面和煮雞蛋的布袋，懷揣著母親的囑咐和我的報國志向，和母親一起離開了家門。母子倆邁著沉重的步子出了村，走了很遠很遠仍然沒有停步。要離開故土，離開母親，惜別的滋味是傷感的，苦澀的。實在控制不住，我流下了眼淚，并哽咽地說：“娘，您回去吧！”母親沒有作聲，只是擺擺手，意思是：你走吧！我一步一回頭地離開了母親。看到母親站在原地一動不動，她的視線沒有離開我前行的方向。直到再也看不見母親的身影，我才大步流星地趕路。

坐了三天火車到達北京

回到蚌埠三中以后，由學校出面，把全市錄取到北京且家境貧寒的十幾個同學，組織在一起，買了一張集體火車票。當時，從蚌埠到北京的普通客票是十五六元，我們節省了一半，這對一個窮苦學生來說，可是個不小的數字。

啟程來北京的那天，大家分頭來到火車站，蚌埠二中一個姓萬的同學當領隊，他一邊吹著口哨，一邊叫大家集合。同學們排好隊，由車站工作人員引領，從一個運貨通道進到站內，這時我發現，除了我們登上的那節車廂外，其余車廂裝的全是各類貨物。有些貨物是露天的，有的上面還蓋著雨布。我們的那節車廂，門很大，但沒有窗戶，只是兩側車幫上方有幾個能通風透亮的小洞。車廂內沒有座位，有一個盛水的大洋鐵桶，后方有一個簡易的廁所，同學們都坐在自己的行李上或車廂的地板上。由于要上貨卸貨，還要給其它列車讓道，所以，這趟車幾乎是逢站必停，且一停就是很長時間。

特別是到了徐州、濟南和天津這幾個大站，同學們還要排隊經過運貨通道出站，在車站外的廣場呆上幾個小時。我們這列火車，因為是趟貨車，到站時，與客車停靠的地方相距很遠，要想買些食品，還必須翻過好多道鐵軌，十分危險。好在我從家里帶來了炒面和煮雞蛋，一路上基本沒有餓肚子。

列車到達豐臺的時候，上來一個列車員說，下一站就是北京站了，要大家做好下車的準備。祖國的心臟終于到了，大家不禁歡騰起來。現在乘動車由蚌埠到北京，只要四個小時，而我們當時竟歷時三天多。不過，我想，這比古代文人肩挎包裹，跋山涉水，風雨兼程，徒步進京趕考，還是要好上不知多少倍。大家雖然很辛苦，卻歡歌笑語，情緒高漲。

列車最終停了下來。我們仍然和以前一樣，列隊集體從車站內跨過多道鐵軌，經過運貨的通道走出了車站。隨即，萬同學宣布我們這個臨時集體解散，大家便各奔東西。接下來，我和一些同道的伙伴一起，向位于前門東側的北京站候車大廳走去，邊走邊犯起難來：北京這么大，人生地不熟，哪里去找北京大學呢？進了候車大廳，一個寫著“北京大學新生接待站”的醒目大橫幅，展現在眼前，我高興極了。很快，去北大的新生們，一起登上了北大校車。經過天安門的時候，大家都伸著脖子往外看。那時，雄偉的天安門廣場以及兩側的人民大會堂和歷史博物館（即如今的國博）還沒有修建，由于我站在車廂中間，只從人縫里看到了狹窄的司法部街。盡管如此，我的心情仍然很激動，因為，畢竟是到了祖國第一面五星紅旗升起的地方。

正式成為一名北大人

北大的校車進的是燕園南門，停在大飯廳東側的馬路上，下車后，我把隨身攜帶的錄取通知書和一個檔案袋，交給了設在馬路邊的經濟系新生接待站。一位去年入學的老同學很熱情，他把我領到了他們的宿舍，29樓2層的一個房間臨時住下，然后又陪我到學生合作社即后來的三角地商店買了碗筷，一起到大飯廳用餐。那時候不實行飯票，八個同學圍著一個方桌，每人一瓷碗帶肉的菜，主食有米飯和饅頭，自取，不限量。晚上，我躺在床上，不知不覺進入了夢鄉。醒來后，幾天在火車上的疲勞，趕走得干干凈凈。早飯后，我和老同學們一起參加了接待后到的新同學。

接下來的幾天是參觀校園和校史展覽，那時候，北大沒有校史館，所有的校史展品都陳列在第一體育館的地下室里，一件件展品，生動地再現著北大的歷史。隨后，我們又參加了全校的開學典禮和系里的迎新大會，和老同學們聊天，聽他們滔滔不絕地介紹北大和經濟系的情況，他們說，我們經濟系的八大教授都是留過洋的，很有學問，很有名氣，等等。

這一切都讓我感到新鮮和深受鼓舞，我開始認識北大：這里是中國最早的高等學府，大師云集，是知識的殿堂和人才搖籃；這里是當年新文化運動的中心和“五四”運動的策源地，曾經從這里向中國、向世界發出“愛國、進步、民主、科學”的時代最強音；這里是中國最早傳播馬克思主義的地方；這里也是革命先驅李大釗、陳獨秀、毛澤東等人工作過的地方，推動了中國共產黨的建立……北大的基因開始融入我的血脈里。雖然這些只是剛開始，但其分量是沉甸甸的，對我的影響是深遠的。

一九五六年（含以前），北大經濟系只有政治經濟學這一個專業招收學生，當年的新生是三十人，加上往屆休學的兩人，56級全班共三十二人。后來又來了一位來自印度尼西亞的留學生。那時新生辦理入學手續很簡單，把錄取通知書交給系里，是黨團員的，把組織關系介紹信也一并交上。體檢合格后，就算正式入籍北大了。那時不交學費和住宿費，且是公費醫療，還有人民助學金。國家給我的助學金是最高等級，每月十六元五角，其中十二元五角的伙食費，由校方掌握。吃飯不要錢，伙食非常好，每天中午菜里都有肉，主食管飽。入學體檢的時候，我的體重是九十七斤，三個月后增加了三十二斤，為一百二十九斤。

另外，我還有四塊錢的零花錢，這對我來說，足矣。當時，在學校浴室洗澡，只需二分錢，理發簡易的，即只剪短，不洗不吹，只需要一角多。在學校操場上看露天電影，也是免費的。我把來北大后的情況寫信詳細告訴了母親。

我更感激黨和政府。我們的政府前面所冠的“人民”二字，是貨真價實的。我切身感悟到，我是人民養大的，也是人民培養的。這種感悟沉淀于心底。如果當時上大學要交住宿費、學費，吃飯、看病等都要自家掏腰包，我即便考取了北大，也上不了北大。

我們班的同學全部到齊后，系里給每個新同學發了一枚白色的校徽，上面金光閃閃的“北京大學”四個字，是1950年3月毛主席親筆題寫的，還發了蓋著馬寅初校長圖章的記分冊，并確定了每位同學的學號，我的學號是5612020。“56”代表56級，即一九五六年入學，“12”即北大經濟系的代號，“020”即我的代號。我還被系里指定為56級的班長。至此，我正式成了一名北大人。這是我人生征途上的重要里程碑和新起點，并決定了我后來的人生走向。