中國作家協會主管

推薦語

原本在城市工作的鐘必行退回家鄉，陪同年邁的祖父，為舉辦紅白喜事的鄉鄰張羅宴席。在煙火氣息中，幾個人物的人生和命運徐徐展開。小說以人物情感為著力點，寫出了塵世悲歡，也寫出了人性的良善和柔軟。輕快而詼諧的語言背后，散發的是人們面對生死離散、命運流轉的無力和蒼涼，但蒼涼和無力里，又氤氳著無盡的溫情和暖意。也許，這便是人生百味和人間百態的真相之一吧。

流動的宴席

□ 李知展

一

落日潦草。大半天都是陰的，臨到傍晚，太陽才露個紅臉，沒撐多大會兒，就匆匆下山。鐘占寬瞇眼抽了一鍋煙，有了笑意，對孫子說：“行，明天能開席。”鐘必行卻黑著張臉，不作聲。

祖父在桌角敲了幾次煙袋鍋子，咚咚咚咚，如擂戰鼓。幾番催促，鐘必行才不情不愿地往車子上收拾廚具，燉鍋、炒鍋、馬勺、菜刀、火鉗、一摞摞海碗，都搬完，出了一頭汗。祖父這時也做好了晚飯，一盆掛面，一碗亂燉。祖父喊了他，他嘀咕一句：“又是這兩樣豬食。”鐘必行實在搞不懂，宴席上能翻出花兒的祖父，對自己的一日三餐怎么就這么能對付？

鐘占寬笑笑：“有的吃就不錯啦，小狗日的，還挑三揀四。”他笑呵呵的，從桌子下摸出個盒子，是袋裝的燒雞，前幾日小女兒買來孝敬他的，他沒舍得吃。鐘占寬拆開，敲敲桌面，喚了聲喂豬仔時的吆喝。鐘必行哭笑不得，低眉臊眼地過來，撕扯著燒雞，蘸著辣椒面，吃得倒也痛快。祖父給他也倒上一杯燒酒，鐘必行嫌棄地扭著頭，老頭笑笑，自個兒哧溜有聲，喝得悠然，吸溜了一口湯面，又向孫子舉杯相邀，鐘必行不理會他的慫恿。祖父損一句，“和你爹一樣兒，喝酒不行，人也不行，黏糊糊的。”

這是說鐘必行和他沒出息的爹一樣，不似祖父性格里風火。鐘必行也只能駁斥一句：“誰像你，酒暈子一個，還多驕傲呢。”可父親確實溫吞懦弱，只會跟著工頭在建筑隊里做木工，勤扒苦做，錢其實也沒少掙，可是呢，到頭來，卻連個媳婦都看不住，又有什么用？鐘必行的母親，尖酸強勢，個子高，尖下巴，說起話來踮著腳，架勢如登高一覽眾山小，落下個唾沫星子都似如來佛手里的巨石，將父親壓得死死的。父親并無怨言，對傳得到處都是的風言風語也不在意，畢竟，她撫育著兒子，操持著整個家。直到母親連最后一點臉面也不給他留下，在鐘必行三歲時，跟鎮上開飯店的老李跑了。父親自此一蹶不振，常年在外，也斷續處過幾個相好，大約是傷了心，再沒續娶，這幾年身體不好，木工不做了，在工地上看守材料。

鐘必行跟著爺爺奶奶長大，省里大學畢業后，在沿海城市找了工作，做網頁設計，工資不高不低，做穩了互聯網大佬口中“有福報”的996社畜生活。年后就沒再返回公司，不是不想漂泊打工，疫情中公司不景氣，他干得憋屈，暫時沒處可去。祖父還豪氣：“不想干就算了，聽你講好像干得也不開心，不差再養你幾年。”不過祖父又瞇著眼補刀，“哎，養頭豬半年就能出欄，養個你呢，二十多年了，就會個叭叭犟嘴。”

說得鐘必行感與慚并。常想，自己真沒用呵，還要七十歲的祖父養活，可有時和祖父斗著嘴，他又想，多么幸運，二十多的人了，還有祖父可以依托。鐘必行跟別人不哼不哈，對祖父可不示弱：“老頭兒，我到城里哪兒不能找個活兒干，再不濟送個快遞總行吧，為啥不去呢，你還不明白？”

老頭明白，孫子在家想多陪陪他。鐘占寬笑呵呵的，還要加酒，被鐘必行奪了杯子：“行啦，喝兩口，有個意思就得，還真以為自己英勇呢。”祖父就笑，想起當年結婚踩著板凳和人猜拳行令喝燒酒的情景：“再老十年，爺也能喝趴下你兔崽子。”鐘必行沒酒量，一杯下去臉就通紅，他愛喝各種可樂。“行行，老頭兒，你厲害，說你胖你還喘上了，小心我告訴姑姑哦。”

上次中風恢復后，姑姑就明令祖父戒酒。小女兒的話，鐘占寬不敢不聽。不是他怕小女兒，是她過得更難些，或者說，鐘占寬覺得她更苦些。小姑兩個兒子，還要供養多病的公婆，才四十多歲，鬢角就有了雜色。幾個子女里，鐘占寬自小最偏寵小女兒。其實，貧戶人家，能寵溺到哪里呢，無非是言語親昵些，允許她撒個嬌使個小性兒，趕集時買點兒零嘴，過年添件鮮艷衣裳罷了。可心里親。兩個女兒一個兒子，就他的小囡囡能解心意。所以，想到這嬌憨的小女兒為人妻為人母，也要受種種艱辛委屈，鐘占寬就格外心疼。

小女兒現在偶爾能來看看他，就很好了，他不忍心給她添亂。不過鐘占寬還是倒了一杯，才擰上瓶蓋：“你姑還說幫你介紹個對象呢。”

“就別讓她操心啦，誰會看上我呢。”

“別說喪氣話，我覺得我孫子挺好的，除了懶點、饞點、說話沖點，其他沒啥大毛病。”

“讓你夸了？經你一說，我還有個樣兒嗎？”

祖孫倆又斗了一會嘴。

“行，早點睡，明個好出活。”又特意叮囑孫子，“少玩會手機，起不來，當心揍你。”

鐘必行囁嚅著，祖父沒給他說出“我不想去”的機會，就將他推出屋門。

二

恰如祖父預料，日頭已高，鐘必行還沒起床。不是睡過了頭，他一早就醒了，到底年輕，好賴床，晨間半醒半夢，心緒飄搖，他愛想事情。其實也想不清，可就是那種混沌朦朧，煩心事沒那么刺刀見紅，美好的回憶和暢想繚繚繞繞，似乎一切都還沒那么糟糕。鐘占寬往車上裝零碎的佐料之類，收拾完了，也不喊他，自個開著電動三輪車走了。鐘必行這才火速爬起，從窗口喊：“老頭，你走了我咋吃飯？”

“有泡面。”鐘占寬心說，小兔崽子，不幫我干活，還想吃呢，吃大黃拉下的吧你。大黃是祖父養的一條狗。連它也嗅出鐘必行散發的頹廢氣息，狗眼看人低，對他愛搭不理的。

鐘必行沒脾氣，起來發現老頭將廚房門鎖得死死的。他回屋翻了翻，果然僅有泡面可以充饑，不過呢，就一桶，是他回來時坐火車吃剩的，一直放在茶幾上，過沒過期都不好說。“嘿，老頭兒，你挺絕。”

他接著去祖父床頭的木盒里翻了翻，除了藏的零錢和奶奶的照片，箱子底下，壓著一冊病歷。

熬到半上午，鐘必行坐不住了，騎上摩托，大黃跟著，去了鄰村。遠遠地，就聽見鞭炮嗩吶齊鳴，越走近，鐘必行越傷心。到了熱鬧的發源地，鐘必行似乎耗盡了所有力氣，臉色都是不自然的虛白。大黃聞到燉肉的香氣，興高采烈，撒歡奔過去，丟下他，門外孤立。

朱紅的大門旁邊，立著新郎新娘放大的婚紗照，展示牌上，胡向東踮著腳露著齙牙，眉開眼笑，攬著嬌媚的新娘，急于向全世界宣告他的幸福。讓鐘必行難過的是，亓欣欣也配合地笑著，水汪汪的大眼睛款款深情，望著夫君胡向東，妝后暈染的眉眼放大了她的崇拜效果。鐘必行總以為，她怎么也得似被俘獲的羔羊，帶著點被迫而嫁的委屈呢，沒有，看得出來，亓欣欣滿意、甜蜜。

那之前她的無奈，都是裝的嘍。鐘必行苦笑，剛想口吐一句臟話，肩膀被人拍了下，回過頭，是來丈人家送東西的胡向東。

“老同學好啊，多久沒見啦，聽說去南方發展了，掙到大錢了吧？哈！”

鐘必行心里罵，哈你妹呢，我又不像別的人跟著你混飯吃，在老子跟前擺什么譜，你錢多錢少關我屁事？可是呢，大家心目中的女神，他執拗暗戀的亓欣欣，畢竟被胡向東據為己有了，再對比自己失業在家的處境，鐘必行的硬氣就有些跑風。他不尷不尬地笑笑，不打算和他深聊。

可胡向東緊追不舍，孔雀開屏似的，要展示他的優越：“欣欣就在樓上，昨晚玩得晚了點，還在睡呢，一會我接她去試妝，要不要一起去呢，路上聊會？”你的女神，陪我，玩得晚了點。都是歧義空間。鐘必行一陣惡心，又泛著心酸。沒等他表態，胡向東一拍腦袋，朝鐘占寬那邊看了一眼，鐘占寬正埋頭砌著簡易灶臺。“哦，忘了你是來給你爺幫廚的，這兩天辛苦老同學了，該開席了，你去忙吧。”說著，喜笑顏開地走了。把鐘必行氣得，攥著拳頭，呼吸急促，殺意四起。

鐘占寬看看孫子，本來想逗弄奚落他的：“不是不來嗎，泡面味道怎么樣呀？但沒說出口，只努努嘴，旁邊小灶上給他留著飯，“快吃點，干活。”

鐘必行臉色鐵青，沒吃，一聲不吭，搬磚抹泥，幫祖父將三個大小灶臺壘起。正忙活著，亓欣欣從樓上下來，被胡向東擁著。路過時，不經意間，和鐘必行打了個照面。亓欣欣倒也沒太訝異，掠起鬢發掩面過去。胡向東停下，熱情地散了一圈煙，收獲了一眾恭維話，才攜著亓欣欣上了大奔。

車子走了很遠，人們還在議論，嘖嘖稱羨中隱隱地嫉恨，這遠近馳名的小美人，自此以后，連多看一眼都不能了。誰都知道胡向東的霸道兇狠。

鐘必行向隅而立，心還是尖銳地疼了一下，就是那種往事呼嘯拍來，岸卻承受不住的程度。可在現實里構筑一道堅固的堤岸，太難了，金錢、地位、運勢，一樣不能少。岸不牢靠，美人如水，自然要流入別個懷抱。此時再想起之前兩人上學時的曖昧和朦朧諾言，就覺得真諷刺，鐘必行氣憤之余，體會到一種真切的無力感，他借著系鞋帶，蹲下來，腸胃心肺都絞痛，似乎被人照肚子上揍了一拳，悶悶的，疼。

明天是亓欣欣的婚禮。

灶臺壘好，要試火。鐘占寬將燒火的任務派給了孫子，鐘必行心不在焉，要點燃梨木和硬炭，祖父掐來一把柴草：“先來軟的，硬材硬火，爐膛一下就裂了。”

柔軟的火光，舔在鐘必行臉上。祖父煉豬油，潤潤鍋，以油渣熬白菜粉條，所有幫忙的人員，自己拿海碗，隨意吃。明天是正席，吃完抽袋煙，鐘占寬就要忙活開了，炸制整魚、肘子、丸子，切配各種菜，饒是后疫情時代，村委限定宴席人數，還是忙活了半天，到了傍晚，才將預先炸制的、切塊的、清洗的，所需的菜碼配齊。就等明天宴席開場，集中火力烹炸煎炒。

祖父明顯累了，打起精神，給主家炒了三桌菜。晚上，新娘子家的親戚、鄰居得聚聚，喝喝喜酒，禮事上幫忙的，也得鬧會兒酒。主家也邀鐘占寬坐上去，一道吃點喝點，他照舊擺擺手，沿襲著他的規矩：“一個廚子，來給主家忙事兒的，得守著灶臺，哪能上桌顯樣呢，不合適。”就和孫子不離灶臺，伺候三桌依次上完菜，等著，確認再沒有加菜，鐘占寬才坐下來，抽會煙。

鐘必行打小節假日跟隨祖父走村串鄉做宴席，祖父的流程都在他心里。不等祖父吩咐，他就炒了個酸辣白菜，盛一小碟下午炸好的花生米，端給祖父。鐘占寬摸出自帶的藥酒，喝上兩杯，解解乏。

這么吃，也是鐘占寬多年的習慣。在以前，是為主家節約，宴席還沒開呢，你一廚子，喝酒吃肉，按理說也是應該的：近官得貴，近廚得食；廚子不嘗，五味不香。可架不住那時候都窮，你近水樓臺，吃著喝著，難免有刻薄的主家覺得糟蹋東西，讓人嫌憎，主家心疼。現在，當然誰家也不在乎那點酒肉，鐘占寬仍保持著，一碗燴菜，一碟花生，一碗面，再慳吝的人，也不容他說一句閑話。鐘占寬做了一輩子宴席，瘦瘦的身子走到哪里，都硬朗朗的，主家都看得起。底子就在這里。

祖父閑酌的工夫，鐘必行下一碗蔥花湯面，祖父喝完酒，連湯帶面吃上一碗，舒舒坦坦的。然后，抽著煙，蹲在爐灶邊，取著暖，耳聽著主家和主事的聊天。不單為聽閑話，也是摸清明天的宴席，哪桌是嘉賓，哪些是撐場面的頭臉，哪桌是娘家人，哪些是隨禮的，他心里有個數，布起菜來，也如布陣，有個輕重緩急。看人下菜，說起來勢利，可天下哪里不如此呢。

鐘必行什么也沒吃，祖父瞅了他幾次，錯錯嘴唇，還是什么也沒說。三桌賓朋吃完鬧完，快到半夜了，幾個狗日的喝嗨了，因為劃拳賭酒，起了爭執，還打碎了幾個碗碟。鐘必行幫著收拾了。都弄妥當，祖父拍下他肩膀：“忙活半天，一口飯不吃，你餓著頂什么用呢，她會心疼？沒出息。”這么一說，鐘必行的眼淚一下就要撲出來，他轉過身，咬著牙，不放出喉頭的哽咽，等確定自己可以笑得弧度綻開，才轉過臉，訓斥祖父：“老頭，你咋這么多話呢。還有，告訴你，孫子為啥想來。我翻吃的，找到我奶的照片，我答應過我奶，得替她照顧你，盯著你少喝點，你以為我想干這煙熏火燎伺候人的狗屁活兒？”

“嘿，來不來都得是我孫子。”鐘占寬擠擠眼，忽然，悄悄說一句，“快看，她回來啦。”

鐘必行因為轉身太急，趔趄了一下，腦袋里一陣天旋地轉，待站穩了，門口什么也沒有。祖父在背后嘿嘿笑。鐘必行當時就惱了，當著祖父來了句：“我去，老頭，你沒治了。”又不能打他，鐘必行氣呼呼的。沒個正經，這老頭。

“行，難得我孫兒一笑，把剩下的面條吃了，趕快去睡，明個才是正經忙活。”

被老頭逗了一下，這一驚一乍之后，還真覺餓了。鐘必行撈起面條，正吃著，車聲轟鳴，胡向東和幾個伙伴簇擁著，這回，她真回來了。亓欣欣下午是去試妝，在名貴化妝品的加持下，越發顯得嬌艷動人，不可方物。鐘必行看呆了，嘴里還含著一團面條。亓欣欣似乎望著他笑。他的腦門都是熱血呼嘯，暈暈的。亓欣欣真的走過來了，在灶臺燜住的爐火上烤手，還是那樣春水泠泠的聲音，說：“能不能幫我做碗湯呀？起風了，有點涼。”

鐘必行趕緊擱下碗，捅開爐火，朝鐘占寬求救。祖父笑瞇瞇的，擺擺手，讓他自己來。“行，老頭，你行。”鐘必行恨恨的，卻又心懷激動，洗手調羹，做了一碗粉絲丸子湯，勾了薄芡，她不愛吃香菜，他細細切了幾刀水芹嫩葉，她愛吃酸，他又點了一勺香醋。她的一點一滴他都記得清楚。鐘必行捧著湯碗送過去，再返回灶臺，守著一腔惘然和虛無。

他迷瞪的間隙，亓欣欣又捧著碗出來，坐在灶臺邊，說：“還是向著火有意思。”鐘必行和她一道望著炭火，眼眶熱熱的。儲蓄的滿腹話語，一肚子質問，此時卻一句也說不出，兩人沐著火光，平分著一席沉默。只余她湯匙偶爾碰撞碗壁的輕響。

“我爺說，明天要開三十桌，分三批，應該很熱鬧。”村里管控，宴席不能超過人數，亓欣欣父母決定風光嫁出女兒，由胡向東送了禮，出面溝通，“我們也不想搞這么隆重的，可架不住大伙兒隨禮熱情嘛，都是低頭不見抬頭見的。”經商定，分三個批次，先后進行流水席。

“他那人，好面子。”亓欣欣喝了一口湯，說。

接下來，又都不言語。

“聽說溪邊的桃樹都砍掉了，”過了良久，她低著頭，說，“我沒敢去看。”

靠近黃河古道邊，有一段清澈的小溪，兩邊遍植桃樹，結得好大的黃桃，是做罐頭的好原料。可惜這幾年市場不好，桃樹也老了，砍得七零八落的，重新種上了更有經濟效益的藥材。

桃樹沒砍之前，每到春天，桃花開得不管不顧，燦爛得如夢如幻。每次上學下學，他們結伴走過桃林。桃花開了又落，他們走了很多年。高三那年春天，周末從縣城回家，車子僅到鎮上，下來還要走一段。到了溪邊，亓欣欣停住腳步，道一聲：“呵，開得真好。”斜陽染得桃花灼灼，似一片鮮艷的火。兩個人就那么站著，看花，看日落。看了很久。從沒有過，卻又似早已這么并肩看過無數次景致。亓欣欣望著云霞似的桃花，說：“能一直這么開就好了。”她轉頭，“你幫我畫下來吧。”

鐘必行學習一般，畫畫卻好，走美術生的話，可以考個不錯的大學，可惜輔導班學費太貴了，就算考上，藝術院校相對昂貴的學費，也不是他能承擔起的。

“你打算考哪個學校？”亓欣欣問他。鐘必行說了省會的一所學校。亓欣欣哦了一下。又看了一會兒桃花，天色暗下來了。亓欣欣興致好，沿著溪邊一蹦一跳的，學校如牢籠，此刻她才恢復了一點青春活力，天性在暖風花香中舒展。河岸不平，她搖搖擺擺的，鐘必行擔心她會跌倒，可她總能平衡得很好，像一只羊羔在草地上蹦跳，那份輕盈和生機，格外動人。鐘必行并行在稍后的位置，手始終伸著，保持隨時攙扶她的姿勢。在她再次趔趄時，他小心觸了下她的指尖，亓欣欣回視一笑。正是這笑，鼓動他的試探，他終于忍不住，握住她的手。鐘必行什么時候也忘不了，握住她的手的感覺，像是抓住一尾跳波的魚，那份美妙的溫柔和滑膩。亓欣欣掙扎了兩下，就任由他緊緊握著。鐘必行的手心里都是突突的心跳。

那是他最心動的瞬間。煙花一樣，美好，卻轉瞬即逝。

到了村口，亓欣欣停下來，忽而說了句：“我也會努力的，你等著哦。”她成績還沒他好，他明白了，她也要考取他所說的那所學校。鐘必行鄭重地點頭，像是真能守住這段朦朧的情意，只需他深情地等。而事實上，那所學校他們都沒考上，鐘必行勉強夠線讀了個二本，亓欣欣本科線都沒過，她沒再復讀，上了兩年幼師，就在市里幼兒園工作了。

他們還沉浸在清溪邊桃花的幻夢里。胡向東在堂屋和來客說話的間隙，不時地瞥向這邊，終于看不慣，走過來，沖亓欣欣說：“看見你吃，我也餓了，炒幾個菜，我和幾個哥們兒加個餐，喝點兒。”

“還喝，你今天喝幾次了？”

“哈，那不是娶了你，高興嘛，我的寶貝兒。”胡向東說著，彎腰摟著亓欣欣，臉貼上去親昵。也不嫌肉麻。亓欣欣推不動他。鐘必行明白，他特意做給他看的，胡向東在表演著宣示主權。

他剛要起身溜到一邊，祖父過來，低聲說：“你們聊，我來。”鐘占寬洗鍋，“新郎官，要吃什么？”

“還是讓我老同學來做吧，見識下他手藝。”

這就暗含貶損了。

“他呀，過些天還要去廣東好大的設計公司做主管，看我忙不過來，過來幫幫忙，炒菜還得我老頭子掌勺。”祖父給他撐面子。

“沒事，我看剛才他做的湯就挺不錯，怎么著，給哥兒幾個也來一鍋？”

“不怕他往湯里給你來泡童子尿？”鐘占寬呵呵笑。鐘必行樂了，老頭兒真替他揚眉吐氣。

胡向東還沒發話，手下的伙計不樂意了，推了鐘占寬一把，嘴里不干不凈的：“老頭，怎么他媽說話呢？”

“你大爺，老頭也是你能叫的？”鐘必行抄起板凳，就要沖過去。被鐘占寬及時制止了。

老頭訓他：“洗菜去。我們是來做事的，多大的氣都得受著。”轉身沖著剛才推他的年輕人，“小伙子，挺有勁啊，這一下推的，要不是我老頭兒下盤還算穩，稍微這么往地上一出溜，新郎官的好事可就被你耽誤嘍……”

胡向東明白老頭的厲害，他真要這么往地下一躺，說是推倒的，明天的宴席夠嗆不說，還不定什么路數呢。胡向東趕忙架住鐘占寬的胳膊，端穩了，遞上煙，賠著笑，讓推他的人道歉。

鐘占寬始終笑呵呵的，向孫子挑了一下眼角：“小子，生火，炒菜嘍。”

胡向東哪還敢勞動他宵夜呢，打個哈哈，做鳥獸散了。

三

翌日一早，鐘必行就起來了，洗漱完后，開始剁肉。按以前的規矩，四喜丸子、紅丸子、蒸肉等都得用刀剁，現在大家都要速度，粗糙是避免不了了，絞肉機甚至攪拌機都用上了。可宴席壓軸，有一道，白丸子，還得手工。精選肥瘦相宜的豬肉，剁成肉糜，加蛋清，朝一個方向反復上勁，然后擠成類似魚丸的小巧丸子，丸子在文火熱水里定型，煮熟后顆顆晶瑩，漂在水面，不下沉。上桌時，老母雞、棒骨吊的清湯，對應入席人數放八顆白丸子，中間是一飽滿圓潤的紅棗，丸子瑩如雪團，紅棗畫龍點睛，被白丸子拱衛著，皆浮動在湯面上，煞是好看。可丸子如果漂不起來，人們就笑話了，說這丸子是“死的”。任誰主廚，臉上都掛不住。

鐘占寬看到孫子起這么早，嘿嘿笑。他那個樣子，鐘必行不擠兌他兩句都難：“老頭，不要以為我改邪歸正啦，是怕你等會忙不過來，丸子真成‘死’的了，我也跟著丟人。”

鐘占寬只笑。

上午的宴席早早開始，祖孫倆忙活得脊背生汗，調停得當，不忙不亂，菜品依次而上。每桌八人，一次開十桌，八涼八熱八燒，黃河古道的鯉魚、雪湖里的鴛鴦鴨、農家飼養的土豬，扣肉、紅燒蹄髈都軒昂油亮，每桌還來了一盤甲魚。大家擦擦油嘴，抽著煙，喝得迷離，都說是近幾年最豐盛的一次宴席。

唯獨最后一關，白丸子入鍋，還是大半沉入湯底，好在每桌就那一碗，鐘占寬將浮起的撈出，也夠分配。鐘必行看見了，略顯慚愧。祖父笑笑，沒吱聲。

到了下午兩點多，最后一撥流水席才完。這之前鐘必行只顧著端盤子配菜，忙得如拉滿的弓，不作他想。這會兒忙完了，箭射出去了，弦松了下來，被壓制的思緒紛紛兵變：胡向東抱著亓欣欣進婚車，關上車門的瞬間，亓欣欣朝他看了一眼；而胡向東路過端著盤子的鐘必行，似乎也得逞地看了看他……鐘必行這才意識到，這射出去的箭，自此和弓一別兩寬，再難有交集。他吐了一口氣，心下惘然。

大黃風流慣犯，已嫻熟地勾搭了一條眉清目秀的母狗，正殷勤帶著新歡滿院子尋找骨頭，路過鐘必行，拱一下母狗，似在對他翻一個嘲諷的白眼。鐘必行氣不過，踹了大黃一腳，將吊湯的棒骨偏偏扔向別家的狗。

晚上，是亓家幫忙的人一起吃飯，算是答謝，氣氛松弛，歡笑連連，廚師炒好菜，解了圍裙，也被叫上喝酒。鐘占寬被大伙兒恭維，都說宴席菜品漂亮，主家臉上有光。他心里挺美，站著接過敬上來的酒，連喝幾杯，擺擺手，謝了好意，不再喝了。

祖父不上桌，人們就慫恿鐘必行代祖父出征，被強拉硬扯著：“小伙子，辛苦兩天了，來，好好喝點。”他開始還拒絕。一旦上桌，此地酒風粗悍，勸起酒來火力生猛，鐘必行招架不住，只要喝下一杯，接下來就如大堤崩潰。鐘必行最后大醉。也許自己本來就求一醉。

醉了的鐘必行紅頭漲臉，抱著胳膊，頗冷的樣子，對著桌上的誰都笑瞇瞇的，卻吧嗒吧嗒掉眼淚。在座有約略知底的，就勸他：“人家都嫁人了，你還放不下，哥們兒，別太癡情啦。”其他人懂了，不懷好意地笑笑，勸他繼續喝，“這會兒人正入了洞房熱火朝天干著呢，你在這哭哭唧唧的，有啥用呀，來，喝酒吧，一醉解千愁哇。”倒滿的酒杯，鐘必行繼續笑納，也繼續落淚。喝到這時候，在座的大都是年輕好酒的，荷爾蒙涌動，有人想想矮胖的胡向東，又想想亓欣欣的花容，對新婚兩人此時發生的細節格外著迷，借著酒意，越說越沒遮攔，直到說出亓欣欣：“以前走路小腿夾緊，風擺柳似的，最近好像兩腿叉拉著，怕不是姓胡的早播下種子了吧？”他們勾著頭，哈哈笑。

笑瞇瞇的鐘必行忽然變臉，站起來，一把將桌子掀了，抄起酒瓶，就要爆那人的頭。

一時劍拔弩張。

旁人一看，分別摁住二人，不尷不尬地說著：“沒事，喝多了，喝多了。”

鐘占寬看不下去，扭著孫子耳朵，開著電動三輪車，載他回去。

出了亓欣欣的村子，到了半路，夜色四合，土路顛簸，鐘必行胸腔里似揣著萬千火團，烈火灼灼，他恨不得扒開胸膛。幾聲干嘔，他要吐了。鐘占寬停下車，拍著背，讓他趴在土溝邊吐。鐘必行終于吐完了，也虛脫了，爬不上車，倚在路邊楊樹上，還笑：“老頭，給你丟人了。”

“沒外人了，小子，想哭就哭出來吧。”

鐘必行大嘴一撇，真要哭。鐘占寬嫌棄地嗨一聲：“收住吧，丑死了。”他給孫子點根煙，“他們笑話得沒錯，你這確實挺沒出息，別的不說，不像你爺，當年……”鐘必行擺擺手，讓他也收住，老頭當年的那段英勇故事，他也聽煩了。

鐘占寬年輕時，家里窮，他父親掂了大半輩子勺子，身板小，力氣輕，拎不動鋤頭，常常辛苦一年，到秋收一結算，還要欠生產隊的。實在沒辦法，鐘占寬頂著風頭，偷偷往交界的鄰省縣區販東西，咸菜、粗布襪子、針頭線腦，無非求個活路。來回一百多里，鐘占寬一天一個來回，走時回時都擔著一天星。因為年輕，雖苦，覺得也能受住，除了家里能活下去了，也因為她。鐘占寬來回要走隔壁村口，她家在村道旁邊。鐘占寬黑里來黑里去，按說碰不到她，可心里存著念頭，黑天黑地反而成了掩護：去時，路過她家，他咳嗽一聲，敲敲最西邊的墻壁，那是她住的屋；回來，輕輕拍拍墻。就這樣，她的那面土墻像是燈塔，拍幾下，像在輕叩心扉，去時身上有勁，回來心里有盼望。敲了一個月墻，鐘占寬在墻下堆著的柴草里留一個小包。第二天再路過，小包裹不見了，放包裹的地方，有幾顆花生。鐘占寬高興地跳了幾跳，嘿嘿笑。那幾顆花生揣在懷里，一直舍不得吃。自此，兩人守護著這個秘密，鐘占寬買給她的小玩意，梳子、頭繩、手絹、布頭，悄悄放草堆里，她能回饋的東西實在有限，但能看出是費了心的，一顆漂亮的卵石、幾粒野燈籠果兒、一小塊玉米窩頭……他們沒見過幾面，卻似默契多年，就這樣過了一年多，兩人添磚加瓦，已情意深厚了。這天，他回來，是夏夜的好天氣，雖然累，他興奮，他在村子里收到了一只銀手鐲，賣家情愿賤賣換點小錢買米面。銀鐲是以前工匠的老手藝，打得精致。他急著給她。到了屋后，他剛要敲一下，卻見她就在柴草堆前，見他來了，羞得直不起頭，捂住臉，透過月光，從指縫里看他。鐘占寬直接傻在那兒，嘴唇只會哆嗦，忘了要說啥了，愣過神來，將銀鐲子拋給她，竟然漲紅著臉，一溜煙跑開了……剛跑幾步就懊悔得想扇自己幾巴掌，跑啥嘛，可又不好意思再折回去，就停下來，轉身望著草堆的方向。她還站在月亮下，像一朵幽幽的花。鐘占寬使勁看，看得眼淚都要出來了，他忍不住，沖著月亮輕輕喊了一聲，心里開心得像是過年時打鐵花一樣，“啪”一下，火樹銀花，璀璨極了。鐘占寬一夜無眠，輾轉在懊悔和驚喜之間，懊悔的是存了那么多話，一句也沒說利索，驚喜的是，她對他笑呢……一大早，他就出發了，迫不及待呵，只想趕快跑到她屋后，敲響她的土墻，如果她再出來，將昨晚沒說出的話一股腦兒說給她，說完了干什么呢，敢不敢拉一下她的手？就這么想著，到了她家跟前，他就愣住了，草堆不見了，被連夜清理了，只留下新鮮露出的泥地……鐘占寬想，被她父親發現了，不會吧？——果不其然，很快，聽說家里給她定了親，好像是生產組長家的兒子。鐘占寬急了，如熱鍋上的螞蟻，團團轉，也顧不上怕了，揣上一年多掙下的零錢，求到村里最有能力的媒人那里，說明來意，買了禮品，拉著媒人就去提親。他出身不好，家里又窮，干的是投機倒把的事，還妄圖勾搭好人家的女孩兒，她的父母，一口回絕。鐘占寬也不惱，反正提親了，她本人又沒明確當著媒人反對，家里不同意，就慢慢磨唄。熬了兩年多，生產組長的兒子對她的清白早就懷疑，繼而嫌棄，她執拗對抗家里，他們才如愿結為連理……

“我要是你呀，有這哭天抹淚的工夫，不如端直到她跟前，就當面告訴她，爺們兒喜歡你，能咋嘛？瞧你這出息。”

“老頭，你懂個屁。”鐘必行給他個白眼，“聽說和我奶定親的那家，家境可比你強多了，老頭，我就問你，我奶如花似玉的，一輩子跟著你生兒育女，臨了也沒享幾天福，你就沒有那么幾個瞬間，覺得挺虧欠我奶的？”

這一問，把鐘占寬問懵了。

鐘必行苦笑，老頭兒，時代不同了，婚姻附加的東西太多了，做不到給她幸福，就保持沉默和祝福，也好。

四

初秋，玉米正嫩，鐘占寬扯了幾穗，煮好；以前肉少，逢年過節用豆子換些老豆腐，切薄，炸了，再鹵，切成絲，涼調或者熱燉，都有嚼勁有肉味，鐘占寬很久不做，這次鹵了半鍋；摘了屋后的酥梨，梨子帶著金黃的光澤。都是妻子生前愛吃的，裝了滿滿一籃。之外，鐘占寬還炸了薯片，鐘必行拈了片嘗了下，就停不下來了，直到被祖父打開。鐘必行舔著手指的余味，不得不嘖嘖感嘆，老頭在做菜方面確實有天賦，厚薄、色澤、口感幾乎和超市里的沒差別。

母親五年祭。三個兒女里，就小女兒來了，另外兩個根據經濟能力也各自寄了錢。鐘占寬攜著小女和孫子，去墳地里祭妻。

妻子的墳墓前收拾得干凈整齊，草長在該長的地方，這個季節，還有一叢月季綻放。鐘占寬擺上祭品，小女兒和孫子都磕頭拜了，退在一旁，留下他再念叨一會兒。

秋日曠遠，玉米排行列隊為顆粒飽滿做最后的沖刺，螞蚱趕在霜降前及時行樂，眾鳥高飛，人、草木和叢中的螻蟻，在秋天的陽光下聚集。生和死渾然一體。有個瞬間，鐘必行甚至覺得祖母并沒去世，她不過是以另外的方式，和他們仍在一起。這是鐘必行在城市里所未有過的體驗，腳下踏著土地，頭上頂著太陽，似乎這一枝一葉在風中的律動都呼應著自己的心跳，人是飽滿的、安寧的、有根基的，鐘必行想，來自這土地的，也終將歸于這片土地。

可是，真實的悲傷掛在小姑眉宇間。疼她的母親，確實不在了。像失去蔭庇的小樹，小姑要獨自面對接下來季節變換中的榮枯。小姑才四十出頭，鬢角已有零星白絲，鐘必行腦海忽然滑過一個念頭：有一天小姑是不是也會化為一抔黃土，他站在外邊，只能憑借斑駁的記憶，拼湊她的音容……鐘必行被這個念頭給嚇住，秋風里，望著祖母的墳冢，他的眼淚悄悄滑落。母親走后，他成長中獲得的愛，除了爺爺奶奶之外，最多的就是來自小姑。小姑未嫁時，天性里洋溢著快樂，進出常哼著歌，還教過鐘必行不少。他喜歡上畫畫，就是小姑買給他的連環畫啟蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黃金時代，她鎮子上的同學，能從縣城買到磁帶，小姑床頭貼滿港臺的明星，一腦子粉紅的夢。回想起來，小姑算是鄉村初代的文青，也就是在聽歌交換磁帶的時候，小姑認識了后來的姑父。可惜的是，姑父清瘦儒雅，落在生活里，卻左支右絀，給不了小姑也給不了家庭嚴實的庇護。

小姑轉過身，問他：“毛毛，聽說上回你喝多了？”小姑寵他，從來只柔柔地叫他小時的乳名。

肯定是祖父傳的閑話，指不定添油加醋編排他多少糗事呢。這個糟老頭子，鐘必行恨得牙癢。

“那女孩好沒眼光，沒事啦，姑再幫你介紹好的。”

“姑，你就別替我操心了，我都這么大了，啥也沒有，養活自己都費勁，有時覺得挺沒用的，可不敢禍害人家女孩了。”他笑著說，“其實，她才是對的。結婚可不是戀愛玩兒，就得實際一點。”

“你這么一說，就姑傻唄。”

“姑，要是你當時不嫌人家丑、粗魯，選擇那個部隊提干的，現在生活也該是另一番樣子吧？”

姑姑不吭聲，微笑著，搖搖頭。過了片刻，才淡淡地說：“選誰不選誰，又不是做買賣，哪能都算計那么清呢。”她說，“姑沒后悔過。這些年，難是難了些，也有過開心。你姑父是沒大本事，不是那種呼風喚雨的男人，也沒有什么權勢，但不管是順境還是逆境，兩人扶持著、包容著，一步步走過來，就沒覺得熬不下去。錢多錢少，日子能過，身體還算健康，孩子眼看長大了，心里有份希望。姑覺得沒走眼，不是自我安慰，真覺得挺好的。”怕他不相信似的，又說了句，“真的。”姑姑說話時，還葆有小女孩的神態，眼神永遠這么坦白地望著對方，帶著濕漉漉的無辜氣質，像羔羊。她不會說謊。

姑姑確實也沒撒謊。在他們聊天時，姑父風塵仆仆地提著禮物趕了過來。他們在縣里經營個水果攤，他上午送完了同城網上預訂的外賣單，托付了別人看店，才帶著祭品抽身趕來。來了就燒紙祭奠。一年沒見，姑父似乎又矮了一點，臉上依稀還能看出年輕時的俊朗，但笑起來，褶子里有了生活壓下來的疲態和無奈。一個中年男人，守著小小的水果攤，要養兩個男孩，還有日漸蒼老的父母，肩膀上怎么地都像被無形的東西壓著，再也輕松不起來。可他看向妻子的眼光里，掩藏不住的，都是溫柔和疼惜。那是兩個人一起走過風風雨雨，深深的默契。

望著他們夫妻，鐘必行覺得小姑是對的，可還是不由得為小姑心疼，雖說姑父對她好，可落在生活里，日歷上的每一頁，都翻得辛苦、沉重。想起小時候無憂無慮的光景，他一句話，就又把小姑惹哭了，他說：“姑，那時你多愛唱歌，奶可喜歡聽了，要是奶再能聽到就好了。”

祭奠完了，回到家，祖父做了幾道菜，有小姑愛吃的拔絲地瓜，有鐘必行愛吃的扣碗，有姑父愛吃的扯面。吃完飯，陪祖父聊會天，小姑就和姑父回去了，要給放學的小兒子準備晚飯。

鐘必行就在一邊玩手機，祖父吧嗒著煙袋，忽而悠悠地說：

“小子，你上次問我，我想了好幾天，不敢說對你奶沒虧欠，但有一點，有啥好東西，都是先緊著她。我把能給她的都給了。確實，她跟著我，養育三個兒女，操持整個家，勤勤苦苦，一輩子沒享過啥福。可三個孩子里，除了你爹嬌慣得有點懦弱，娶了個強勢的老婆，日子過得不如意，你兩個姑姑，都還可以，至少他們三個都本本分分地生活，上能孝順父母，下能撫育兒女，平頭小百姓，還求什么呢？我知足了，你奶也知足了。我們盡心盡力了。”

祖父抓了一把薯片，咔嚓咔嚓地吃。

“還記得不，你有次回來，買了一包薯片，你奶吃得可開心了，吃完了，又不好意思再去買。后邊病了，說走就走了，再沒吃上。”祖父輕嘆，“我是替她吃。”

一下子勾出鐘必行的淚。

“爺，給你說個事。”

“哎。”

“把我奶的照片擺上吧。”

“不擺。”

“為啥？”

“放桌上，你小姑來一次哭一回，我都被她哭煩了，再哭能咋，你奶能活過來？”他說。抽了很久的煙，望著天上，祖父忽然低低地說，“我都擺心里了，老婆子。”

五

入了秋，紅白事漸多。主家騎個摩托，來到鐘占寬院里，遞上支煙，說聲：“大爺，日子定在某天。”鐘占寬點點頭。閑聊一會，抽完煙，來人起身，奉上個紅包，道聲：“有勞了。”往常，鐘占寬笑笑，就接了，回一句：“放心吧，爺們兒。”這次，來人遞來紅包時，鐘占寬往孫子那兒一指，來人就再次笑著，將紅包交給鐘必行，不忘恭維：“挺好，你這后繼有人啦，咱四鄰八鄉有口福。”

來人走后，鐘必行嘟囔道：“他擱這咒誰呢，我會這么沒出息，去當個鄉村廚子？”

“廚子能當好，也算你能耐。”

鐘必行撇撇嘴，很不屑。

祖父冷笑一聲，小子，不羞辱你都不行了：“你在南方工資多少，揀開得最多的那個月，說！”

“七八千。”

“真有出息。給你，看看。”鐘占寬抱出床頭的木盒子，他的百寶箱，里面擠擠挨挨都是散亂的錢。這些紙幣因為流轉頻繁，磨損起卷，皺巴巴的，更顯得規模可觀。祖父豪氣地扒拉幾下，“上個月的，接了九家，每家兩千，有一家去世的是五保戶，只收了一千，總共加起來，一萬七，就這，還有主家給的煙酒沒算。”

鐘必行沉默。他確實夠沒出息的，上了學，卻找不到體面的工作，在公司里做設計改得一天想死幾次，對他交上去的設計稿，領導動輒指著自己分頭下的太陽穴，不耐煩的嘴臉，輕薄的唇甩出經典的口頭禪：“鐘生，idea，ok？來，頭腦風暴一下，我要創意！”就又開會，開不完的小組會，拉個屎恨不得都在憋創意，鐘必行經常做夢領導再說創意時一把將筆記本摔了，創你媽個意！醒來看到微信里房東輕飄飄一句“下個月房租漲三百”，再想想日益躥高的城市房價，一年工資不夠買一兩個平方，立足無望，更不能反哺辛苦了一輩子的祖父，高不成低不就，現實里弱不禁風，無力招架生活的任何招數，竟還有臉瞧不上老頭的營生。可還嘴硬：“我工資是吹著空調喝著可樂掙的，不像你，煙熏火燎，再說也就是秋冬幾個月生意好，平常也沒幾單，有啥可傲嬌的，老頭？”他還給老頭追擊一句，“要不下月我就出去？省得你看著沒出息，惹你心煩。”

這回，輪到鐘占寬沉默了。過了許久，才試探地問：“真要出去？”溝溝坎坎的臉上，帶著委曲求全的表情。鐘必行于心不忍，卻又回復得認真：“那就看你表現唄，反正我到城里總能找個事做，實在不行，”他擼起袖管，露出纖弱的肱二頭肌，“我掃大街去。”

鐘占寬明白了，罵一聲：“小狗日的。”笑瞇瞇的，“中午我們熬羊湯，我這就去市場。”

鐘必行摁住祖父，從他的百寶箱里抓了一把鈔票：“你先去刷碗洗鍋，我去買肉。”又拿了幾張，“這是跑腿費。”

祖父咧著嘴，笑得滿足而欣慰。

這小老頭，就得這么懟他，他才溫柔。可一轉頭，鐘必行的眼淚就落了一臉，傻老頭，還以為我不知道呢，接下來的日子，我怎么舍得再離開你一天？

……

（全文詳見《江南》2021年第五期）

李知展，1988年生，河南永城人，現居東莞。曾用筆名寒郁。在《江南》《中國作家》《小說月報·原創版》《鐘山》《北京文學》《青年文學》等刊發表小說150余萬字，多篇被《小說月報》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等選載，短篇《明月愴》被《人民文學》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學》等雜志獎。出版小說集《孤步巖的黃昏》（21世紀文學之星2017卷）《只為你暗夜起舞》等。中國作協會員，魯迅文學院34屆高研班學員，廣東作協小說創作委員會委員。