中國作家協會主管

把書房的每一架書柜都搜羅了一遍，卡彭鐵爾的書不見了。

常常發生這樣的事，很久不讀的書就這樣消失了。又去書店尋卡彭鐵爾，找到兩本，一本短篇集《時間之戰》，一本長篇《光明世紀》。讀卡彭鐵爾真是很遙遠的記憶，還是上世紀80年代。這兩本書要帶在去古巴的路上讀，還是忍不住要先翻翻。結果出發前兩天，就把《時間之戰》看完了。當年覺得很新奇的寫法，今天看來，已然沒有什么新鮮感。實驗性、觀念性太強的作品，時移世易，就會迅速枯萎。出行時，只帶了《光明世紀》。老習慣，去一個國家，就讀這個國家作家的書。去年6月間去智利和秘魯，帶著聶魯達的詩和略薩的小說，這回到古巴，帶著卡彭鐵爾，都是重讀。智利的大地，是聶魯達那些詩歌生長的土地。在秘魯首都利馬，當地朋友帶著我走街串巷，去看略薩在《城市與狗》中寫到的那些街道。我在秘魯天主教大學講座的題目是《我們都是略薩筆下的阿爾貝托》。阿爾貝托是一個軍校生，是《城市與狗》中的一個角色。他因為多愁善感而開始反思生活并嘗試記錄，所以有著“詩人”的綽號。

所以，去古巴當然帶著卡彭鐵爾。

他是拉美作家中最早用超現實筆法書寫荒誕現實的先驅，是魔幻現實主義文學流派的開創者之一。

《光明世紀》這本書的主題是關于革命的，受法國大革命推動而產生的美洲革命。其寫法在當時也是革命性的。有意思的是，卡彭鐵爾用受法國影響的藝術手法寫受法國革命影響的革命，從而引起一場影響更為廣泛的文學革命。魔幻現實主義的發生，有法國超現實主義的影響。去古巴，再讀一次這本書，應該是值得的。

上了國際航班，讀這本書短短的兩頁不到的序篇。那是預示革命到來的句子：

今晚我看到斷頭機重新架設起來了。那是在船頭上，斷頭機像一扇向遼闊天空敞開的大門。

輸出革命的船載著象征暴力的斷頭機向美洲揚帆啟航。

我在機艙里讀著這樣的句子：

船載著我們，朝著它的方向緩緩前進，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。時間停滯在北極星、大熊星座和南十字星座之間。

那是南半球的星空，我現在正是要去到那片天空下面。和船不一樣，飛機是一個閉鎖的空間。客艙燈光調暗，只有閱讀燈還開著，照亮書上的這些字和詞。瞌睡在彌漫，從一個人開始，感染到所有人，我也讀不下去了。一覺醒來，已經在阿姆斯特丹。換乘飛機。又一覺醒來，距哈瓦那只有一個半小時航程了。飛機正在飛越美國佛羅里達半島，飛越邁阿密。正是夕陽西下時分，稀薄的云層下面，陸地上，河流和湖沼都在閃閃發光。然后，飛機來到海上。寬闊的水面反倒變暗了。從高空望下去，海靜止不動，像一塊坑洼不平的巨大金屬板，也像凝結的冰面。《光明世紀》里向拉美輸送革命的船，一定航行過這片海面。我尋找船影。有船，是萬噸級赭紅色的集裝箱貨船，從萬米高空望下去，也深陷在暗綠的有著微弱金屬光芒的海面，一動不動，像是被凍住了一般，而加勒比海是不會上凍的。飛機下降，海越來越近。海面上一動不動的白色變成了層層波浪，一道道涌向岸邊，拍擊著平緩的海岸。從北方進入的飛機，幾分鐘就越過了狹長島嶼的腰部，在島的南邊降落。那就是哈瓦那。

在計劃經濟時代的社會生活過的人，一下飛機就有些先入為主，在尋找回憶中那些熟悉的印跡。海關的警察、檢查行李的機場工作人員，程序很嚴密，辦事的人都帶著用漫不經心來體現的優越感。去酒店的路上，來往的小汽車們大多都過了報廢年限。酒店沒有漱口杯，洗浴設備有問題，浴缸底的塞子不在了，把盆浴轉換成淋浴的那個小提手消失了蹤跡。信用卡不好使，要用現金——美元或歐元，不是換成當地現金，換成外匯券。重讀卡彭鐵爾是回到過去。置身于這樣的情境中，也是回到曾經的過去。真是一次雙重的回返。

和當地人交談，差不多每個人都會突出古巴歷史的分期，那就是“革命前”和“革命后”。這個時間是1959年，我出生的那一年。住在革命前的富人區，如今這里是一家挨一家的旅游酒店和一些國家的大使館。距離古巴人民生活的城區有好幾公里遠。

在這里讀關于革命的小說，還是一件頗有意味的事情。

在我的經驗里，雨果這樣的大師除外，寫革命的作家總是有些著急，有些心急火燎。這也許跟題材有關，革命常常迫不及待，操之過急。但這本三百四十多頁的書，卻有80頁從容敘述革命前一個家庭的情形。哈瓦那，一個富有的家庭在失去母親多年后，父親也死了。留下兄弟兩個，弟弟是個身體孱弱多病的少年，名叫埃斯特萬，表姐索菲婭離開修道院來照顧他們。家族的生意由遺囑執行人打理。后來出現了一名來自海地太子港的商人維克托，強行進入他們的生活。他向三姐弟揭發遺囑執行人正在侵吞他們家族的財產。就這么一點事，如果急于敘事，或者說只將小說理解為單純的講故事的文體，3000字就足夠了。但卡彭鐵爾足足寫了80多頁。而且寫得那么情感豐沛，語詞綿密，富于想象。到作者只在小說中講故事，讀者也只在小說中尋找故事的時候，小說就死亡了。

小說文本確實應該有故事之外的很多東西。

這本小說寫了80多頁后，故事才真正開始。

遙遠的法國爆發大革命的消息傳來，哈瓦那這座城市也開始動蕩。社會動蕩使得富人們感到不安。謠言四起時，由于懼怕革命，維克托和埃斯特萬一家逃往鄉下的莊園，接著又逃出古巴，逃往海地。

同在加勒比地區的海地也爆發了黑人起義。革命有種種形式，被壓迫人種的反抗也是革命的形式之一。在這場革命中，商人維克托的產業毀于憤怒之火。當一個人失去了財產，就不再懼怕革命了。維克托帶著埃斯特萬來到了大革命高潮的發源地法國，投身于革命。身體孱弱的埃斯特萬主要靠閱讀和傳播革命的宣傳品來揮灑激情。維克托卻是真正的行動派，以至于法國革命政權委派他率領一支艦隊離開法國到加勒比地區發動革命，也就是小說序篇里寫到的船上載著斷頭機的那支船隊。法國大革命的斷頭機要了國王和王后的命，也要了許多革命者自己的命。現在，斷頭機又登船前往美洲，在海外殖民地的島嶼上豎立起來，以鎮壓那里的抗拒革命的保皇派。維克托前往美洲的時候，除了斷頭機，還帶著一臺印刷機，“緊張地印刷宣傳小冊子”。對于民眾來說，這兩樣東西都是非常刺激的。閱讀宣傳革命的小冊子，有前所未有的冒犯的快感——冒犯上帝，冒犯神圣教會，冒犯既定的社會秩序，冒犯以前都不敢用正眼去看的上等人。斷頭機提供更強烈的快感：驚恐，等待高升的刀片落下；超越驚恐，當鮮血四濺，一個人身首瞬間分離。“鍘刀在觀眾的歡呼聲中落下。”魯迅曾憤怒于中國人愛圍觀殺頭。其實，在這一點上，中國人不必過于自責，全世界的人都喜歡這樣的圍觀。“兩個人被處決完畢……但是人群沒有散開。也許是當時驚呆了，他們沒有想到，這個悲劇節目會這樣短促，那鮮血還在舞臺的木板縫中流淌。人們像泥塑木雕一般，許多人為了擺脫恐懼，突然跳起了舞。”這場血雨腥風的革命中，埃斯特萬的工作則是把《人權宣言》等革命文件翻譯成西班牙文。只有在這些文字里，革命才顯得純凈、高尚、理想而富于激情。而在其復雜的實踐中，則完全是另一副樣子：盲目而殘酷。

尤其是當法國大革命失敗，那些革命者（羅伯斯庇爾們）也被以革命的名義豎立起來的斷頭機鍘掉了腦袋。此時，拉美殖民地的革命在維克托的領導下就成了另一種樣子。他要的不再是革命，而是維持自己并不穩定的統治。鐵面的革命者維克托變成了另一副模樣：“灰心失望，內心矛盾，唯利是圖，甚至厚顏無恥。”

權力是革命者的宿命。

正由于此，埃斯特萬離開了維克托，離開了變異了性質的革命，回到古巴，回到了哈瓦那，過回他革命前有錢有閑階級的生活。我在哈瓦那的這幾天時間里，也曾在那里走街串巷。我以為會在什么地方遇到古巴人自己的偉大作家。但遇到的都是美國作家海明威：海明威去過的酒吧、海明威住過的飯店、海明威駕著游艇出海釣魚的海灣、海明威豪華的舊居，但沒有卡彭鐵爾。不像幾個月前在秘魯，在利馬走街串巷，陪同的當地朋友會告訴你這就是略薩《城市與狗》中那些軍校生們到過的某某街、某某巷。哈瓦那有很多殖民時期的老建筑，我想，其中的某一幢，或許就是卡彭鐵爾筆下埃斯特萬家的原型。但沒有人提到這個。對一個外國游客來說，真正的古巴沉默著，明白顯現的是收取外匯券的朗姆酒和雪茄煙。

哈瓦那港口兩旁至今還聳立著西班牙殖民者建造的城堡與炮臺。

我站在那鋼藍色的海邊時就想，對革命心灰意懶的埃斯特萬就是從這個港口歸來。而他的表姐索菲婭卻又離家出走，在這個港口登上了一條遠航的船，去投奔那個變異了的革命者維克托。她參加革命的方式，就是獻身于自己崇拜的革命者。在那個已從革命者墮落為獨裁者的維克托的床上，“索菲婭驚喜地發現了她自己的性感世界”“整個身子因委身于人而欣喜若狂”。

這種狂歡也只持續了很短的時間。她很快就發現，維克托并不是那些宣傳激進革命思想的小冊子中的那種革命者。于是，她離開了他，乘船前往歐洲。埃斯特萬和索菲婭姐弟倆對維克托的失望正意味著革命的破產。

小說結束時，索菲婭和埃斯特萬在馬德里離群索居。這時，西班牙也發生了革命。索菲婭和埃斯特萬走上街頭，在流血沖突導致的大混亂中，從此消失不見。

古巴是革命之地。除了卡彭鐵爾筆下的那次革命，1959年，古巴又一次革命成功。這次革命由菲德爾·卡斯特羅領導，革命建立的政權一直延續到今天。哈瓦那城里，四處都有這場革命的領導者之一切·格瓦拉的畫像，戴著貝雷帽，叼著雪茄煙。他是中國大城市部分青年人的偶像。格瓦拉獻身在叢林游擊戰中，他的中國崇拜者大多沉迷在喧鬧的酒吧里。一天晚上，我的西班牙文翻譯、從墨西哥來的莉婭娜帶我去了一個喧鬧的酒吧，墻上陳列著前衛的攝影與繪畫。人們在重金屬搖滾中搖動身子，手中是一杯朗姆酒或薄荷酒“海明威喜歡的酒”。這樣的場合里，很少古巴人，大多是我們這樣的外國游客。在這里，又無數次看見切·格瓦拉，在光頭或小辮男的背上，在穿著暴露的女青年的胸前或胳膊上。在這里，革命就是試圖顛覆一切審美秩序的搖滾歌手聲嘶力竭的呼喊。

走出這樣的場所，那是一個另一番景象的世界。

在我到達哈瓦那的第二天，傳來一個消息，古巴革命領導者的大兒子因患抑郁癥自殺了。也許他也像卡彭鐵爾筆下的埃斯特萬，對“革命”感到厭倦了。

一周時間，白天，我在革命后的世界中游走；晚上，在房間臥讀《光明世紀》。書里的革命是充滿激情的，是富于獻身精神的，閃爍理想主義的燦爛光芒，生命原始活力的光芒。革命后的社會景象卻是如此蒼白而荒涼。在卡彭鐵爾筆下，革命的領導者承諾了很多東西，但在革命后，卻一項都不能兌現。即便暫時兌現，又都在革命成功后被迅速收回了。革命者墮落為當權者，開始擔心自己的地位會被新的革命者所動搖。

現在，再有10分鐘，就到了退房時間。

在這個房間，6天時間，我終于讀完這本《光明世紀》。再見，卡彭鐵爾！再見，古巴！

晚上7點，飛機升空。夜幕已經籠罩了這個島國。貼著舷窗向下俯瞰。我得說，我從來沒有見過一個兩百多萬人口的城市，如此燈光黯淡。睡不著，躺下來再讀《光明世紀》中的一些段落：

兩天過去了，每天都在談論革命，索菲婭驚訝地發現她自己對此話題竟如此狂熱。談革命，想革命，在思想上深入革命之中，就會獲得一點世界主人翁之感。

既然一望而知，這樣那樣的特權必須取消，那就取消它；既然此類壓迫是可憎的，那就采取措施加以反對；既然判明此要人是無恥之徒，那就一致判處他死刑。一旦地基清掃完成，即著手建立“未來之城”。

歷史上發生過許多革命，也描摹過不止一座“未來之城”的藍圖，只是那些理想之城尚未出現。每一個世紀都希望自己是一個光明世紀，但那個光明世紀尚未出現。