中國作家協會主管

內容提要：《那條割裂生命的河》源自作者20余年煤炭機電業務的生活積累，深刻地揭露了在商品經濟大潮中權力者的自肥和底層者的奸詐，真切、自然。同時，該作品在沉重得透不過氣來的描寫中，著力思考與挖掘出社會的積極力量，給作品涂抹上了一層明麗的色彩，是近年來描寫現實生活文學創作中的一個重要收獲。

關鍵詞：劉曉剛 《那條割裂生命的河》 欲望敘事 人性

對于這部耗時八年、皇皇百余萬字的四卷本長篇小說《那條割裂生命的河》，作者劉曉剛探尋的是困惑他的現實疑慮：“什么東西能割裂人的生命？欲望、死亡、時空、情感，也許還有信仰。30年來的中國，是我所見的，依靠欲望驅動發展的國家。我們見識了欲望排山倒海、翻天覆地的能量，它沖破了一切束縛，恣肆汪洋，將中國人的精神家園重新化為洪荒。我們沒有息壤，沒有大禹，沒有補天裂的那一塊石頭。”①

在小說中，作者給讀者描繪了一連串層出不窮、眼花繚亂的欲望場景：嗜錢如命、巧取豪奪、燈紅酒綠、豪車美女、一擲千金，其中更是伴隨著瘋狂的殺戮和無休無止的性愛。正如評論家陳曉明所言：“榮譽、權力、金錢等等介質，彼此勾連，欲望編織了一條串連起所有關系的河流。”②因而，欲望敘事，構成了整部小說的情節框架，也是人們理解這部小說的重要鑰匙。

不過，如果仔細揣摩作者的創作用心，并深入地分析作品中的人物故事結構，我們還可以發現：欲望敘事其實仍是小說的表層現象，作者內心并不欣賞欲望，也無意展覽欲望，而是試圖在物欲橫流的世像下面，表現出其對現實生活的憂思以及對現代公平、合理社會的向往。這可能才是作者如此嘔心瀝血的動因所在。

那么，這部小說人物故事結構的特點是什么呢？它又到底想表達作者怎樣的內心呢？概括起來說，那就是在整部小說多達100余人的描寫中，權力者的自肥和底層者的奸詐構成了作品中兩條最為主要的人物譜系，作者正由此展開了他對賈家灣乃至整個中國社會的思考與探究。

先說權力者的自肥。

小說反映的是改革開放以后陜西、山西和內蒙古三省交界的產煤重鎮賈家灣的故事。按理說，祖國日新月異的建設高潮推動了煤炭資源的需求，沉寂了漫長歲月的賈家灣終于迎來了可以脫貧致富、命運轉折的大好時機。然而，這次難得的上蒼眷顧的天賜良緣，卻并沒有讓一窮二白的賈家灣人民舊貌變新顏，而僅僅只是讓當權者富得流油。

先看那位老書記。他是1945年參加革命的老干部，1976年陜西煤田大開發時任中天煤礦籌備組組長，1987年，煤炭開發的熱潮到來，順理成章地做了中天煤炭管理局第一任局長兼黨委書記。他的兒子不爭氣，孫子也是個孽障，還有懂得利用公公權勢撈錢的是兒媳婦。“兒媳婦在兩家煤窯入了股，一個年產六十萬噸的在神木，另一年產一百萬噸的在鄂爾多斯。老書記明白行情，優質動力煤最好的時候一噸的毛利最少三百塊錢，這一百六十萬噸一年可就是能賺四億八千萬。”再看史東風。老書記升任自治區煤炭廳廳長后，他從外經貿部辦公廳副主任的位置上調任中天煤業有限責任公司黨委書記兼總經理，現在是中天集團董事局主席，上海、香港上市的中國最大煤炭公司的一把手。他呼風喚雨、運籌帷幄，常年住在北京，一副大國企掌門人的派頭。但是，貪婪的胃口一點也不比他的位置小。他的國際代理人溫向前，帶著數十億英鎊來歐洲購買愛爾蘭房產，同時還投資了羅馬的長租公寓和那不勒斯的港口貨運。他早已將兒子史青云送到海外，生活揮霍，“去肯尼亞打獵，每人五千美元的狩獵證，打獅子還得多交一萬美元。犀牛、獅子、大象、水牛、花豹，非洲五霸隨便打，每人三萬美元”。還有王國全，他是機械制造專業本科畢業，采礦專業研究生文憑，靠著堅實的專業水準和靈活的交際手腕，當上了中天煤業的董事長，每年經他簽字的費用上百億元。不過，他也沒少給自己撈取好處。“大漢奸”陳榮德是他的海外資產代理人。“大漢奸”的姐姐陳榮妙在美國，專門負責打理這些不義之財。“除了她沒人知道大漢奸買了多少華爾街的股票，除了她沒人知道托管基金托管了大漢奸多少美元。那不是大漢奸的錢，那是大漢奸幫別人轉移到自由世界的錢。”最后，王國全的情人吳玉真到了美國，令陳榮妙吃驚的是：“她從未想到王國全留給吳玉真的信托基金會有那么多錢，多的能買下《獨立宣言》。”老書記、史東風和王國全都是賈家灣令人仰望的“大人物”。他們位高權重、只手遮天，是賈家灣老百姓高攀不上的大樹。可是，當巨額的煤礦資金從地層中被挖掘出來時，卻大都落入了他們的私囊。

不過，相較于這些普通老百姓不太熟悉的大蠹來說，賈家灣老百姓最恨的還是那些土生土長的旗長、村長和村干部們。

旗長賈石頭，早年因他父親賄賂了村長3000元錢，而被招進了北京軍區導彈營，當了一名伙夫。退伍后做了縣財政局局長的私人司機，不久就由財政局副局長到局長，直到現在做到縣團級的旗長。盡管賈家灣是旗政府所在地，但是他卻很少在賈家灣辦公，而是長期住在額爾多斯市政府駐地附近的一個二層別墅里。雖然小說中沒有如史東風那樣直接說出他有多少的財產，然而，他的那套別墅卻可以讓人們對他的腐敗與骯臟一目了然。“歐式庭院，美式陽臺，哥特式尖頂閣樓，日式溫泉澡堂，甚至還有一個鋪了厚厚白色海沙的夏威夷沙灘。”經濟上的翻身，讓這個曾經的伙夫一夜之間“洋化”了起來。村長賈恭道，正如他的名字諧音假公道所顯示的那樣，打著為村民謀福利的旗號，干的卻是為自己謀利的勾當。有一次，他上躥下跳，費盡九牛二虎之力，終于從旗長那里批下了500萬的農田灌溉工程款，然而他卻施展偷梁換柱之法，坑下的水管一律不鋪，只將一根根噴管插入土中三寸，上級驗收時，好酒好煙、殺豬宰羊，蒙混過關，最后那500萬工程款全部落進了他的腰包。而他的兒子賈滿喜，則在他的支持與保護下，成了賈家灣最大的煤老板。尤其明目張膽的是旗公路局局長賈疙瘩。這位真要錢的公路局局長，小時候就是混跡江湖的村中一霸。他覺得中天煤業這么大的一個國企在賈家灣，本身就是天上掉下來的一塊肥肉。他公開聲稱要發財、先修路，只是一句哄人的鬼話，在賈家灣，他認為“要發財，先斷路”才是顛撲不破的真理。于是，三個煤窯的運煤公路轉眼就變成了旗公路局的搖錢樹。漫天要價，就地還錢，不怕縣官，只怕現管，他們常常以公路檢修的名義率領公路局養護段的隊伍挖斷中天煤業的運煤公路，使王國全大傷腦筋。而到最后，這些敲詐勒索來的錢財，則大都進了他的個人賬戶。

這是一群為非作歹、喪心病狂、欲壑難填的國企貪官和農村干部。在《那條割裂生命的河》中，這樣的描寫占了小說的大部分。作者長期從事煤炭機電業務，用他自己的話說：“山、陜、內蒙三省交界之地跑了二十二年，聚了多少朋友，散了多少歡宴，實在已記不得了。唯余干云豪氣，西風烈酒，煤海煙塵，長路星月，于夢中縈繞。”正是因為作者最為熟悉這里的生活，最為了解這里的國企領導和農村干部，他的描寫也最為真實可靠。由此，也構成了小說中最為重要的收獲。

再說底層者的奸詐。

這是小說中另外一個值得重視的人物群體。

盡管作品中表現了零星的底層者反抗貪官的例子，譬如賈杲杲跑到北京上訪告狀，但從整部小說看來，作者似乎更在意的是將筆墨放到了對一群底層奸詐者的描寫上。畢竟，在歷史的長河中貪官污吏往往是與潑婦刁民相伴相生的，只是到了想當奴才而不得時，才會走上揭竿而起的極端道路。因而，當作者將目光專注于這一類人物形象時，就不僅表現了他對這一群體的深入了解，而且還彰顯了他對社會與歷史的準確領悟。

你看徐定發這頭“野豬”，從小就性情古怪，飯不吃覺不睡一門心思想當孩子王。市場經濟起來以后，他先是琢磨鹵料的調配方法，擺攤賣鵝，生意倒也不錯，人稱“燒鵝徐三”。不曾想老婆卻與廚師通奸，于是砍傷廚師，跑到賈家灣做起了起重機生意。他信奉送錢就有訂單的道理，當得知中天有筆貨值7000萬的生意時，他先是拿出500萬疏通中天集團的上層關系，然后將合同轉包給了一個民營小廠。當質量不過關造成人命事故時，他又到處拿錢打點。最后，他因靠近不了王國全，惱羞成怒，想去報復王國全的情人，反而被吳玉真誤殺身亡。一個滿腦子壞主意的底層者的死亡，一點也沒得到人們的同情。又比如薛寶蓮的母親，家中因跑運輸往太原拉煤，成了一方首富，不過，她還不滿足，與幾個老板的婆姨一起張羅了一個酒廠，薛家占大股。她用工業酒精勾兌散酒賣給當地農民，又從四川倒騰來曲酒原漿勾兌成瓶裝白酒，隨便帖個名酒牌子賣到城里，最后因假酒喝出了人命而被槍斃。再比如那個在偷盜倒賣國有企業財物時摔成重傷的賈萬三。眼見中天煤業挖掘出滾滾財富，他率領村上十幾個精壯弟兄，晝伏夜出，買通中天保安中隊，一月三次于凌晨空檔時間將卡車開進礦山，按照事先摸清的情況，什么值錢偷什么，完事以后，每個門崗的值夜保安給三千，總值班的保安隊領導扔一萬，見者有份，皆大歡喜。整整是一幫刁民，內外勾結，沆瀣一氣，無所顧忌侵吞、瓜分國家財物！

這是個什么世道？有權者利欲熏心，黑白通吃，將巨額財富轉離到海外；而底層者則坑蒙拐騙，造假弄假，寡廉鮮恥。在賈家灣，這就是個瘋魔世界。當那個妓院老鴇賈鳳仙疑慮地問二漢奸王民為什么要殺人時，王民一字一句說道：“人生人。人騙人。人害人。人殺人。到世上來一遭要是連這個道理都熬不明白，那就真正熬成一鍋糨糊了。”

這是一部初看起來令人絕望的小說。它用令人難以置疑的真實描寫，給讀者揭示了賈家灣的黑暗現實，促人深思，讓人驚醒。作者劉曉剛是一個體制外的作家。他20幾年來在煤炭機電行業摸爬滾打，感同身受。他沒有先入為主的思維定勢，也沒有弘揚正能量與主旋律的職業要求。他來自于民間，穿梭于陜西、山西和內蒙古三省交界的煤炭礦區。他為生意奔波，為金錢忙碌，同時，也在不知不覺中熟悉了礦區頭頭腦腦的利益訴求和隱秘的內心世界，以及廣大的底層村民、工人的人生內容與思想境界。這是一種毛茸茸的真實狀況。這有些類似于沈從文筆下對湘西妓女和嫖客的描寫。莫言曾經這樣分析沈從文筆下的人物：“在他的早期作品中，保持著真正的民間的立場和視角。他寫那些江邊吊腳樓里的妓女，如果是知識分子立場，那就會丑化得厲害。但沈從文卻把她們寫得有很多的可愛之處。因為他對這些妓女的看法與那些船上的水手對她們的看法是一樣的。他也沒有把她們寫成節婦烈女，但還是寫出了她們在職業范圍內的真情——牛保，我等你三個月，你再不來，我就接別的客人——他寫那個戴水獺皮帽子的朋友，如果是用知識分子的立場，那這個家伙就是個十惡不赦的大流氓，但他在沈從文的筆下是那么爽朗、粗野和有趣……”③在這里，劉曉剛與沈從文此時的創作頗有幾分相似的地方。來自于民間，沒有經過觀念的鑒別。這部小說的現實主義力量，無疑是對我國當代文學的一個貢獻。

然而，作者的可貴在于，他并沒有讓小說在本質上流于絕望，而是在奮力尋找著社會向上的種種力量，從而也使作品呈現出難得的溫暖之色。

宣揚基督教的洋人吉米在賈家灣出現時，曾引起了許多村民的興趣。吳玉真在焦頭爛額、四面楚歌時曾將《圣經》作為跳出心靈牢籠的藥方。她虔誠地閱讀著：“這是多么慘的景況！我像一個饑餓的人，從無花果樹上找不到剩下的果子，在葡萄園找不到留下的葡萄。所有的葡萄和無花果都被摘光了，所有誠實正直的人都死了。在這地方，連一個對上帝忠心的人也沒有。人人都等著機會謀殺；人人都在陷害自己的同胞。他們全是作惡的專家。官吏和法官接受賄賂，有權勢的人跟他們成群結隊，狼狽為奸。在他們當中，就算最善良最誠實的人，也跟雜草一樣毫無用處。”這一套美麗的謊言令吳玉真們信以為真。然而現實中的這個傳道者卻是個荒淫無恥、不學無術、裝腔作勢的騙子。他不僅沒治好賈小米母親的疾病，而且害得他娘瞎了眼晴，害得他媳婦一把火尸骨無存。氣急之下，賈小米帶人圍毆楊吉米，讓瘋狗咬死了他。這顯然象征著作者心目中洋教對拯救民眾心靈的失敗。而中國本土的佛教，魚龍混雜，在小說中也被作者進行了否定性的描寫。那個油松王喇嘛廟的黑活佛，裝神弄鬼，奸淫婦女賈巧云，引起眾憤。最后李混田舉起銅鼎，將他的光頭打進了胸腔。

楊吉米和黑活佛的死亡，意味著以宗教拯救商品經濟洪流中人性困頓的幻滅。作者用李神仙的口大聲說道：“你們什也求不到，你們在欲望的泥地里打滾，將自己滾成豬狗。誰能救你們這些自甘墮落的，披著人皮的東西？你們非下地獄不可。誰也救不了你們。你們求的，是剮你們的刀山。”

那么，怎樣才會有公平、公正的朗朗晴天呢？在賈家灣，難道人們就只能永遠在絕望中煎熬？一輩子爾虞我詐、使強斗狠？天盡頭，何處有香丘？！

馬克思在面對猶太人瘋狂的商業活動時，曾經獨自發問：人性不會在商業大潮下變成洪水猛獸嗎？馬克思確實是憂心忡忡。他找出的藥方是：“政治解放一方面把人變成市民社會的人，變成利己的，獨立的個人，另一方面把人變成公民，變成法人。”④在追逐財富、改變自身的同時，時刻不能忘記自己作為公民的社會職責、行為規范，要做一個法人，一個敬畏法律、遵守規則的現代市民。

在《那條割裂生命的河》中，作者雖然沒有能如革命導師這樣清晰地認識到，合理社會應該是利己主義與現代公民法人之間的有機聯系，并從而以這樣的視角來建構小說中故事情節的人物框架，以及由此展開的正邪較量。不過，小說結尾中作為中天集團董事長的王國全被紀委帶走，受到法律的懲處，都為這部逼真得有些絕望的巨著，涂抹上了一道明麗的色彩。

注釋：

①劉曉剛《那條割裂生命的河》共4卷。其中第1卷、第2卷由長江文藝出版社2015年出版，第3卷由長江文藝出版社2016年出版；第4卷由中國環球文化出版社2019年出版。本文對該小說的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。

②陳曉明：《生命若只如河流——讀劉曉剛的小說》，陳曉明在“劉曉剛小說《那條割裂生命的河》研討會”上的發言。

③莫言：《試論文學創作的民間資源——在蘇州大學演講》，《說吧?莫言》（上卷），深圳海天出版社2007年版，第75頁。

④[德]馬克思：《論猶太人問題》，《馬克思恩格斯全集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2006年版，第443-446頁。

[作者單位：復旦大學中文系]