中國作家協會主管

張銳強，1970年出生于河南信陽，1988年考入解放軍后勤工程學院，三十歲退役寫小說。在《當代》《人民文學》《十月》發表長中短篇小說兩百萬字。著有長篇小說《杜鵑握手》《時間縫隙》，小說集《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》，非虛構作品《名將之死》《詩劍風流——杜牧傳》等十余部。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》以及年度小說選本轉載。曾獲齊魯文學獎、全國煤炭系統烏金獎、泰山文藝獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、《山花》雙年獎等獎項。現居山東膠州。

石 意

張銳強

一

在山里，春天從來都是不打招呼便悄悄進門的。秋天卻不是。秋天到來之前，總會派出使者，三番五次地提醒。那天傍晚，門前草叢里熟悉的聲音，便讓老面停下了手中的畫筆。

是蛐蛐的，悲鳴。老面立即覺出一陣秋意，仿佛風如密針，正穿透關節和肌肉。他不覺抬起左手，在赤裸的右胳膊上撫摸了兩下。診斷報告導致的心煩意亂，剛被畫筆安撫下去，此刻又回蕩起來。他決定立即放下這幅已完成大半的畫，重新舉起錘子鑿子和鏨子。

很快就是臘骨頭的時令了。

老面轉過發白的腦袋，對著旁邊那塊石頭出神。斜陽從樹間灑下，將石頭劈成兩半，白的黯淡，紅的燦爛，有一種虛妄的絢麗。再遠一點，便是村街。村街在河邊，剛剛修葺一新，黑瓦白墻紅燈籠，在青山綠水間雖然打眼，卻透著無言的落寞。這中間一兩公里的狹長河谷，原本都是肥沃的稻田，而今早已退耕還林。草樹從四周最大限度地逼近人家，房屋都只露出一角，就像邋遢已久的人，頭發胡子幾乎要將臉面遮蔽。

如果田里沒有勞作的人群，山上看不見吃草的牛羊，欄里沒有豬哼，院中聽不到雞叫，農舍越漂亮，景況也就越凄涼。而對這一切，老面只能習以為常。

二

第一錘下去，老面感覺手震得微微發麻。那個瞬間，他心里多少有點含糊。這可不是好石匠該有的狀態。他深信這跟手藝無關，年齡也在其次。主要是身體狀況，所以內心越發緊迫。

舉起錘子，在鑿子上敲了第二下。叮咚兩聲，又一記白印，手感不是酸麻，而是溫熱，像栓塞的血脈重新流通。拿了大半年畫筆的手，竟能如此順利地回歸，老面仿佛不敢相信。定定心神，又敲了第三下。溫熱果然更加明顯。力量向下鑿刻石頭，向上貫穿手臂，從心底奔向腦海，率先抵達眼窩。那里一陣潮濕。他不由得停下錘子，摸摸石頭，喃喃道：

“當家的，別怪我。”

這是塊好石材。老面還清晰地記得多年前采石的情景。那是個熱死老狗的天氣，濃烈的草木氣息火一般熏烤著呼吸道。可再熱石匠也只能忍著。石材要在暖和天采取，最好是夏季。冬天采取的石頭，雕琢時容易開裂。他試探著下手摸摸，確信硬度合適，又舉起錘子敲敲。回聲無一例外，都是沉穩的，說明里面沒有裂縫。石頭好不好，石匠伸手摸摸、用石錘敲敲，便有個八八九九。手摸主要是感受軟硬。太軟經不住雕琢，太硬沒辦法雕琢。經過不知多少年的風雨剝啄，石頭表面都是軟的，但這不要緊，越往下挖越硬，紋路越平整，越堪用。雖是頑石，跟玉卻是一個道理。

那時好石材已不多見。原本連綿無際的翠綠山體，已經傷口嶙峋，像只老邁的癩狗，死氣沉沉地趴著。否則政府也不會嚴厲禁止采石。不過禁令層層下達總有個過程。老面掐著嚴格執行的點兒，搶先動了手。只是采取后他并未立即鑿刻，反倒轉身下了煤窯。

那時石匠的活計已經很少。人終究斗不過機器。否則他老婆汪妙花也不至于匆匆忙忙地撇下他們全家，只留下一把臘骨頭。

三

自清代以來，墓碑遵循著嚴格的形制規范。碑首與底座的形式、碑身的高寬，與品級嚴格掛鉤。一二三品各自分等，四至七品一等；八品以下到普通士子，墓碑尺寸和碑首跟四到七品一樣，不過碑座只能用簡單的方形，不能用龜趺。故而只要立得起碑，普通耕讀之家，也可以享用八品官的待遇。

七尺高、兩尺八寬，二尺六的碑首、一尺的底座即碑趺，這個形制的碑老面經手的并不多。那時當然更不可能。但這不要緊，三尺六高的手工碑在鄉村已經算得上豪華，對得起汪妙花，當然也對得起自己。

一鑿子下去一個白點兒。無數的白點連接起來，洞穿，分離。癌細胞也是這樣推進的嗎？老面一面鑿一面想。些許粉末被風吹起，有點雪的感覺。

正出神呢，忽聽背后有人招呼：

“二叔，好端端的，怎么不去畫畫了？”

是村支書周大立。論輩分是他的侄子，當然已經出了五服。扶貧干部小孫跟他一起。小孫是區里下派的駐村干部，掛職支部第一書記。她是學藝術的，把她的老師、藝術學院院長、畫家宋教授請了過來。宋院長建議包裝成畫家和攝影家的采風創作基地，就叫畫家村，組織生產新型農民畫。閑來無事的老頭老太太，只要眼神還好用，經過簡單的培訓，便可依葫蘆畫瓢。畫樣由老師提供，內容與風格各異，從梵高的向日葵到齊白石的白菜、徐悲鴻的奔馬。他們描成，老師驗收，分級收購。據說現在外面的訂單很滿，供不應求。

比起只會掄鋤頭的農民，石匠的造型能力強，這活兒老面當然能行。過去試試，果然總被老師夸獎。老面不大開口，老師再怎么拿他當典型，他也只是笑笑。那笑容不能說只是禮貌而未曾走心，但還是像一枚入秋的殘花，汁液猶存地走向干枯。

小孫見狀幫腔道：“那當然啊，大爺可不一般呢。他是周圍有名的石匠。人民英雄紀念碑都有他們家的一份功勞。”

這話真實地含蓄著，效果可以巧妙地誤導。人民英雄紀念碑的碑座確實沾過他們家的汗水，不過來自老面的父親，他是參與石匠的萬分之一。而老面那時尚未成年，還掄不動錘子。

自然，這個細節被隆重地寫進了上報材料和新聞報道。老面被迫真真假假地享受著紙面的榮光。

四

老面沖大立揚揚鑿子，沒有答話。小孫蹲下道：“大爺，您畫得最好，別撂下呀。大家都念叨您！”

作為扶貧項目的新型農民畫，重點面向貧困戶，但又不止于貧困戶，甚至鄰村村民都行，只要你不怕路遠，愿來培訓。畫畫體力輕又能掙錢，雖然費眼，但老花鏡并不貴，還有一點點年輕時集體勞動的熱鬧，大家都是喜歡的。包括老面。可他還是沒有開口。小孫又追問一句，他才嘟囔道：“我得刻碑嘛。”

“可是這多累呀。您身體還吃得消？”

老面心里一軟，不覺轉眼看了看這個比自己孫女大不了幾歲的女干部。這些年來，村里年輕人越來越少，老面很久很久沒有這么近地看過一個年輕人。尤其是年輕女人。年輕人身上總有一股力量，一種氣息，像冬天里的爐火，夏日里的樹蔭。小孫的眼睛很好看。年輕姑娘的眼睛總是好看的。亮晶晶的，像剛建成的石橋、剛刻好的石碑，怎么看怎么舒服。老面眼神一模糊，似乎回到了當年的石匠生涯。他走村串戶，看過許許多多的漂亮姑娘，最終選了汪妙花。那時的汪妙花，就是這樣的眼神吧。純凈、光潔、有神。可一轉眼，她的一輩子早已過去，自己的一輩子，也已寫進診斷報告。

“生就出力的命。不礙事！”

老面不是畫畫班的頂梁柱，也差不多。不同尺寸的作品，或者叫產品，都按照質量分一二三等計價，老面總是在一等，二等都很少。故而他突然離開，很像撂挑子。雖說少粒芝麻照樣榨油，但他到底是上了宣傳材料的。上級檢查、外來參觀，總要把他當盤菜端出來。如果說新型農民畫這個扶貧項目是錦，參與過人民英雄紀念碑建設的石匠拿畫筆，便是其間最大的一朵花。

畫畫班由婦女主任挑頭。她火急火燎地前來勸駕。說是近期就要驗收檢查，兩個書記忙著整理各種匯報材料，顧不得，特意派她過來請。可她的言辭雖然懇切，老面卻沒有應允。

五

老面畫畫時戴老花鏡，但刻碑卻不需要。也不是一直不用，而是現階段不用。他可以完全憑著感覺挪動鑿子鏨子，調節錘子的力量。老花的目力之下，微細的石粉紛紛揚揚，像雨簾雪幕，隔離出一個小小的世界。叮咚之中，他真切地聽到了汪妙花多年前的那句話：“我不能再拖累你們。我要一把臘骨頭。都說這能積福，應在后輩身上。”

汪妙花這話說得清楚而且完整。這在當時并不容易。疼痛像條瘋狗，時時刻刻撕扯著她，將她的面容神色聲音舉止，全部扯爛。那時還沒有醫保一說，癌細胞吞噬的不止她的身體，還有整個家庭。老面手藝好，又勤快，不煙不酒，不嫖不賭，在村里原本算得上殷實，但進出醫院兩回，債務便是一屁股加兩肋巴。

無藥可救，只能回家。名曰休養，實為等死。定期去醫院開幾支杜冷丁，實在受不住就打一針。一人病倒，全家受痛，只是方式有別。那兩年，老面的內心日漸麻木，但當汪妙花用杜冷丁騙過神經，清醒冷靜地說出這番話時，他方才體悟到，自己的麻木還是表面的。他也不是什么老面。外表指揮若定，內心兵荒馬亂。那個瞬間，他感覺自己的心好硬好硬，像冬天采取的石頭，隨時可能開裂。這感覺令他不快，乃至惡心。他無力面對，希望盡快過去，恨不能一疊疊地撕日歷表。

那已是深秋時節。汪妙花看著丈夫，變形的臉上，那雙眼內的神情，有短暫的沉靜，無邊的決絕和瞬間的期盼。老面知道自己應該說點兒什么，但卻什么都沒說。他好像完全沒聽到，只是抬起手來，將妻子額頭上疼出來的汗，輕輕拭去。

幾天過后，汪妙花把自己吊在了廚屋的梁上。繩結很低，她只要墊墊腳仰仰脖，就能站住。她用過兩根繩子，一根很細，是段破布條子。她一定認為病痛啃咬已久的軀體殘余，沒必要攀扯一條好繩子。沒想到這根不行，只好換上那條舊牛繩。老面把她放下來后，解開牛繩，才看見里面還有段破布條子。她死得好生潦草，甚至沒把這道多余的繩子去掉。

那時他們的大兒子讀高三，女兒讀高二，小兒子讀初三，都在鄉里上學，平常住校。匆匆把汪妙花送上山，一家人圍坐屋里，感覺四周空空蕩蕩，內心也四面透風。

“爸，我娘起床去廚屋，還換了繩子，你一點動靜都沒聽到？”

老面沒有抬頭，卻依舊能感覺到女兒目光的銳利。這孩子接她娘的代，性子烈，比兩個兒子都剛。當然，這也是只有一個閨女，更受寵的緣故。

“那天打了杜冷丁，她沒叫喊，我也難得安生，睡得很沉。”

空洞的字句跌落在空蕩蕩的屋內，濺起大片大片的冷清。一聲寒鴉遠遠傳來，老面本能地抻緊衣服，縮縮身子，又嘟囔道：“她明顯是鐵了心要走這一步的。攔也攔不住。”

女兒滿眼含淚，朝廚屋的方向扭扭頭，仿佛母親還懸在梁上。

不知道是不是臘骨頭帶來的福氣，反正三個孩子全部跳出農門。大兒子是大專，現在深圳的一家公司總部；閨女懂事，分數夠名校的，卻選了免費的軍校，已轉業安家于上海；小兒子也想考軍校，但成績不夠，只考了個大專，而今在南京吃公家飯。

那兩條無情的繩子，其實解脫了五個人。

六

“二叔，你還沒出夠力？你去畫畫，同樣的時間，十塊碑也能買到啊。”

“這塊碑，我得自己鑿刻。”

“這么大歲數，你就不怕累壞身體！拉傷胳膊，閃了腰，是好玩兒的嗎？”

老面不吭氣，手底下不停，叮咚叮咚地鑿出一個又一個白印。

小孫用眼神將大立的話頭與情緒截停：“大爺，就這塊圓不溜丟的石頭，您憑手工刻出碑來？這得多難啊。”

“不難。石匠好不好，就看懂不懂石意。人懂了石意，石就隨了人意。那時你想怎么刻，就能怎么刻。”老面暫停活計，面有得色。

“說得好！石匠看石意，干部看民意。大爺，說吧，您有什么要求？總不是低保吧？”

老面不在貧困戶的名冊上，進去不可能，他也沒興趣。他能出力，這些年一直沒閑著，孩子們又孝敬，年節總要打錢回來。積攢到那時，雖然房子衣著不顯山露水，但他卻有十四萬存款。不過扶貧也好低保也好，并不清查存款。并不是沒有人投機取巧。爭得打破頭的，大有人在。好像能賴進低保或者貧困戶，不僅不丟人，反倒是個本事。

但這不是老面的風格。

老面頓了一頓，盯著小孫，神色一變：“你打聽打聽，我是那樣的人嗎？”

老面說完，使勁在石頭上敲了一錘。

小孫笑道：“我就說嘛，誰不知道您的脾氣秉性！那您為什么不去畫畫呢？您這歲數，正需要保重身體呀。”

“我得給我當家的立塊碑。”

“啊？我二嬸過世都快二十年了吧？”

“十九年，差八十……八十二天。”

七

汪妙花模樣俊俏，心地良善，但脾氣急，就像掛在墻上的紅辣椒，打眼又入味，可搞不好會嗆人。在這個家里，她更像是一家之主。偶有磕磕絆絆，總是她呵斥老面。盡管事后復盤，多半還是她不占理。然而老面從不在意。無論汪妙花怎么罵，他總是笑呵呵地聽著，不生氣，不辯解，更不回嘴。老面這個外號，其實是汪妙花取的。用她的話說，是拉不長長，揉不圓圓，一團死面。這些年來，兩口子沒有真正紅過臉。老面兌現了自己的諾言。當初他在外做石匠活兒時，偶然碰到汪妙花，給她雕了一對鴛鴦，背上掏空，用來放她的雪花膏和小東西。

“我懂你的意思。如果我應了你，將來你怎樣待我？”

汪妙花的眼睛熱辣辣的，老面簡直不敢對視。他低下頭，紅著臉道：“我都聽你的。你當家。”

“你有手藝能掙錢，也叫我當家？”農民只能在田里掙工分，只有手藝人可以外出搞副業。一天一塊五，交給生產隊一塊錢，買全勤的十個工分，自己落五毛現錢。雖然很少很少，但比起掄鋤頭把，那還是一個天上，一個地下。因為干手藝吃喝都在事主家，每天凈落五毛錢，還記了工分，不耽誤年底從生產隊進糧。單純種田，年底只能進糧，很少能進錢的。多數要倒貼，欠生產隊的賬。

“男人是個耙子，女人是個匣子。不怕耙子沒齒，就怕匣子沒底嘛。”

“所以你給我掏了個有底的鴛鴦匣子？”

老面呲牙笑笑，沒再說話。汪妙花又把那個匣子舉起來端詳端詳，好像剛才沒看過一樣：“你請個管閑事的來說吧。我娘老子點不點頭，看你的運氣。”

管閑事的，就是媒人。

八

這塊石材原本足夠刻兩塊碑的。老面早已想好，他跟汪妙花每人一塊。汪妙花走得急，當時沒顧上，后來他又急著下煤窯掙學費還債，也就撂下了。汪妙花三周年前夕，原打算把碑立上，也動了工，但總覺得心里不實落。總覺得沒有完全摸透石意，故而手法遲疑。

給汪妙花立碑，立碑人照理應當是老面領頭，三個孩子在后。但到底該不該這樣，他心里沒譜。結果有天夜里做夢，汪妙花不準在碑上刻他的名字。

“我走，你為什么不留？”

老面囁嚅著遲遲沒有開口。“我要一把臘骨頭。”這句話像天上的星星，也像給汪妙花他們村里修橋時夜間鑿石的火星，在夢里閃閃發亮。

“說呀，你為什么不留留？”

“當家的，你知道我是老面，總是你說我聽的呀。”

“你當真沒聽見？”

“你睡前打了杜冷丁……”

“借口！”

老面還要辯解，卻已醒來，渾身是汗。他到汪妙花墳前燒了把紙，插了幾朵野花，念叨道：“當家的，你別怨我。這些年我得給孩子掙學費，還得還賬，一直沒顧上。我這就把碑給你立上。讓你在那頭也風風光光。叫閻王地府都知道，你不是孤魂野鬼。”

這把紙好像起了效果。隨后的幾天里，他鑿刻得很順手，因而動作越發急促。他的確著急，因為還得趕緊再下煤窯。可就在此時，石頭斷裂。當然不是完全斷開，只是出現了裂紋。紋路非常細小，旁人根本看不出來，但對于石材，已足以致命。

那時老面的大兒子剛剛就業，女兒在讀大三，小兒子即將高考，估計能考出去。老窟窿沒堵好，新窟窿又要開。他很憤怒，到汪妙花墳前發了一通脾氣，她在世時，從未發過的脾氣。發完脾氣，他圍著墳頭轉轉，扔下幾朵花，又北上大同，下了煤窯。

幸虧孩子們一開始都是住校。

九

老面的小兒子掙錢最少，也最輕松。這孩子性格像個綿羊，在學校便老受欺負。汪妙花臨走前也是放心不下。

“你要把他們幾個照顧好。特別是小幺兒……別叫他受屈。”

這也是老面的一個心事。因小幺兒的高中三年，自己完全陷在煤窯里，基本沒有陪伴，每年頂多見個三兩面。雖說住校生活無礙，但畢竟無人照顧，小毛病拖成老毛病，他年輕輕的支氣管里便有炎癥賴著不走。因此緣故，老面跟小兒子聯系最為頻繁。他似乎從未意識到，他的小幺兒眼看也要年過半百。

老面的身體一直硬朗，就像上好的石材。行走帶風且有聲。可前些日子，他突然吐了一回血。血很多，但渾身上下又不疼不癢，胃口睡眠完全正常。這事兒當然不能告訴孩子們。等天涼快下來，他悄悄去醫院做了檢查。拿報告時，他忘了帶上老花鏡，字看不清楚，即便能看清也未必懂得意思，只能回頭去找醫生。

醫生飛快地看看報告，問道：“你家屬呢？或者子女？”

老面心里一沉，答道：“兒女都在外地。深圳、上海、南京，一個地方一個。”

“他們沒回來？”

“過年才回來的。現在都忙。我就這點小毛病，又不是不能走，何必麻煩他們。”

醫生盯住老面，略一沉吟：“大爺，你這毛病確實不大，但也不小。是胃癌。你不用緊張，是一期，就是早期。胃癌本來就算是最友好的癌癥，你現在是早期，完全可以做手術，切除病變，絲毫不影響生活。越快越好。趕緊把他們喊回來吧。”

老面張張嘴又閉上，片刻后道：“不會吧？我身體一直很好啊。現在還能干重活兒，飯量也不小，能吃能睡。”

“你要是懷疑診斷結果，也可以到別的醫院重新檢查。但從我的經驗看，不會錯。胃癌的診斷和手術，現在都很平常，不是什么高精尖技術。”

十

你為什么不留留……胃癌，越快越好……

回去的路上，老面耳邊交替回響著這兩句話。他突然意識到，汪妙花的一把臘骨頭，帶來的未必都是福氣。孩子們離得好遠。別人雖然也被子女撇在村里，但到底近些，至少沒出省。可是而今，深圳、上海、南京這三個金光閃閃的地名，不再是令人神往的遠方，而是無法抵達的他鄉。兩個掙錢多的都忙得要死，小幺兒雖然清閑，但那種清閑只是辦公室里的清閑，你要請個長假，卻也不便。更何況，他又面臨著正處這道坎兒。

電瓶車很快便出了市區。但離家越近，車子越沒勁。電瓶的狀況，大約跟他一樣，只能堅持著回家。道路兩旁，都是盈盈綠色。山毛櫸樹、麻栗樹、楓楊樹、白檀樹、橡子樹、茅草、艾蒿、金雞菊……都被陽光烘烤出濃烈的氣息，有的香，有的澀，有的苦，混合成田野里才有的味道。鄉村公路車少，老面有些心不在焉，似乎眼前不是混凝土路面，而是遍地的癌細胞。密密麻麻的癌細胞不斷吞吃好細胞，伴隨著汪妙花當年的呻吟、怒罵與哭爹叫娘般的呼喊。只是吞著吞著，他的身體忽然成了石材，癌細胞所到之處猶如錘鑿鏨，石粉飄落邊角掉下，墓碑渾然挺立。

老面忽然感覺懂了石意。不告訴孩子們，先把碑刻出來？最近幾年，他雖然染黑了頭發，但打工還是沒人要，只能在家閑著，在此期間，怎么就沒想到這一層呢？

老面心里既失落，又懊悔。

十一

屋后是滿山的栗樹。偶有板栗落下，砸在干枯的樹葉上，啪嗒有聲。無邊的豐收已被遺棄。除了自家吃，再沒人收栗子。還不夠辛苦錢。左邊是一小塊菜地，種著辣椒、茄子和白菜。前面是小兒子栽下的杏樹，葉子已經發黃。老面坐在其中，打開手機，習慣性地撥動界面，依次瀏覽下本地、深圳、上海和南京的天氣情況，然后再點開音樂，在綿長的戲曲伴奏下，不緊不慢地揮舞錘鑿鏨。

輪廓很快成型。很漂亮。碑首和碑趺上都刻著吉祥如意的花紋。汪妙花喜歡花。老面遠看看近看看，感覺很是滿意。是他和汪妙花的合碑。汪妙花埋在西邊那座山的山窩里，面前有個池塘。后有靠山，前面左右逢源，風水先生說，是塊寶地。他早已想好，自己就睡到她旁邊，碑立在中間。一切都已弄好，只空著年月的兩個數字。這個空，他得視情來填。年份看天意，但月份希望是十冬臘月。

實在不行，他也自己選擇決定。

拖拖拉拉已經過去小半年。在此期間，老面的身體毫無異常。他不禁心生錯覺，又進城檢查了一次。上次是在駐軍醫院，這次換成了中心醫院。結果胃癌已經進入三期，也就是晚期，轉移到了周圍的淋巴結。醫生依舊建議手術。只不過先前手術，胃能保住大部，這次手術，恐怕要全部切除，小腸代胃。

“那挨了這一刀，我還能活多久呢？”老面沖醫生笑道。

“那不一定，看個人體質。就你這身板，保守說三年也沒問題。五年十年也有可能。有句話應當跟家屬說的。可你的孩子既然不在，我也只好跟你交底。大爺，您這歲數，將來死因未必是腫瘤。我們的建議，是抓緊手術。”

從醫院出來，老面在街邊吃了一屜小籠包子，既是早飯，也是午飯。這耽擱的小半年，他雖不后悔，但還是有陣陣失落，就像后山上的板栗，不住地落下，但始終無人注意。他想，如果汪妙花再托夢質問，就一定好好跟她吵一架。

包子鋪旁邊是個雜貨店。門前懸有七彩的繩子。老面抹抹嘴巴起身走過去，操起一把紅色的繩子看了看。店主道：“防風防滑高強度晾衣繩，戶外運動也能用。彩色喜慶。來一條？”

老面買下繩子，便朝車站走去。擔心電瓶有來無回，這回是坐公交車來的。電瓶換不換，何時換，還沒拿定主意。快到車站時，一輛嶄新的紅色轎車忽在身邊緩緩停住，小孫的笑臉仰著露了出來。

“大爺，您去哪兒？”

“不去哪兒，回家。”

“那正好，您快上來吧。我要回村里。”

“我剛從醫院出來，怕是身上臟。”公交車很方便，而小孫的車子新光錚亮，還飄出陣陣香氣。人老了，應該注意別討小輩兒的嫌。

“您放心吧，我不逼您回去畫畫。”小孫俏皮地一笑。

老面坐上車子，竟多少有了點感覺。上回去上海，女兒開車帶著他觀光，登世貿大廈，看浦江夜景，就是這種感覺吧。三個孩子的家他都去過。他們真心誠意地留他多住幾天，但他怎么也不肯。進入大城市，他有種被連根拔斷的恐慌和隱痛，在孩子們的小區內都會迷路。雖然他們的家都不逼仄，他還是感覺手腳沒處放。

“您去醫院檢查的啥？沒事兒吧？我怎么覺得您瘦了很多呀。”小孫手扶方向盤，眼睛看著前方。

老面心內一熱。孩子們依舊毫不知情。因他在家人微信群內的語音留言，從來都是笑呵呵的，毫無異常。

“沒啥事。老毛病。上頭啥時候驗收？”

“后天。不定上午還是下午。”

“那后天我去畫畫。”

十二

村里迎檢效果很好。說到底，這個項目真實而又新巧。不過老面在不在場，其實并不影響大局。鎮村干部提及他，領導只是輕輕點頭，唔了一聲，并未深究。說到底，他不是貧困戶，不在表冊上。

可盡管如此，老面還是接連過來描了好幾天的畫。

不能總瞞著，還是得告訴孩子們。怎么開口呢？那天晚上，老面調出碑的照片，打算發進家庭群，但打開微信，竟然看到了小兒子的朋友圈。他吃公家飯，言語謹慎，有事說事，基本不發朋友圈的。

是一組各年各地的旅行照片。上面寫道：

孤獨地走過世界……繼續……

孤獨。這個字眼像鑿子鑿了老面的心。他好險沒有流出淚來。他小心翼翼地回避著這個字眼，不敢也不好意思用。出力的人，沒有這么多的矯情。可是他在南京啊。如果在南京同樣孤獨，那當初何必費勁巴力地非要考出去呢。

老面定定心神，撥通了小兒子的電話。

那邊還沒出聲，先是咳嗽：“……爸！”

“看你發的朋友圈，有啥不順心的事情？”

“你怎么能看見我的朋友圈？我不是屏蔽你了嘛。”

“昏話！為什么屏蔽你老子？”

“你孫子總是屏蔽你兒子，你兒子當然要屏蔽他爺爺啊。我得報復他。”

兒子的笑哈哈有聲，老面的笑也是哈哈有聲。

是的，哈哈一笑過后，老面忘記了要說什么。老面跟小幺兒閑聊幾句，暫時掛了電話。