中國作家協會主管

到敕力含時，也許只是厭倦，賣雪糕的奶奶已不能被捕捉了。現在是明天還是昨天？佗們問她為什么也跟著佗們排隊，“你來這兒干什么，太陽底下白受罪，冰柜就在你的地下室。”敕力含對此全然不知，于是回家問媽媽。媽媽說敕力含確實有個地下室，可是沒有什么冰柜。地下室里有旗子，媽媽說敕力含家以前是為小船縫制旗子的，誰知它不到兩個月就沉沒，這些三角小旗全都成了雜物。但中午時媽媽卻以坦直為榮，多了一份振作，說地下室里飽滿的其實是舊政府的鈔票，敕力含家的地下室是印鈔廠，后來新人亮相，舊鈔徹底成了廢紙。到晚上時，因為不知名的恐懼，媽媽再次改口，說地下室里確實有個大冰柜。媽媽的答案一變再變，令敕力含傷心。媽媽說她常常勸自己不要口角春風，因為這會讓信任被踏，但今日不同往日，因為敕力含提起了地下室，她覺得敕力含是一顆被剝開的星，觸碰了她的心叫她快活，因此她不由夸獎她，說她勇氣非凡，是個勝利者。

敕力含不敢往下走。它在敕力含和妹妹房間之間，通往地下的小門就藏在玩具火車下面。她趴在上面，聞到了短促的季風。下面似乎有人在唱歌？“怎么了？”敕力含說她等妹妹來。妹妹去游泳了，她錯過了晚餐。晚上敕力含去她的房間，和她躺在一起，邀她一同前往深地。妹妹說地下室里沒有冰糕，里面儲存了秋天的糧食，留著冬天吃。敕力含信了她的說法，妹妹接著說，地下室里并不總是糧食，有一年的地下室格外潮濕，人們把糧食都搬了出來。地下室又有了別的用處。她說她進去過，里面是個游戲屋。

“那天，地下室來了一位新人。”她說。

“我很好奇，你能講給我聽嗎？”

“當然。那天，地下室來了一位新人。地下室里大雪紛飛，非常冷。我只穿了薄薄一層的塑料拖鞋。寒冷透過塑料傳來，我的腳幾乎要凍在上面。我順著梯子往下走，墻壁上也凍了一層冰，夏天的苔蘚竟然也在，那冰塊霜凍看起來是被燙綠的。地下室里有一個游戲屋，孩子們在一樓玩耍，在二樓睡覺……明天我們去游泳，然后去買冰糕吃。吃完了，我們去樹下，我講給你聽。”

在寒雪中，要么變成英雄火盜，要么變成一段丑聞，要不斷朝后看，不斷關注這場追逐和南方的沙。我的腳幾次陷進雪中，雪水已經流進了靴子里。那些精疲力竭的瘦狗藏在屋檐下，我走過去從雪中挖出一條懷孕的母狗，將它裹在懷中。在由瓦斯撐起的小旅館中，有人一邊擦拭著附加的爆炸管，一邊向我招手。方言剛剛到達就敲響它歡樂的手，我嘗試就此止步，卻還是義無反顧地沖進了他火熱的潮流，在三根瓦斯管旁坐下了。

這人名叫達巴拉干，他邀請我一起玩撲克牌。達巴拉干說他賣魚油，他想將煉魚油的技術教給孫女們，但她們厭煩魚尾巴發酵時的臭味，全都趕在太陽升起前離開了。魚油越做越少，達巴拉干只好提高魚油的價格。他篤定高昂的油價是戰爭的導火索。達巴拉干的觀點被認為是一種激進主義表現。他說他沒有向任何人吹噓自己的本領，他認為今天的激進主義就是明日的保守主義。只有我們兩個，我們一起玩抓老鼠和抽紅黑，他熱情友善，盡心盡力招待著我，我發現他非常聰明，總能發現游戲中的訣竅，我很難取勝。我們還一起喝了酒。

“老人家，你勝利的秘訣是什么？”我好奇地詢問他。

“我曾經有一位老師，他是位格外輕盈的莊稼人，他說你想當常勝將軍，就要記住一個道理，當你渴望勝利時，不要想著富饒豐收的秋天，要想著冬，這個季節你吃你收獲的糧食。若是能轉得過這個彎兒，就能戰無不勝。” 達巴拉干嘴巴里說著一些難挨的話。

“難理解啊。”

“其實，能有什么秘訣呢？無非就是，一步一步來。人在太陽下曬得黝黑，什么游戲都能取勝。我想請您嘗嘗我釣來的小魚。”

我們相談甚歡。旅館的門被推開了，一個衣衫襤褸的男人走進來在暖壺旁坐下。坐下了，狗兒貼在我的肚皮上，它哄了我，我揉它疼痛的乳和肚。他和我們挨得很近，有一雙犀牛眼。他看起來疲憊又辛苦，和那條我抱進屋子里的母狗有著同樣的虛弱和強大，佗們有著相似的靈魂。我感到一種奇妙的吸引力，他身上閃爍著女性的智慧與和睦，我們幾乎是同一位母親生下的姐妹倆。

達巴拉干也發現他了。他慷慨地接待了這位男人，還替他捏死了后背上的蜱蟲。這一舉動促使男人向他敞開了心扉：“他們都在欺騙我。說好能干成的事情，一件也沒有完成。他們滿口大話，說自己是多么可憐又偉大。”他顯得氣憤，眼球濕潤，我握住他的手，男人的嘴角向兩邊壓下，淚珠并沒有滾落。“我不信任他們，卻還要裝成信任他們的樣子。我說他們的壞話時，他們就豎起耳朵，什么活兒都不干了，只盯著我看。哪怕我一輩子不說話了，他們也得盯著我。”他喋喋不休，我與他共情，也濕了眼珠，只好頻頻用手指擦鼻子。孩童的膝蓋輕輕磕在地上，不因疼痛，卻因臟泥巴而哭泣。男人說想喝一杯熱水。

“水馬上就要燒開了。可是何必等它嗡嗡響呢，”達巴拉干沒有給他水喝，他把男人拉進了他的游戲中，“繳稅的日子周而復始，難得我們相遇，不如玩一局撲克吧。”

達巴拉干掏出了一副不同尋常的撲克。他用兩根手指將它們從盒子里捏了出來，撲克牌看起來像結實的肉片，病狼與它們結仇。每張都彈性驚人，并不缺乏才干和美感，牌上的花色是季節和螺糞，數字是心急如焚的志愿軍與金雀花。他將撲克牌一張接著一張擺在了我們面前，每一張的位置都準確無誤，防止出現因果顛倒的可怕局面。撲克牌背后涂白的，肥肉般的花紋摸起來暖烘烘的。當我把撲克牌翻過來時，藏在牌下的冷氣會混著棕色的塵土升騰，牌面上畫著的交叉線條令我癱瘓一般無法動彈，我可以辨別一些千奇百怪的形狀，回想起信紙上的每一句話，唯獨忘記自己是被三河母牛飼養長大的——我會懊悔，會羞赧，勝利在我心中變得無比惡劣。我與自己爭論，只能接連不斷地翻開錯誤的牌，輸掉一目了然的游戲。

不，我不膽怯我質疑，一年年，我哪里干過一件壞事——這根本不是撲克牌，而是讓人受苦受難的刑具啊！我開始發抖。達巴拉干為何要和這位可憐人玩這被詛咒的、可怕的撲克牌呢？這場酷刑，是仇恨還是取樂……

“為什么要干這么殘忍的事呢？”我問。達巴拉干湊到我耳邊說：

“他是個逃兵。”

妹妹沒有講完，因為灑水車將她們趕得到處跑。敕力含等了一整天，醒來時被告知，妹妹去參加夏令營了。

“我可以給妹妹打個電話嗎？”敕力含問媽媽。

“別冷落了自己，你可以寫一封信。”

敕力含非常想知道后面發生了什么，雖然妹妹向她保證，她一定會把接下來發生的事情告訴敕力含，但敕力含依舊每日度日如年，被好奇心折磨著。誰知妹妹參加完夏令營，就去工作了。因為很忙，妹妹一直沒有回來。緊接著敕力含也畢業了，去外地讀高中。高中畢業后，敕力含也選擇了工作。她就在離媽媽家大概兩個小時車程的地方，方便照顧媽媽，當然也因為這地方的水果很不錯。一直到媽媽給敕力含打電話，說準備將老房子拆掉。她才想起地下室的事情。

敕力含被工作搞得頭昏眼花，并沒能立刻返回家。童年時令她感到好奇的事情如今已經變得不那么重要了。敕力含偶爾會和妹妹在會議上碰面，她一直記得要把故事講給敕力含，反倒是敕力含每次都因為太忙而推脫了。妹妹是個重誓言的、有同理心的人，姐妹倆就是一對羚羊，她的心與敕力含的心連在一起。妹妹幫助敕力含，敕力含也力所能及地幫助著她。

敕力含在房子被拆后才回家。本想邀請妹妹一起來，但是她說她在國外，準備在那里待上五六天。人們準備在敕力含的土地上開一家銀行，地下室里已經被灌進了混凝土。敕力含找到了負責人，問地下室里有什么。顯然里面并沒有什么新政府舊政府的殘羹剩飯，也沒有什么冰柜和玩具屋。她告訴敕力含，里面有一窩小老鼠和好幾箱玩具火車的塑料軌道。“玩具我們都替您收好了，您想好要寄到哪里去了嗎？”

“寄到媽媽的新家里，她看到會開心的。”

敕力含提出想進地下室里面看看，“可是里面已經被填滿了。您無法繼續前進。”她們很疑惑但還是答應了，還給敕力含的皮鞋套了套子。敕力含扶著濕淋淋的墻走了進去。

“不敢站著撒尿的懦夫，牛腳上的寄生蟲，根本用不著我們告發他，在這里玩幾局游戲他就會丟了自己的小命。”他說，“他會受苦受難一直到死。彌天大謊永遠瞞不過我。”

他是怎么知道的呢？審判罪人令我感到無比興奮。我甚至脫下塑料拖鞋，捏著自己冰涼的腳，直勾勾地盯著逃兵，想要吃了他。這個壞蛋，不負責任，想丟下一切逃走。快點開始吧，我不斷催促著他，摸自己口袋里的香煙。口袋里只有我的名片。總是我帶著它們，它們從沒有主動跟過來。我要是放棄它們，它們還就真的不再出現了。真是狡猾，這都是我的肺腑之言。我大多數時候都是善良的，我從沒有謀財害命，我的善良內核一定很大，但今天它是中空的。達巴拉干的撲克牌里藏著什么奧秘呢？我不敢細看達巴拉干，因為他豐滿的胸脯就壓在膝蓋上。他土褐色的皮膚性感且充滿趣味，上面柔軟的體毛可以儲存雨水，我聞著他身上的體香，提醒他離撲克牌近一點。真叫人紅了臉蛋。

逃兵參加了這場輸贏已經內定的游戲。為了一杯熱水，逃兵頻繁翻看著牌，牌面一錯再錯。當他妄圖撕扯撲克牌時，失敗輕飄飄地降臨——他丟掉了自己的黑桃六。“這撲克牌來自干旱的帕帕其，由駱駝的陰莖制成，除了母駱駝，沒有生物能扯爛它們。”

水燒開了，蓋子砰砰響。達巴拉干把熱水舀進了杯子里，水汽從白日的余溫里一躍而過，黑夜變得似曾相識。他用杯子暖手，指著紅潤的手掌對我說——丟了這項技能，不能從他人身上汲趣，就是在自取滅亡……除非手能在寒冬里自己熱起來。他在手掌上畫漩渦，只允許逃兵在挫敗中逗留了兩分鐘。達巴拉干又說游戲是各種暗示的總和，人類壞心眼的大集合，游戲的道具則如辛勤勞作后的成果，哪怕你能從它身上看出點什么，卻永遠無法復原曾經發生過的一切。“我們都是可憐的，你們壓迫我，就是在自己可憐的命運上留下了更可憐的烙印。你們只看著自己想看的、只聽著自己想聽的，我在你們心中永遠無法成為我——給我點水喝吧。”逃兵一邊說著，一邊將自己的槍遞給了我們。他再次提出想喝點熱水。

“我身上沒有值錢的東西。”

“您得知道——從來沒有蟲子摔死過。它們爬來爬去，嗡嗡鳴叫……你想在紙上畫它們，比畫任何一種生物都要簡單。它們會餓死、凍死，不小心被踩死，甚至可能被嚇死，但它們永遠不會摔死。”達巴拉干說。

“因為它們太輕了。”我急忙說。

“可不是嘛，它們太簡單了，您這樣一想不就明白了……小人物因為別人的重量而死，大人物正好相反，他們因為自己的重量而死。沒關系，老爺，輸了就輸了，熱水您能喝就喝吧。” 達巴拉干沒有用杯子，他從鍋里舀了一碗熱氣騰騰的熱水，想喂進逃兵的嘴里。逃兵彎下腰，吮吸著鞋底縫隙里融化的雪。如果有人給他一個濕淋淋的月亮，他會活得更久一點。他甚至已經沒有唾沫可以下咽了。逃兵直起身，哀求著達巴拉干。達巴拉干將那碗熱水放在了地上，“唯上智與下愚不移。我就知道，窮老爺，您沒辦法搞到柑橘和海帶。我們再來一盤吧。”

達巴拉干用兩只手掏口袋，他將骰子都拿了出來。骰子呱嗒呱嗒響。它們由蛤殼制成，沒有形狀，只有難以想象的軸傾角。每一顆骰子都小巧精致，卻有千克重，我們只需搖動其中一顆，其余的骰子就會開始盤旋移動，歡呼坍塌與繁衍，哪怕是橄欖或是檳榔與它們相比也會略為遜色。你用世界上最好的攝像機去拍攝它們，也只能拍下一連串的貓叫聲。罪惡的人來搖動達巴拉干的骰子，除了不言自明的指責，他們得不到任何數字。在以數字為根基的游戲中，惡人被云霧吞并。

是的，善人與惡人，達巴拉干輕松分辨。達巴拉干就是審判官，他將一顆骰子丟進陶瓷罐，輕輕晃動罐子，即時收回了手。當骰子停止跳動時，上面的數字帶來了我們的笑臉。我被一股猛烈的戰斗激情和暴力馴服了，盲目地吶喊起來：暴力萬歲，勝利萬歲，萬歲！

我們等逃兵搖骰子，他卻疲憊地講起自己家鄉的秋天，“金黃的樹葉整日都在井里漂著。”他說每當秋風刮起，樹葉和瓜果的歌聲令屋后鼓風機的噪音都變得微不可聞。我察覺到他在話語里加了一些咒語，趕忙伸手捂住了他的嘴巴。這個逃兵，這個膽小的叛徒，湊近了看，竟然長得和我們差不多。我們長著兩只眼睛，一個鼻子，一個嘴巴。他看著我，蠕動著嘴唇，想將咒語從我的指縫間推出去。

達巴拉干感到非常奇怪，問我在干什么。我無法準確地說出自己的感受，這實在是太奇妙了。逃兵說那些詞時，舌頭也輕輕浮了起來，好像是舌下擠進了一層透明的霧靄。我感覺到身體變暖，放在地上的一碗熱水變成了紅蚯蚓，盤里的骰子看起來像是三角形的。我們不會說咒語，我們貧瘠的語言無法為咒語提供力量。他一定是從家鄉或是敵方的士兵那里學來的。這些咒語來自一個根本不存在的語言，它無法被寫下來，無法被說出來，甚至無法被思考——也許他不是個逃兵，他是個臥底。他不可能是好人，他只能是壞人或是更壞的人。

逃兵嘴里吐出的是呼喚的咒語，因此屋子里多了點什么。

我這么說的時候，達巴拉干沒有理我。因為逃兵低著腦袋開始搖骰子了。我松開手，擦凈上面的咒語。余光里瞥見罐里的骰子晃蕩著，簡直成了陶瓷罐里的佃農，曲線遲滯，聲音微弱，別說數字，就連斑點都消失不見了。骰子停止活動時，它們表面凹陷，成了隕石坑，里面只有氣勢洶洶的空白——他真的弄臟膝蓋了，我們目不轉睛，為這悲慘到舉世矚目的敗局感到震驚。逃兵又輸了。一切都變得不重要了，他的大敗已經證明了一切。他用咒語叫來的東西甚至無法讓他重新踏上回家的路。當和平與富足幾乎同時到來，可憐人們收到了數不清的恩惠，所有人都與我血脈相連，我們玩著數不盡的桌面游戲，字典里甚至沒有疾病與無聊這幾個詞。正確選擇的盡頭并不都是好的未來，也許它只帶來了一瞬幸福的頻率，其余的都是虛假的承諾和搖搖欲墜的信仰。

逃兵喚來的是什么呢，不重要，它被一筆帶過了。

達巴拉干說要切下他的手掌。他起身想要離開。達巴拉干站起來，打了他一巴掌。逃兵含著松動的牙齒，將靴刀抽了出來。他的耳朵看起來就像海螺，明明餓了那么多天，屁股卻鼓得像個大肉球。他喜怒無常，活像一頭發情的牛。我們等著他呢，等著傷害他，哪怕他今天把我們的肺子插爛了也別想走，他是必須和我們玩一盤游戲的。達巴拉干輕松壓制住了他，他在戰場上的時間可比逃兵長多了，敵人的旗上畫著的圓圈就是他的后腦勺。達巴拉干將逃兵的衣服扯了下來，把他按在了火堆上，直到逃兵的慘叫聲與火一同熄滅，他才把他拉了起來。逃兵只有達巴拉干的一條大腿那么大，他將逃兵踩在腳下，狠狠扇了他兩巴掌，用他的刀割下了他燒焦的肚皮。逃兵枕在達巴拉干的腳背上，像是躺在理論矛盾的正中央。他一定是想說什么，我們等了半天，逃兵也沒有開口。

沒有火，屋子里溫度驟降，逃兵的傷口很快就凍上了。達巴拉干將他扶了起來，讓他靠著墻坐著。達巴拉干呼喚逃兵，想往他嘴里倒熱水。“他精力太差，已經睡了。”我走過去搖了搖逃兵，他癱倒了，赤身裸體，身下的鮮血結冰，光滑的紅平面反射出了波赫益西的臉。

我猜測她是這兒的領頭羊，肉與靈強壯，身上有著一種險惡的幽默感。我不由自主地看向逃兵，他已經閉上了眼，胳膊浮在膝蓋上，胸膛里的骨頭仿佛正在被一把嗡嗡作響的鋸子注射著死亡。我腿間發痛，逃兵的知覺與我相連。咒語，但是咒語，小小的波紋，它們在母親慷慨給予我的生命和血液里蕩漾。是母親的母親，又或許是波赫益西，她仍未脫下她古老的粗疏，這粗疏令她無法隱蔽，“隱蔽”其后所有的感受與思緒只不過是她的枝丫，無法單獨成為一棵樹。她看起來像是涂了一層釉的卵子，又像一張子彈的設計圖紙，我沖她豎起耳朵，她就變成搖晃的水滴、野羊的軀干。我似乎站在嶙峋的峭壁之上，站在瀑布下面，渾身只覺得清涼。我無法忘記這清澈的祖母的水，不知道瀕死的逃兵有沒有感受到。我夾緊了雙腿，它們成了磁石。波赫益西為我開悟，我預知到不祥，甚至能夠完整地說出逃兵的咒語了——難以置信。

“她是來小便的嗎？”達巴拉干問我。沒有人回答他。波赫益西懷中抱著一條死去的、孤獨的母狗。

“沒人贏得了我。”她說。我震撼，我心中一張紙也存不下，她說著不通暢的瘋話，這是要達巴拉干去死呀。長牙魔鬼，掌生掌死的母神，她說今天沒人贏得了波赫益西。達巴拉干的主食只一盤，逃兵被他棄之不顧，達巴拉干重回到火堆旁，面目猙獰，雙手緊握她的腿，生怕美妙溜走。他決定好好折磨一下波赫益西，現在佗們坐在一起了。

達巴拉干或許快要發現這其中的奧妙了？

佗們玩了無數種游戲，也換了好幾次座位。波赫益西的確沒有輸過哪怕一次。達巴拉干開始坐立難耐。骰子的撞擊聲、槍聲、玻璃球的脆響、紙片的嘩啦啦聲、木棋與象牙棋的碾壓聲、硬幣落地的響聲和敦府轉盤的大吼聲，令房子里顯得格外喧嘩吵鬧，震撼著人們的耳膜。達巴拉干的骰子已經被磨成了粉末。紙牌也已經破碎了。他摸索著那些碎片發出哀號聲，下顎卻一動不動，像是老樹盤踞。達巴拉干身上的影子和光突然灑了一地，窗外滑著金黃的光亮，似乎有人拎著防風燈經過。瓦斯同燈光一起在人群里流動，如雪花雨在麝鼠間穿梭，發出陣陣蘋果的香味。搞出這么大派頭，準是有人想要坐享其成了。陣陣轟鳴沿著我的頸椎逃竄，我跌坐在了地上，隨后又胡亂地擺臂，金龜一樣蹬動腿腳，一地的撲克牌都被拍了起來，貫穿了我，我發出驚呼聲。我心里清楚，達巴拉干已經贏不了波赫益西了，他引以為傲的、審判罪惡的游戲盤開始倒塌了。于是我將希望放在新人波赫益西身上，她成為了我第二個認可的勝利者。她是新的獨裁者，是新的暴力嗎？我清醒著呢，是識破咒語讓我更加清醒，而不是我清醒著才識破了咒語。

逃兵沒能挺過寒冷的夜晚，他跟著燈光走，日出前就咽氣了。達巴拉干摸了摸逃兵冰涼的腳踝，他決定換一根勝利之箭來騎乘，“一定是有些誤會，換一個游戲吧。”當波赫益西答應時，達巴拉干從鹿皮里挖了一大把切成塊的朝魯陶格斯干莖。我不知道什么游戲能和干莖綁在一起。他說莖曬干了，儲存在干燥的地下室，留著在冬天享用。它們受潮或是蟲蛀了也沒關系。人們圍坐在一起，輪著抽牌，誰先抽著黑色的，就往嘴里塞一個。它碰著口水就脹大，還沒轉幾個圈呢，其中一人就會窒息而死。佗躺在地上，逐漸變得冰冷，達巴拉干說，這時人們就將酒杯放在佗的肚皮上。他的爺爺、妻子以及狗和兒子都是這么死的。他們在下雪時玩這個游戲，把失敗者埋在火炕下，佗們會燃燒整個冬季，所經之處芳香四溢。我還未來得及感嘆這游戲的瘋狂語源和固執，佗們已經開始抽牌了。

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第8期）

【渡瀾，女，蒙古族，1999 年生，內蒙古通遼市庫倫旗人。現為內蒙古大學文學與新聞傳播學院2018 級漢語國際教育專業學生。在《收獲》《人民文學》《青年作家》《青年文學》《草原》等刊發表小說若干。曾獲《小說選刊》第二屆“禧福祥”杯新人獎、丁玲文學獎等。】