中國作家協會主管

一

距今848年前的早春時節，即乾道九年（1173年）二月，前往廣西桂林履新的“南宋四大家”之范成大，第一次來到衡陽地界，即被奇異的山水人文深深吸引，不但在《驂鸞錄》中留下1200余字衡游屐痕，而且吟詠了十幾首震古爍金的衡州地理詩。待到兩年后的三月重游舊地，前方水云深處回雁峰在望，詩人飛翔的心如游子歸來，又作《泊衡州》詩一首：“客里仍哦對雨吟，夜來星月曉還陰。空江十日無春事，船到衡陽柳色深。”——這就是咱們這本書名的由來。中國散文學會名譽會長周明、石英、吳泰昌、王宗仁（散文界四老）聞悉后，皆稱這本衡陽會員優秀作品選是全國各地會員第一個“集結號”，創意新穎、創新積極之舉，具有開風氣的時代表征。

位于湖南南部、湘江中游的衡陽，地處東經110°32′16″—113°16′32″之間，北緯26°07′05″—27°28′24″之間，總面積15310平方公里，轄五縣二市五區，第七次人口普查全市常住人口664.52萬，其中衡陽市區常住人口136.11萬。在2020年城市GDP百強榜中居第69位。暫且不談“衡岳韞玉，蒸湘藏珠”其他種種，光是中華五岳即有其一（南岳衡山），南方著名河流有其一（湘江），四大發明有其一（造紙術），古代四大書院有其一（石鼓書院），十大古琴名曲有其三（《梅花三弄》《瀟湘水云》《平沙落雁》），這些足以令人刮目相看。“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”因了唐代天才詩人王勃《滕王閣序》中的名句，衡陽雅稱雁城，曾經長期是湘南區域性中心城市，現在則是省域副中心城市，同時也是中國優秀旅游城市，湖湘文化的重要發祥地，藍墨水的上游。

談及衡陽文學史，首先要說東晉時代與陶淵明齊名的耒陽人羅含。據說他“嘗晝臥，夢一鳥文彩異常，飛入口中”，“自此后藻思日新”（《晉書·文苑傳》）。因古人認為“鳥有文彩，必有文章”，故后來“羅含呑鳥”用為文士才思燦然、文詞華美之典。其《湘中記》（又稱《湘中山水記》）三卷，詳細記述了湖南的山川、特產、民俗、古跡等，文辭優美，句式參差，語調抑揚，清麗空靈，藝術表現力強。它既是中國古代地記的早期代表作，也是衡陽最早的文學作品，尤以山水描寫見長，為中國山水散文的形成作出了重要貢獻。

然而，在此后的漫長時光里，“湖南人碌碌無足輕重于天下”（近代民主革命家楊毓麟語），衡陽蠻荒相對關中、中原、江南，亦是山水相隔、英才缺乏。倒是自唐以來的流寓文人，諸如李白、杜甫、柳宗元、黃庭堅、朱熹、姜白石、劉克莊、文天祥、解縉、徐霞客者，仿如流星劃過閃亮的星空，留下許多詩文佳話，光照南國寰中佳麗。期間，北宋理學鼻祖周敦頤幼年喪父，隨母投靠舅父鄭向，在衡州度過人生成長最重要的12年，后作流傳千古名篇《愛蓮說》，即源于“西湖夜放白蓮花”。元代衡山何克明“試《云夢賦》，中鄉試第一，狀元及第。”“在湖廣間享有盛名”（清代康熙、乾隆兩朝《衡州府志》）。《云夢賦》文詞華麗，想象豐富，妙語連珠，氣勢恢宏，雖然為湖廣儒林傳頌，但并未進入歷代各種權威選本。

直到明末清初，王夫之崛起于石船山下、湘西草堂，高擎哲學與文學的大纛，整個湖南的文風、士風、民風才為之一變。同治年間，湘軍名宦彭玉麟督修《衡陽縣志》，“深賴（王闿運）纂定”（《退省庵閑草》）。其中《山水第九·承水》一篇洋洋灑灑兩三萬字，如蘇東坡詩云“大江東去”，筆力遒勁，境界宏闊，將寫景、詠史、抒情融為一體。若非隱居衡陽的湘綺先生撰寫，尋常人等豈能望其項背得其半分精髓？可見“湘學泰斗”“天下第一才子”絕非浪得虛名。但在《湖南文學史》一書中，衡陽不僅與省垣長沙無法頡頏，與毗鄰的湘潭、永州也不能匹敵。《湖南近代文學》一書中，各章節標題竟然未見一個衡陽人的名字，實在令人寒心長嗟。新中國成立后直到20世紀80年代中期，幾十年間的所謂衡陽文壇，除了王晨牧的新詩，陳陣、鄧開善的小說，林植峰的兒童文學，劉和平的戲劇，僅此數人在省內外稍有名氣。而提到散文這個文學大類，寫作者雖然不少，卻無一人走出衡陽，更無一人能夠稱為散文家。直到20世紀90年代前后，祁東肖素芳、常寧水口山蕭通湖相繼出現，這個尷尬的局面才略有改觀。

猶記1985年12月21日，尚在青海師范大學地理系求學的我，于西寧舊書店覓得一本1980年版《發光發熱的土地》，這是湖南新時期以來第一個散文選本，匯集了譚談、古華、葉之蓁、羅石賢、魯之洛等名家之作。因為只有進入高規格選本才能被后世注意，內中兩篇描寫家鄉衡陽的散文吸引了我的眼球：一為《上峰的百草園》，一為《界牌芙蓉》。近年輾轉打聽二文作者，方知前者劉保魯時為衡陽縣文化館干部，后者陶惠恩時為界牌陶瓷總廠技術員。大約十年前，在衡陽城區西湖公園地攤書市，偶然見到一本《往事》，上海錦繡文章出版社2007年出版，字數30萬，印數500冊，定價20元。作者陸魁榜，曾經被錯劃為“右派”，輾轉在本市各中小學執教，后記中得知乃其女兒出資助印。靜夜披閱，猛然一驚《從五顯廟到麻家塘》堪稱湖南文學的一個名篇。

我們不能忽視“出衡陽”作家、詩人的散文，譬如唐翼明、唐浩明兄弟，譬如周策縱、洛夫、龍應臺、殘雪、海巖、黃宗之、王志。還有老家在衡陽縣雞窩山的蕭默，一部《一葉一菩提——我在敦煌十五年》，曾引起不小反響。我曾在衡陽見過他并做長談，卻也很難相信這位將門虎子、梁思成弟子，除了出版幾十部建筑藝術專著，居然能夠寫得一手清風撲面、明月當空的散文。

二

衡陽散文的崛起當在新世紀前后，至近年形成合力呈井噴態勢，目前全市范圍內愛好散文寫作上千人，經常發表作品百余人，出版散文集兩百來部。其中中國散文學會會員三十余人，湖南省散文學會會員也有十幾人，他們的個人成就與集體表現可圈可點，將在地方史志中留下前所未有的記載。

文學評論家謝有順說：“作家都是有原產地的。”每個地方的作家必定帶著當地的特點、氣質和風貌，所謂“一方水土養一方人，也養一方文”。衡岳湘水養育出來的文人，自然與別的地方有所不同。通過每一個作家的具體文本，可以感受到來自其背后那片土地的性格和氣質。南岳衡山是中華五岳之一，也是天下聞名的文明奧區，《唐詩三百首》僅有的衡陽題材，即是韓愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》。本書多篇寫及這座佛道共存共榮的名山，譬如《夏居煙霞茶院》《南岳文定亭記》（曠瑜炎）、《七十二峰之鳳凰》《岳北三井》（鄧前程）、《心愿之旅：南岳的散板》（楊震）、《松麓講堂夜課記》《南岳年·岳廟龍獅會》《讀詩社風云》（周苡）、《南岳風雅頌》（肖芬芬），既有對南岳的深情，也有對衡山的宣揚，使之進一步具有文化地理學的意義。又有多篇聚焦綿延衡陽盆地四周的高山名峰，諸如聚湖峰（李慧星《野潭無人蛙自鳴》）、岣嶁峰（蕭通湖《岣嶁在高處》）、岐山（王錦芳《岐山新年詩會》）、四明山（肖素芳《解讀一座山的美麗》）、天堂山（夏楨翔《天堂山的杜鵑紅了》）、雨母山（曾利華（《雨母山的綠》）。作家們從各個不同的角度，紀錄和見證了它們的過去、現在，并給予更多人對于這些地方的想望。衡陽境內有三條大河湘江、蒸水、耒水，可參閱《湘江邊的野渡》《江口鳥洲》（蕭通湖）、《湘江漁歌》（蔣南）、《一江蔚藍》（羅詩斌）、《蓮湖灣的秋》（陳學陽）、《春天里的蒸水河》（凌奉云）、《耒水流過相公堡》（賀成授）。名山大川構成了衡陽作家的存在狀態，進而演變為地方主義經驗寫作。他們既關注地理空間中的事物、形態與事件，亦有對蒸湘大地的百般依賴與高聲贊美。

衡陽是一個三線城市，既缺乏政治上的資源，也沒有經濟上的優勢，但是衡陽為什么是衡陽？那是因為衡陽文化名人！伍澤生的《紙都耒邑之魂》，對“湖湘第一名人”紙圣蔡倫有著全新解讀。美國學者德克·卜德說：“世界受蔡侯的恩惠，要比受許多更知名的人的恩惠更大。”今年恰逢蔡倫逝世1900周年，耒陽市人民政府與中國造紙學會正在聯合籌辦金秋時節的紀念活動。蕭通湖《寂寞的湘西草堂》，吟讀王夫之墓志銘，對先生墳塋三叩以禮。甘恬《尋訪狀元故居》追憶元代何克明、清代彭浚的事功，濃墨重彩地描繪了兩位狀元的家山美景。世界華文詩壇泰斗洛夫先生3年前病歿，曾經引發全球追思哀悼之潮，大量的紀念詩文雪片般飄向我的案頭。王錦芳《能不憶洛夫》深情念叨先生與晴好居的各種善緣，“祝愿洛夫文學藝術館盡快出現在家鄉衡陽”。羅詩斌《洛夫在相公堡的歲月》記述先生九十年來的家國情懷，“他的咳嗽聲里都有著相公堡燒餅的味道”。謝冬梅《鄧家祖屋念殘雪》，可謂全球第一篇描寫著名女作家殘雪（鄧小華）里籍之作。之前殘雪對其祖居地諱莫如深，我們沒有看到她寫故鄉的文字，因而此文頗具文學和文史的雙重價值。同時得到衡陽市政協的高度重視，王錦芳委員提案建議將殘雪祖屋列入市縣兩級文保單位，散文《但得衡陽文脈香》引起了海內外文化界人士的關注。

“望得見青山，看得見綠水，記得住鄉愁”，這是21世紀的中國夢。許多作家、詩人、學者及海內外名流巨公，從東北、華北、華東、華南、西南、西北一路看過來，發現最美麗的鄉村就在衡岳湘水這一帶。讀《步云橋記事》（李慧星）、《我的村莊》（康國雄）、《清水鋪的前世今生》（鄭菊芳）、《新橋早市》（凌奉云）、《夜晚的紅薯》（伍澤生）、《糯米甜酒溢荷香》（陸亞利）、《大神的石灣》（謝芳芳）、《正月十五鬧元宵》（謝冬梅）、《仰望袁隆平院士的銅像》（曾利華）、《斗山二塔春深處》（陳學陽）、《單車少年》（資若銘）、《去了一趟茅洞橋》（甘恬），既可想見冬天的雪、春天的風拂過故鄉的天空，也把鄉下老家最美的一面展現出來，到處彌漫著藍色憂郁的鄉愁。鄉愁之中亦有濃濃的親情友情，無論是寫爺爺奶奶外公外婆，還是寫父母雙親抑或兄弟子侄，都有錐心刺血的回憶，善良、清白、公道、正義的初心，讓人的感情陡然間變得脆弱而不能自己。我很贊同日本作家水上勉說過的一句話：“作家要為普通的、無名的人留下墓志銘。”寫及衡陽風情風俗風物的作品，則有《去株洲看衡州花鼓戲》（甘建華）、《衡山窯這朵奇葩》（李慧星）、《我彎里的池塘》（鄭菊芳）、《曬谷坪》（陸亞利）、《衡南燒餅半天下》（謝冬梅）、《竹海挖冬筍》（曾利華）、《明前杉灣茶事》（周苡）。場景敘事成為他們嫻熟的手段，對照曩昔陶潛《游斜川》詩序：“天氣澄和，風物閑美。”可不就是說的咱們衡陽風物之美么？

本書并不僅僅局限于衡陽一地之美，而是朝向祖國各地，同時放眼世界。譬如本人的《涅瓦河畔的詩人們》《香港的鳳凰木》《世界海拔最高的油井》，熊紅久的《當雄渾的天山打開自己》，曠瑜炎的《我見過的天下名泉》，以及羅志剛的成都茶館、湘漓分派，彭譽泉的玉樹藏雀、陜西女人，蔣南的萍島夜雨，黃崢榮的瀏陽河清波，謝冬梅的青海湖雪山碧水，楊震的神農架綠葉，夏楨翔的隆回風光，伍衛軍的詩城德令哈、尕斯庫勒湖，資若銘的岳家湘西南城步苗寨金水村，甘恬的澳門求學、旅英日記。雖然都不一定寫出了“靈魂的深”（魯迅語），但也絕不是簡單的旅游觀光散記，不是那種表層的浮光掠影，更沒有什么公共話語與公共思想，而是盡可能地引導讀者進入特定的情境。就像美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什說的：“我到過許多城市、許多國家，但沒有養成世界主義的習慣。相反地，我保持著一個小地方人的謹慎。”

三

2019年12月“我頌南岳——曠瑜炎詩詞美文分享會”舉行，年屆八秩的曠老前輩致答謝辭時，再三感恩南岳這座大山的賜予：“我是這兒土生土長的，這兒是我的胞衣地，從小在這兒聽慣了晨鐘暮鼓、梵語經聲。我是喝這里的山泉水，吃這里的五谷雜糧，呼吸這座大山的空氣長大的。因為最熟悉它，所以最熱愛它。”觀其以往散文多是敘述句和說明句，很少夸飾性的修辭手法，令人想起汪曾祺《蒲橋集》序中所言：“希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點。”他目前正在加緊創作的第三部散文集《暮色蒼茫》，與之前的《春華無爛漫》《流年碎影》有所不同，思維敏捷，語言鮮活，反映時代，謳歌生活，每一篇同樣可見南岳赤子的大山情懷。

李慧星先生告別政壇之后，即有專著《衡山窯》填補中國陶瓷史的空白，事實上這是一個長篇歷史散文。而他真正寫作地域文化散文，則是以“愚叟”筆名發表《野潭無人蛙自鳴》。嗣后有力作《茶為國飲，湘為茶源》，講清楚了湖南茶的前世今生，舉起了南岳云霧茶這面旗。至近期的《萱草花開》《桑葚的記憶》別開生面，筆調沖淡、平和、古雅。尤喜其寫故鄉祁東步云橋三篇（《步云橋記事》《趕墟》《杳湖山的鐘聲》），獨具魅力，獨標風采，許多看似隨意實則精心的細節描摹，之前未曾見諸任何其他的文學作品。他筆下寫的不是膚淺陳陋的過往印記，而是深植于血脈筋骨的基因與鈣質，給予人們一種閱讀的審美快感和精神力量，想來他人很難寫出斯地斯文的如此氣象。老托爾斯泰說過：“寫了你的鄉村，你就寫了世界。”步云橋是可以寫一本或幾本書的，目前尚是一個地理名詞，日后會不會成為一個文學語詞呢？

郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》導言中說：“現代散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強。”與康國雄打過交道的人，都知道他把酒臨風性格豪邁，如果讀過他那如淙淙泉水一樣流淌的大甸村系列美文，簡直會驚訝得掉落下巴。“該用什么樣的語調來描寫我的村莊呢？欣喜的？懷念的？其實什么樣的語調都不重要，一座名喚大甸的村莊按它固有的形式，存在于南岳衡山的東面，匯入湘江的洣水從遠處淌過。村中嘩嘩流動的小溪，零星散落在大山懷抱里的屋場，樹木及其叢林中的修篁，鴨子和努力想跑得更快些的胖母雞，牛和走在牛屁股后面唱著山歌的孩子，狗和閑逛的貓，這些都是組成村莊的重要元素，當然還有叫個不休的鳥以及其他禽畜。”相信《我的村莊》經典式的開篇，不僅僅迷倒了我一個資深閱讀者。而《多年前那場雨水》讓我讀出了蘇童、余華、格非早期小說的迷幻與斑斕，《因為愛，我情愿痛》則寫盡了為人父者的愛女情深。

腎移植專家羅志剛，夜深人靜時分棄刀操筆，有著驚人的創造力和爆發力，近年竟然寫了3000余篇博文，理性幽默的記載乃其個人的心路歷程，實則也是十分難得的當代良醫志。浙江文化人葉家裕評價說：“羅教授的文章有民國遺風，是醫生中散文寫得最好的，沒有之二。”江蘇文學評論家汪政說過一句耐人尋味的話：“散文是有‘年齡’的。”由于已從人生舞臺的戲劇階段淡出，花甲之齡者的情感表現方式顯得平和，在寫作散文時追求結體的自由，更加忠實于自己的感受、思想、生活和狀態。讀志剛兄的文章，恰似蘇東坡所言，文無定法，如行云流水，行于所當行，止于所當止，信手寫來，不主故常，更不必講什么機巧。譬如同樣是描寫廣西靈渠，中國散文學會第三屆會長王巨才先生曾有名篇《靈渠踏訪》，而羅氏《靈渠的美與靜》亦有異曲同工之妙。《我看風景卻裝飾了他的夢》是對我寫其孫子羅小帥詩歌的評論，一個從來沒有寫過詩評的醫學專家，初次寫詩評竟然比許多詩評家寫得不差，主要還是學養深厚、有感而發。

曾經試著詢問他人關于蕭通湖（肖通湖）散文的印象，卻大都語焉不詳，甚至顧左右而言他。其實早在二三十年前，偏居常寧水口山的蕭通湖，曾得石英先生提攜，在《人民日報》副刊發表散文、詩歌二十余篇（首），并數次獲得該報和《散文百家》征文獎。首部散文集《明月無心》曾在全省性文學作品評獎中斬獲一等獎，第二部散文集《青山望不斷》被譚談先生贊為“礦山的希望，文學的希望”。1995年12月1日，省市作協在衡陽召開“工人作家肖通湖作品討論會”，這是衡陽第一次召開本土作家散文創作研討會，自稱“本狐”的肖（蕭）氏此一階段創作發表的散文，不但賡續了衡陽文脈，亦無儔儷能夠與之為伍。

陸亞利以兩部業已出版的皇皇大著《雁郊原鄉》《遠鄉近土》，以及正在續寫的第三部散文集，成為一個真正意義上的湖南鄉土散文家。他那種堅韌不拔的創作思路，踐行著魯迅先生當年的論斷：“現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”我一向高看陸氏作品的深情回眸與精準描述，不但呼應了湘南地區農業時代的鄉愁與意象，同時體現了他作為雨母山子民的時間和命運。期待有更多的愛好者與研究者關注其文本，目光跟隨著大雁南遷北飛，不約而同地喊起來：“雁鵝雁鵝一字！雁鵝雁鵝人字！”

諢名“楊打鐵”的詩人楊震，“在鐵的身上，尋找鐵的痛點，一錘一錘地敲下去，讓鐵一點一點地堅硬起來。”他的散文也是他的心靈史，大開大闔，氣勢雄強，可謂鐵與詩的完美結合，值得讀者反復品味。近閱莫言小說《左鐮》，憶及其《透明的紅蘿卜》，都寫到了鐵匠與打鐵的場景。那種場景熱烈、燦爛、輝煌、壯麗，非常有力量，能夠感覺到男人的硬骨頭，感受到勞動創造財富改變世界的痛快淋漓。莫言認為鐵匠是工匠的一種，“你要趁熱打鐵，要把握火候，既要有力量，又要有對事物的準確判斷。”這些雋語來自于他年輕時的切身體驗，其實對楊震的寫作也不無裨益：一下是一下，一首是一首，一篇是一篇。

“文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命、敲打心扉、呵護美善、勘探世界的本分。”這是著名女作家、中國作協主席鐵凝的心得。生長于衡南岐山、梅山精武出身的伍衛軍，也是援筆立就的文秀才，有力的手臂揮寫著細膩的詩文，帶有強烈的個體生命呼吸。《奔向尕斯庫勒湖》一文結句非常精彩：“哦！偉大的尕斯庫勒湖，寂寞的尕斯庫勒湖，我靈魂皈依的居所，近在眼前卻遠在天邊的圣湖，我該怎樣為你歌唱呢？”在通州潞城鎮的星月之夜，他經常有著盧梭式的哲理思考，燭照這位北漂京城的奇男，遇見世上的各種好，從而將生命活成一道亮光。

凌奉云“以我手寫我心”，將生命中值得述說、交流和記憶的東西訴諸文字，閱讀者的靈魂也隨之產生共鳴和呼應。《父親的扁擔》洋溢著中華民族的傳統美德，懷念與崇敬讓人感同身受，并且能夠燃燒人的心靈。那篇頻見各處報刊的《春天里的蒸水河》，文筆精雅，意境純粹，則是當年我和谷五德先生陪同他走訪蒸水河流域而成。

前空軍中校鄧前程，寄身南岳山水間，仿若現代徐霞客，更似清代曠岣嶁，發誓要寫盡天下南岳的風情美景，作品極具現場感的描寫與抒情，帶領讀者進行一次次審美歷程。讀其《明前一盞繞春云》，似可聞到云霧茶之馥郁奇香，品之則沁人心脾。《云飛衡岳逸詩情》則是對南岳云的細讀，“云飛衡岳億萬年，詩道岳云數千載。”

正在新疆掛職的夏楨翔，曾以一篇《遐思在鴻雁樂棲的故園》引起我的注意，讀者可從中感受雁城衡陽文化的博大與自然地理的瑰麗。他的寫作既有對故鄉的牽腸掛肚，也有在遠方的風雨兼程。那些語言的針腳、細節的雕刻，在西北與湖湘的空間徐徐展開，將一路上的風景娓娓道來，確證“我來了，我看見，我征服”（愷撒語）。

衡陽的女作家是吃青紅黃三色辣椒長大的，向世界表達各自的情緒和美感的觀點也是色彩鮮明的。讀過她們的散文，會讓人產生很大的觸動，就像冰心先生說的那樣：“當作者用自己的真情實感，寫出來的怡悅自己的文字，也往往會怡悅讀者的。”

20世紀80年代后期，肖素芳在《散文》發表7篇作品，該刊曾做兩次專題推介，散文界遂有“肖素芳現象”之說。她可以說是當代第一個走出衡陽的散文家，我亦為其新穎的視角、簡潔的文筆、跳躍的意象、純美的追求所打動，曾經專程到祁東縣城看望過她。至《解讀一座大山的美麗》，她的作品又有升華，變得清新自然，儀態大方。家本異鄉的王錦芳隨我來衡多年，性格中有著南北兩地交互的因子，順應著自己日常的語言邏輯，經歷知性過濾與美學熏陶，語言爽麗明快，行文頗富喜感，有著一種多層次的氣質之美，于無聲處轉換為一種藝術之美。《能不憶洛夫》《岐山新年詩會》《也必須讓詩歌擁有我們》諸篇，以獨特的視角與清新的語境，讓人感受到讀詩能讓人保持平靜的心態與干凈的儀容，這是我們對世界和生命應有的尊重。至今緣慳一面的鄭菊芳，可謂耒陽作家群中最具才情的女作家，業已出版3部散文集。她的作品格調高雅，情感體驗深刻，敘述細膩而不拖沓，用詞準確而不玄虛，并且有著多方面的藝術寫作才能。籍本衡陽、現居衡東的謝芳芳能詩擅文，筆下景物有一種自然的親切與感動，筆下人物則有一種悲天憫人的感懷。《沉默即疏遠》一文中，“人疏遠了，兩條狗狗卻親熱起來。”讀罷讓人目瞪口呆，反映了現代社會的荒誕與無奈。謝冬梅既是一位勤于思考的寫作者，也是一位崇尚個性的“識花君”。無論是觀察自然與社會，抑或是描述花木與美食，都有著一種超乎同類的靈性，并以愈來愈海明威式的電報體表現出來。黃崢榮童年時代開始喜歡音樂，多年后成了一個領唱者，自言“音樂之愛，亦是生命之水”。歌聲里的憂愁與迷霧、滄桑與柔情，通過情感散文的形式得以釋放，能夠讓人看到其內心的掙扎與迷惘，更有令人敬佩的向上的痛。周苡生于文氣與香氣氤氳的南岳，讀了許多書，見過許多人，養成滿身的藝術細胞。南岳既是她的現場，也是她的遠方，能在這里讀懂南岳，的確是何等美好的事情，因而讀其作品頓生“腹有詩書氣自華”之慨嘆。“我在千年書院等你”的湖南金牌導游肖芬芬，描寫海內外名游洛夫、吳儀、熊清泉的親和、較真與童趣，都藉石鼓書院這方風水寶地，增強自身生命的厚度與廣度，賦予作品以浪漫的青春氣息。自15歲“第一次做外國人”的甘恬，既有對祖先山水清明的傾情贊美，也有對歐美異國他鄉的獨到體察。作品不但載于《人民日報》《中國文化報》等中央級大報副刊，亦見于兩岸三地及海外報刊，并被各種文學選本相中，獲得《名作欣賞》《西部散文選刊》等正規獎項。她有著新一代海歸特有的精神氣質，也有著書香門第特有的高尚境界。惟愿吾女時光安好，所有希冀不期而至。

四

明末清初，山東名宦、蒲松齡親家高珩曾游衡陽，寫下一首讓衡陽人特別自豪的《衡湘道上》：“山水高深各異方，兼長合是數衡湘。東吳回首無喬岳，嫵媚青山似女郎。”

衡陽山脈綿延，文脈深厚，水脈流長，血脈傳承。眾籌出版的《船到衡陽柳色深》，最終確定30位中國散文學會衡陽會員，每人4篇文章，合計120篇。絕大多數作者安居衡陽本土，只有少數幾個現在外地工作生活。作者簡介統一180字左右，強調各自里籍的古地名、小地名或原有地名，藉此喚起生命中的文字性表達：我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？其中1940年代1人，1950年代2人，1960年代14人，1970年代9人，1980年代2人，1990年代2人。年長者與年少者相差52歲，真正的三代同堂，大家戮力同心，共修衡岳湘水當代散文作家譜系。

本書30人中衡南縣籍幾占一半，達到13人之眾，證實此前坊間流傳“衡南是一個散文大縣”所言不虛。民國初年，留日同盟會元老、東陽石橋人謝彬，奉命以財政部特派員身份，前往新疆及阿勒泰地區考察。他依靠古老的交通工具（馬車、騾車，馬、駱駝），在新疆廣袤陌生的大地上，傾心撰寫的30余萬言《新疆游記》，呼吁舉世矚目中國西部，敦促新疆政界面對世界潮流。洛夫生前出版幾十部詩集、譯著和評論集，還出版了9部散文集。但從《我讀到的第一首新詩》《那年的雪——記一段游擊生涯》《楊泗廟的幻影》《鄉情比酒濃》等十余篇散文，可見在外旅居近70年的游子，始終心系故土，眷戀家鄉，思念之情不時躍然紙上。小說家、編劇海巖祖屋廖田圩余家嶺，與洛夫舊居相公堡燕子山一河之隔。其祖母廖苓頑是左聯時期衡陽唯一作家，祖孫倆的散文各有非常明顯的時代特征。籍屬栗江鎮檀市村的王志，前CCTV節目主持人，現為中國傳媒大學教授、博士生導師。出版深度報道《質疑的力量》（精裝12卷）等專著，還有《西行三萬里——王志看絲路》，90篇散文以其獨特的視角及一貫尖銳的風格，帶領讀者深入絲綢之路，徜徉歷史與現實之間，體會東西文化交融。松江人武俊瑤生前出版過3部散文集，1993年12月4日，作家出版社、湖南省作協聯合在京為其召開散文藝術研討會。近尾洲人王勇平、古山人歐陽斌、泉溪人蕭蕭（肖建軍）各出版兩部散文集。近年來，我先后組織十幾批次文學藝術家到吾鄉茅洞橋采風，擬結集文化地理散文選本《茅洞橋記》（洛夫生前的最后一個題簽）。衡南本土男女作家所寫的確與他人不同，不但熟稔方言掌故，感情真摯飽滿，文風天性曠達，境界也更為高遠寥闊。

陳學陽是衡陽近年成長最迅速、風格漸趨成熟的散文作家，既有鄉土情懷，又有文人擔當，更有精神氣質與精神樣貌。他已主編出版《蓮湖灣》《相公堡》《巨麓峰》等地方文學專集，被稱為推動衡南地域文化發展的義工。閱讀其結集待梓的五六十篇鄉土散文，不但會贊嘆他對早年生活五味雜陳的反芻，對鄉邦遺落文化的倍加珍惜與愛護，也會牽引出讀者大眾的文化認同與思鄉情結。“馬燈是鄉村黑夜最亮的眼晴，獨行者最親密的伴侶。跟普通油燈不同，馬燈帥氣美觀，風吹不熄，雨淋不滅，是燈中的游俠和勇士。它也不像松明或火把那樣，忽忽閃閃，短暫脆弱。鄉村人家如長在山中的植物，受山禁錮，靠山生活，山里有田地池塘，也有墳塋蛇蝎。馬燈是光，是膽，是夜行者的保護神。”這樣的文字是可以當做詩來讀的，這樣的情懷后來者可能難得出現了。

羅詩斌散文作品中也喜歡引用詩句生發，《凜承灣》是一篇完全詩化了的散文，《大有坪古民居記》在湖南名家采風中亦屬上乘。《最后一電》寫的是1944年震驚中外48天衡陽保衛戰，讓我想起1947年8月10日，衡陽各界舉行“抗戰紀念城”奠基典禮，當天《中華時報》頭版社論《衡陽精神》中說：“‘衡陽精神’是無形的，它不為人所注意，要等到國家板蕩，才有少數奇偉之士發揮此種潛力，作中流砥柱，挽回狂瀾。”蔣南的目光長期關注衡陽西南鄉，無論是寫茅洞橋的栗江與衡祁古道，還是寫蓮湖灣濕地的荷花與漁歌，既注重地理、史實與民間傳說兼顧，又有著田野調查的新鮮感與欣喜感。賀成授的散文有詩的品格，也有飽滿豐饒的文采，且有著較強的地方知識。《聯垛往事》與《在云集小鎮邂逅一場太陽雨》是一舊一新兩種題材，明晰地反映出作家的學養與詩人的腔調。彭譽泉數十年來南北奔走，《玉樹的淺印象》與《陜西女人》不是一個路數，卻有著相同的見識維度，新作《茶陵覓宗記》則更勝一籌。年輕的資若銘詩文兼擅，散文字里行間深受《邊城》《湘行散記》的影響，內心寧靜，敘述從容，語言干凈，寬厚豁達，有著極大的想象空間與審美訴求。在此藉歐陽修《與梅圣俞書》提醒各位：“老夫當避路，放他出一頭地也。”

耒陽是我特別有好感的地方，不僅因為神農創耒、蔡倫造紙、杜陵煙雨，更因為耒陽人天生的才氣、霸氣、傲氣，在中國歷史長河中接力式的文化傳承。多年前我撰寫3萬余字《耒牯子最能代表湖南人》，竟然多次出現風聞甘某現身耒陽即有官民邀飯。耒陽文化人不論文學還是藝術，只要出來一個即為大家，殘雪很有可能是下一個獲得諾貝爾文學獎的中國第一位女作家。具體到咱們這本書的定位來說，衡陽籍第一個中國散文學會會員乃耒陽人資華筠，生前擔任中國藝術研究院舞蹈研究所所長，出版過5本散文集，她的胞姐即資中筠先生，不光是學術筆記寫得好，散文也寫得好。她今年91歲了，平時深居簡出，不見外人，不染一塵。近日借到北京開會之機，我與伍衛軍到豐臺區方莊芳古園拜望了這位衡陽老姑奶奶，終于一償多年來的夙愿。曾任湖南省政協副主席、省文聯主席的歐陽斌，先后出版《遠方的誘惑》《生命的風景》《藍色的遠峰》等多部散文集，其文清新老辣，其人頗受尊敬。

祖居永濟鎮大河邊的熊紅久，生于新疆生產建設兵團，曾經從警近20年，現任新疆文聯黨組成員、秘書長。作品收入許多個全國性權威選本，迄今出版《記憶的河流》《遼闊之上》《天賜草原》等7部著作。先讀充滿真誠善意的《窗外》，感嘆庚子年烏魯木齊疫區，作家反思人類與自然界的關系，催生一篇震撼人心的高品質散文。再讀懷人之作《奶奶》，沒想到咱們衡陽曾有一位這么偉大的女性，黑暗中幫助兒孫度過了艱難的歲月。“如果有來世，求你們再做我的親人，無需帶來多少快樂，只教會我苦難中的真情。奶奶，奶奶啊……”文末痛徹心肺的傾訴與吶喊，即便再鐵石心腸的人，也會忍不住如我們夫妻一樣潸然淚下。

我發現耒陽血統的作家特別能寫苦難經歷，這一點就像俄羅斯時代的作家，作品散布著一種“銷魂而廣漠的哀愁”（別林斯基語）。陀思妥耶夫斯基也說過：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”現居廣州番禺的伍澤生，以長篇小說創作為主，偶爾寫一篇散文則直逼世道人心，能夠觸碰到我們情感最深處最柔軟的部位，讓人驚異、驚嘆、驚呆、驚悚甚至驚雷轟頂。細讀《親愛的啞叔》，之前中國文學長廊中，何曾見過這樣苦難而輝煌的形象？文學的本質與弱者息息相通，作家應當以一顆赤誠的心，發出反映時代靈魂與文明自覺的聲音。默想蓮花山夕陽的血色余暉中，啞叔墳頭那塊無字的石碑，可不就是用耒牯子精神豎起的又一座豐碑？

現居耒陽的曾利華，也是散文、小說雙槍將，看那儒雅端莊的面龐，架著一副琇瑯眼鏡，無論如何不能將他與《十五歲的天空》作者聯系起來。“七月的天空，湛藍得一碧如洗，干干凈凈，一塵不染。風也與人捉起了迷藏，消失得無影無蹤。偌大的曠野，幾乎看不到一個人影，四周一片靜謐。只有遠處的山林中，知了扯著嗓子，不知疲倦地叫喊著。”這樣特別接地氣的天籟之語，高出了常人的思維與想象，只有經過專業文學訓練的人才能寫得出來。而他在“雜交水稻之父”袁隆平院士歿后，漫步在科技發明家廣場，應我之邀即興創作的《仰望袁隆平院士的銅像》，不僅將偉大的袁隆平舉得很高，也將農耕文化的重要發祥地之一耒陽舉得很高。

中國是散文的國度，何況湖湘文人秉承屈賈遺風，又得現代沈從文和當代洛夫、韓少功、殘雪的文星光照，尤其喜歡追求思想及其樸素的表達，善于將發現和認知寫成隨心所欲的文字，在新潮與傳統之間向著高峰攀登。著名散文家、中國散文學會常務副會長紅孩，曾經這樣談論好散文的標準：“語言要平白樸素，文章要給人以文化思考的含量、知識信息的含量、情感思想的含量，還要在藝術技巧、語言行文上有所創新。”他同時坦承：“要做到我說的這幾點是很難的。其實，散文創作不必背著那么沉重的包袱。在這個世界上，沒有人規定散文必須怎樣寫，只要你能寫出你的風格來，就是成功。”謹以此良言雋語獻給我們的衡陽會員作家，并與海內外師友共同分享。

（原文有刪減）