中國作家協(xié)會(huì)主管

東西，本名田代琳。主要作品：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品翻譯為英文、法文、瑞典文、俄文、韓文、越南文、德文、捷克文、丹麥文等出版。現(xiàn)為廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。

“很多作家把案件寫成了經(jīng)典名著，司湯達(dá)的《紅與黑》，馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，卡波特的《冷血》……他們通過罪案寫人間百態(tài)，寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真相。”作家東西如是說。

東西最新的作品《回響》是以一部以罪案為內(nèi)核的長篇小說：女主人公冉咚咚在偵破兇案的過程中，無意發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房，于是，她既要偵破案件又要偵破感情，兩條線上的腦力激蕩和心理較量同時(shí)展開。罪案抽絲剝繭，峰回路轉(zhuǎn)，感情卻如墮煙云，歧路橫生。作者對每一個(gè)人物的心理都進(jìn)行了“肆無忌憚”的深挖，秉“聲東擊西”“東成西就”之筆，“在探索罪案的同時(shí)，也探索心靈的浩瀚”。

《回響》是東西的第四部長篇小說，此前的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》等，無不具有深刻的現(xiàn)實(shí)意味。《回響》亦是從商業(yè)社會(huì)的種種現(xiàn)象出發(fā)，以荒誕的“殺人外包”故事，揭露當(dāng)代人對責(zé)任和焦慮的“轉(zhuǎn)包”和逃避，以及由此引發(fā)并加重了的彌漫在生活的角角落落里的信任危機(jī)。

“這么多年來我一直在寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實(shí)，就是想跟讀者一起共同來探討這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人心。”東西告訴南都記者。緊貼現(xiàn)實(shí)的寫法容易缺失陌生感，往往在細(xì)枝末節(jié)遭人詬病，而架空歷史無疑是更輕省也更可以縱橫恣肆的方式。但東西似乎無懼挑戰(zhàn)，幾十年專注于寫好我們每一個(gè)人沉浮其中卻熟視無睹的世俗人生——拆解它的荒誕與殘酷，也頌贊它的慈悲與溫情。

訪談

一條線接軌現(xiàn)實(shí)，一條線接軌家庭

南都：《回響》是你繼《耳光響亮》《后悔錄》和《篡改的命》之后的第四部長篇小說。前三部長篇的題目，“耳光““后悔”和“篡改”都可以看成小說的文眼，《回響》這部小說的取名用意何在？

東西：《回響》這部小說的結(jié)構(gòu)決定了我用這個(gè)名字。小說分奇數(shù)章和偶數(shù)章，一邊是寫案件，一邊是寫家庭，兩者形成一種對比關(guān)系。當(dāng)它們相互參照，會(huì)形成一種回聲、呼應(yīng)。

我在寫小說的過程中，也發(fā)現(xiàn)了很多對應(yīng)關(guān)系。比如徐山川的家庭和慕達(dá)夫家庭的對應(yīng)關(guān)系，夏冰清的父母跟她的關(guān)系和慕達(dá)夫的父母跟他的關(guān)系，以及冉咚咚與原生家庭的關(guān)系，我覺得都是挺有意思的一種對比。

此外，這次我特別注重寫心理活動(dòng)，對人的心理進(jìn)行挖掘。其實(shí)我們的心理活動(dòng)都是現(xiàn)實(shí)的投射，它也會(huì)形成一種“回聲”。如果我們要寫一部心理小說，它其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)的“回響”。

南都：《回響》很引人注目的一點(diǎn)是采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，一條線是大坑案，一條線是刑警冉咚咚的婚姻糾葛。你為什么以這種結(jié)構(gòu)方式鋪展情節(jié)？

東西：首先一條是案件的線索，是直接觸及現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。另一條是家庭生活，更趨向于心理描寫、情感探索。一條線接軌現(xiàn)實(shí)，一條線接軌家庭，它非常像我們今天的生活和工作方式。

今天的上班族都這么干。我們試圖把工作和家庭分得清清楚楚，不要交叉。我們工作就工作，回家就回家。我想把工作和情感分開來，但實(shí)際上私下里，你的工作和你的情感波動(dòng)、你的思緒還是交叉的。

一條線的可讀性特別強(qiáng)，我也希望讀者在閱讀的時(shí)候有愉快的源頭，但是我又不想讓這個(gè)小說變成一個(gè)僅僅是好讀的小說，它還要有一些深層次的思考或者探究。因此另一條線上我盡量去挖掘內(nèi)心。讓那些對情感有探索、對現(xiàn)代婚姻家庭生活有思考的人，也愿意去閱讀。

你想看案件，可以跳著看奇數(shù)章。想看情感類的，去看偶數(shù)章。但是我想，凡是閱讀了這部小說的人，都不會(huì)跳著看的。因?yàn)樗鼈冎g是有交融的，你在家庭生活中的舉動(dòng)，你對愛情的反應(yīng)，有時(shí)候會(huì)受到工作的干擾。你在家庭里的情緒，也會(huì)不知不覺地帶到工作上來。表面上它們涇渭分明，實(shí)際上有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

南都：《回響》里的“大坑案”本質(zhì)上是一個(gè)買兇殺人案。這個(gè)案件為什么引起你的興趣？

東西：寫在《回響》里的案件是虛構(gòu)的，但是買兇殺人、層層接力委托這種案件是有的。我之所以注意這個(gè)問題，是因?yàn)樗哂刑貏e強(qiáng)的荒誕感。

我們今天的很多東西都是在轉(zhuǎn)包的。比如說工程，一層層外包，做出來一個(gè)豆腐渣工程。但是假設(shè)你把一條生命拿來外包，就非常冷漠、殘酷。我也看到了很多我們今天對于責(zé)任的逃避，焦慮的轉(zhuǎn)移。很多東西很有意味。這種轉(zhuǎn)包方式是商業(yè)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。商業(yè)社會(huì)的唯金錢至上的觀念，對人性是一個(gè)檢驗(yàn)。當(dāng)有人把殺人當(dāng)作生意來做，我們對人性是非常絕望的。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)警察出現(xiàn)了，她要把這件事情追查到底，最后一定要把兇手找出來，甚至還要理出他們的心理動(dòng)機(jī)、理出他們該負(fù)的道德責(zé)任。最后正義戰(zhàn)勝邪惡。

南都：可是在小說最后，層層轉(zhuǎn)包的始作俑者徐山川也沒有負(fù)擔(dān)殺人的責(zé)任。

東西：你要知道，表面上這個(gè)人并沒有沾血，但其實(shí)他和另外幾個(gè)人都參與、推動(dòng)了這個(gè)事件，人人手上都有鮮血。我們不能說只有最后那個(gè)執(zhí)行者才有罪，實(shí)際中間這些傳遞者都是有罪的。

文學(xué)作品雖然不能作為法律條文去懲罰罪犯，但是這個(gè)故事寫出來以后，在讀者心里是有警示的。什么樣的罪需要什么樣的責(zé)任，這是在精神上、心理上都要承擔(dān)的。作家沒辦法把小說變成法律條文，可是它對人心有警示作用。

南都：在小說后記里說，這部小說寫了好幾個(gè)開頭，一邊寫一邊否定，一邊否定一邊繼續(xù)寫。非常好奇那些被否定了的開頭是怎么樣的？

東西：其實(shí)我很猶豫。我想，是從案件寫起呢，還是從家庭生活寫起。我想過幾種開頭的。如果從家庭生活開始寫呢，就是傳統(tǒng)文學(xué)的寫法，也是我過去的寫法。從推理、案件偵破開始，就和我過去的寫作不太一樣了。我想，讀者會(huì)不會(huì)接受這樣一個(gè)我呢？因?yàn)樗麄冏x我的作品以前都是傳統(tǒng)文學(xué)的模式。

同時(shí)，這是我第一次寫推理小說。開始也不是特別有信心，到底會(huì)不會(huì)寫得好？心里有些猶疑，甚至有些負(fù)擔(dān)。所以考慮，能不能用一種我輕車熟路的方法來寫，再把案件帶出來呢？我猶豫了很久，最后我還是決定按照現(xiàn)在這個(gè)開頭，以案件推理來寫。我想嘗試一下，寫一個(gè)推理小說、偵破小說。

寫的過程其實(shí)也是習(xí)慣問題。有時(shí)候一個(gè)作家的寫作，進(jìn)入狀態(tài)非常之難。你必須一邊寫一邊思考，你只有在寫的時(shí)候才知道，我這樣寫不對，我那樣寫沒用，其實(shí)也就是一種“試寫”。這也是一個(gè)帶領(lǐng)你快速進(jìn)入小說思考的方式。這是我的一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣。

因此，每一部小說，尤其是長篇小說，我的開頭都是猶猶豫豫的。這個(gè)小說寫了好幾個(gè)開頭。而我選擇了現(xiàn)在這個(gè)開頭寫下去的原因是，這樣的開頭更有懸念、更有吸引力，能夠吸引讀者往下看。

南都：嚴(yán)肅作家寫這種小說的時(shí)候會(huì)不會(huì)擔(dān)心不小心寫成類型小說？

東西：對，其實(shí)婚姻線就是一種平衡。這個(gè)小說你去掉任何一條線索它都不完整，兩條線在互補(bǔ)，加上人物心里的波瀾壯闊的東西，它才能維持藝術(shù)上的平衡。這就既有了可讀性，又完成了我想要的嚴(yán)肅性和純文學(xué)的一貫的特質(zhì)。

感情比案件更加復(fù)雜

南都：這個(gè)小說是你在新加坡的時(shí)候開始動(dòng)筆的嗎？

東西：2017年我領(lǐng)了一個(gè)《花城》的年度杰出作家小說獎(jiǎng)，就到新加坡南洋理工大學(xué)去駐校。我想在駐校的半年把這個(gè)小說至少寫個(gè)三分之一，但沒想到，真沒法寫下去。因?yàn)樵谀沁叄m然時(shí)間相對集中安靜了，可是我覺得思考不夠，我要補(bǔ)很多東西，我要回去看心理學(xué)方面的知識，我也要去看刑偵方面的書籍，了解刑偵是怎么樣一個(gè)程序。因?yàn)槲覍懶≌f總是想得多，寫得慢，我總是要想得很透徹。這也是一個(gè)毛病。有時(shí)候你想得太多了就很難寫得快。所以我的作品很少，數(shù)量不多。

所以我就慢慢地思考，彌補(bǔ)一些知識。2018年回國，我開始寫得也不順，也廢掉了一些想法。到2019年，我開始認(rèn)真進(jìn)入狀態(tài)了，寫到2020年12月29日，初稿完成。寫了差不多兩年時(shí)間。

南都：你提到在寫作之前看了許多心理學(xué)方面的著作，這些著作對寫作有什么實(shí)際的幫助？

東西：以前寫作，我們寫一個(gè)人的行為反應(yīng)的時(shí)候，可能只看到表面，看不到更深的東西。當(dāng)你讀了一些心理學(xué)的書籍以后，你會(huì)看得很深，會(huì)看到好幾層。

很多人說冉咚咚這個(gè)人很偏執(zhí)。如果一個(gè)男人碰到這樣一個(gè)妻子，肯定會(huì)崩潰。如果你看過心理學(xué)的書你就會(huì)知道，她的找茬其實(shí)是在撒嬌。她潛意識里其實(shí)是很愛這個(gè)男人的。同時(shí)，她的案件碰到那么大的壓力，她沒有釋放的地方。她找誰釋放？她找她最愛的人、最親的人釋放。

所以從某種意義上，這個(gè)情感故事是反著寫的。作為作者，我是看出了他們這種非常奇特的愛的。冉咚咚如果離開了慕達(dá)夫，她去跟誰發(fā)脾氣？她去猜誰呀？每天就揪著你來猜，你到底出軌沒有？這其實(shí)就是他們的一種交流方式。這個(gè)男人如果懂心理學(xué)，他不會(huì)討厭她，會(huì)維護(hù)好她的情感，會(huì)看到她對自己窮追不舍的猜忌里是包含著愛的。這就是人的復(fù)雜。

我們?nèi)绻豢葱睦韺W(xué)方面的書，我們會(huì)就事論事。你看我在書里的描寫，也有很多復(fù)雜性在里頭。比如說，冉咚咚有時(shí)候會(huì)心口不一，她明明知道不應(yīng)該這樣說，可是她就這樣說了。那天晚上她準(zhǔn)備出差到興隆縣去破案，小孩被丈夫送到外婆家去，她就問，你明知道我明天要出差，為什么把孩子送過去，連告別的機(jī)會(huì)都不給我？然后丈夫就出門去把孩子接回來。但丈夫把門一關(guān)，她就哭了。她覺得，我怎么活成了我自己的反義詞。如果你沒有心理學(xué)的知識，或許就寫不出這種心理層次的反應(yīng)。

她的這種反應(yīng)不是無根之木、無源之水。我自己作為作者來寫這個(gè)東西的時(shí)候，我的寬容度、我的理解度，都會(huì)提高：原來恨里面是有愛的，愛里面是有恨的。

南都：冉咚咚在探案的時(shí)候會(huì)使用一些心理分析，比如第一次她看見徐太太，徐太太每說一句話，冉咚咚心里會(huì)分析她為什么這么說，實(shí)際情況是怎么樣。她說的話是這樣，但實(shí)際情況可能是相反的。這也是心理學(xué)的運(yùn)用吧。

東西：一般刑偵人員都是學(xué)過心理學(xué)的，她會(huì)把它用到辦案的過程中。如果她不具備這種知識，要讓嫌犯說出實(shí)情還是蠻難的。有了這種知識，她的辦案經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓她辨識出哪些是謊言，哪些是真言。她是有直覺的。

我強(qiáng)調(diào)冉咚咚的直覺意在說明，她有一個(gè)直覺是準(zhǔn)的，有一個(gè)直覺不準(zhǔn)。她對案件的直覺都很準(zhǔn)，但她在情感這條線上的直覺都不準(zhǔn)。因?yàn)樗艿桨讣菞l線的干擾。同時(shí)，情感不像案件那么簡單，情感比案件還要復(fù)雜。

南都：就是說即便她能偵破這樣復(fù)雜的案件，也無法偵破她自己的情感。

東西：對，她偵破不了自己。這個(gè)小說很好玩的地方在于，它除了在檢驗(yàn)小說中的人物之外，也在檢驗(yàn)讀者。它在考驗(yàn)?zāi)悖瑴y試你。所有讀者都會(huì)疑惑：慕達(dá)夫到底出軌了沒有？

南都：所以慕達(dá)夫到底出軌沒有？

東西：這個(gè)我想不解釋，讓它神秘一點(diǎn)。每個(gè)讀者都有自己的答案。它就是一個(gè)心理測試。

南都：你以前看過哪些心理描寫特別精彩的小說？

東西：很多呀。其實(shí)我們的傳統(tǒng)小說里對心理描寫都是很多的。《紅與黑》《包法利夫人》這些小說，都有很精彩的心理描寫。但是沒有我這個(gè)小說的心理描寫這么徹底吧。我這個(gè)小說里的心理描寫是大面積的。在描寫的過程中，還有起伏，還有各自心理活動(dòng)的交叉，沒有說出聲，他們也能感覺到對方心里在想什么。

比如冉咚咚在審嫌犯的時(shí)候，會(huì)有心理活動(dòng)跳出來，“其實(shí)你這句話是假的”。一對夫妻躺在床上，想什么事兒，這是對方想不到的。但是冉咚咚和慕達(dá)夫在小說里就有這種內(nèi)心的暗暗較勁。我對這種心理描寫是有肆無忌憚的探索的。

寫現(xiàn)實(shí)讓讀者有親切感和代入感

南都：寫作當(dāng)中是否會(huì)有代入感，主角的情緒會(huì)感染到你自己嗎？

東西：有時(shí)候?qū)懼鴮懼孟褡约阂沧兊煤苌窠?jīng)質(zhì)。作家神經(jīng)質(zhì)是天然的。比如作家肯定敏感，感情豐富，這些都是天然的。問題是你在將近兩年的時(shí)間里一直在想這件事，有時(shí)候你從書桌邊走開的時(shí)候，還帶著人物的情緒。然后你就會(huì)想，我是不是患上心理疾病了？我是不是過分敏感了？但是，我也會(huì)警醒，會(huì)調(diào)整。

以前我寫《篡改的命》，寫到結(jié)尾的時(shí)候真是痛哭流涕。我覺得人物太可憐了。這次寫作我沒有流淚，但經(jīng)常性的那種神經(jīng)質(zhì)的質(zhì)疑會(huì)有。

南都：在《回響》當(dāng)中，你個(gè)人覺得塑造最成功的是哪個(gè)人物？

東西：每一次寫作都會(huì)有一些遺憾，都覺得還可以提升，還可以做得更完美。但是《回響》的完成度就基本上達(dá)到了我自己當(dāng)初的預(yù)設(shè)。至于哪個(gè)人物成功不成功，我說了是不算的，要讀者說了才算。好多人喜歡吳文超。有一個(gè)導(dǎo)演跟我談改編的時(shí)候跟我說，這個(gè)人太精彩了。這個(gè)人物并不是我一開始設(shè)計(jì)的，我是在寫的過程中想到，必須有這樣一個(gè)策劃者來承上啟下。你看他策劃了愛，也策劃了罪。他傳遞了愛，也傳遞了罪。他是一個(gè)很復(fù)雜的人。

南都：《回響》這個(gè)小說的現(xiàn)實(shí)針對性是什么？

東西：這個(gè)小說最終講的還是懷疑與信任的問題。為什么現(xiàn)在人與人的信任度在下降？因?yàn)楝F(xiàn)在各懷心思，不再單純，人越來越復(fù)雜了。可能是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)也變復(fù)雜了，所以我們?nèi)诵牡膹?fù)雜首先來自現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。人心的復(fù)雜反過來加重了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。它是相互影響的。

南都：你的大部分小說處理的都是現(xiàn)實(shí)題材，你覺得“貼著當(dāng)下寫”給作家?guī)淼闹饕奶魬?zhàn)是什么？

東西：越貼近現(xiàn)實(shí)越難寫。因?yàn)槊恳粋€(gè)讀者都深植于這個(gè)跟你同樣熟悉的現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中。你寫得好不好，真不真實(shí)，可不可信，他立刻就可以檢驗(yàn)。如果我們把背景虛幻、懸置起來，我們推到遙遠(yuǎn)的過去，是的，那個(gè)發(fā)揮的空間會(huì)更大。但是你看完之后，會(huì)覺得那和我沒關(guān)系。對讀者來說有疏離感。而如果你貼著現(xiàn)實(shí)來寫作，讀者會(huì)有親切感、親密感和代入感。

所以這么多年來我一直在寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實(shí)，就是想跟讀者一起共同來探討這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人心。我是有這個(gè)渴望的。我不愿意把自己架空到歷史的背景里去寫。那種寫作現(xiàn)在發(fā)展得很快，也有很多類型化的作品產(chǎn)生。但是有勇氣的作家都是寫現(xiàn)實(shí)的。

鄉(xiāng)村是我寫作的原生背景

南都：請談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)廣西天峨。在這么多年的寫作中，故鄉(xiāng)提供了什么滋養(yǎng)？

東西：早期我寫了很多鄉(xiāng)村小說。廣西天峨這個(gè)地方風(fēng)景特別美，但是又特別偏僻。那時(shí)候交通并不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。我覺得那個(gè)地方太遙遠(yuǎn)，我想把它的美傳遞出去。所以我寫作最早的沖動(dòng)就是把我家鄉(xiāng)這些真善美的東西，把鄉(xiāng)村的美好的人心、故事、風(fēng)景寫出來，投稿發(fā)表。

后來我又看了很多鄉(xiāng)土作家的作品，比如沈從文、魯迅，那時(shí)候我也喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》、哈代《德伯家的苔絲》《遠(yuǎn)離塵囂》等等。鄉(xiāng)村給我的滋養(yǎng)非常重要，主要是大自然的滋養(yǎng)。那種天地的寬廣，植物的茂盛，群山的巍峨，夕陽西下時(shí)彩霞滿天的美和傷感。大自然是能夠刺激一個(gè)人寫作的。我因此愛上了這個(gè)職業(yè)。

南都：為什么后來你的筆觸慢慢轉(zhuǎn)向城市？

東西：我其實(shí)從高中開始就離開家鄉(xiāng)，到縣城讀書了。那時(shí)候我十三歲，現(xiàn)在我五十幾歲了，差不多三四十年我都生活在城市里。兩邊的生活我都熟悉，但是像《回響》的題材發(fā)生在城市里更準(zhǔn)確。

鄉(xiāng)村的情感相對要單純一點(diǎn)。我要探索人心的復(fù)雜性，要么寫知識分子，要么寫白領(lǐng)，這些有文化的人，他的心理活動(dòng)層次才會(huì)那么豐富。

南都：文學(xué)評論家謝有順曾經(jīng)說你是“真正的先鋒作家”，在當(dāng)下的文學(xué)場域里，你怎么理解“先鋒”這個(gè)概念？

東西：真正的先鋒是一種思想的先鋒，是一種思考的前沿。這才是先鋒的本質(zhì)。任何形式的先鋒都是可以模仿的，但是內(nèi)容的先鋒性、思想的先鋒性是沒法模仿的，是需要自己獨(dú)創(chuàng)和堅(jiān)持的。我被中國文學(xué)界稱為新生代作家，就是先鋒一代之后的這一波。我、畢飛宇、李洱、韓東，這一批作家的寫作是受益于先鋒小說的技法開掘的。但是先鋒一代后來都回頭向著傳統(tǒng)在走，比如莫言現(xiàn)在大踏步地往民間走，余華的《活著》也好，《許三觀賣血記》也好，他們都是在往后，在退到現(xiàn)實(shí)層面。

而我們新生代從出道開始就一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)，我們講好世俗的故事，寫好社會(huì)的生活。我們在寫的過程中一直堅(jiān)持，但是我們這種寫作很危險(xiǎn)，就是怕喪失先鋒性。我們有自我的警惕和提醒。我覺得我還有先鋒的精神在堅(jiān)持著。每一次寫作我總是想保留一些探索性的東西，比如結(jié)構(gòu)的探索，語言上的探索，心理描寫的探索，還有對現(xiàn)實(shí)寫作角度的探索。

作為寫作者，我不想重復(fù)自己，也不想重復(fù)別人。想創(chuàng)新，想找一點(diǎn)新的東西進(jìn)來，可能這就是先鋒性。