中國作家協會主管

1986年4月29日，洛杉磯的中央圖書館連續燒了7個小時，溫度達到兩千華氏度，火勢余溫炙烤了地表5天。

這是美國歷史上最大的公共圖書館損失。事后清點，在這幢60年歷史的大樓里，一共有40萬冊圖書被燒毀，70萬冊圖書被煙或水嚴重毀壞。大約1500名志愿者與圖書館職工一起，夜以繼日地干了3天，把浸水的書籍裝箱運到城區和周邊有冰凍干燥設備的冷庫。

作家蘇珊·奧爾琳說，洛杉磯民眾自覺組成了一座有生命的圖書館，以血肉之軀給遭難的藏書遮風擋雨，他們依靠愛書的天性，在很短的時間內創造了一套系統，以保護和傳遞那些共享給社會上每一個人的知識，盡力保全我們賴以聯系彼此的紐帶。

蘇珊·奧爾琳的《親愛的圖書館》，是關于這次災難的非虛構作品。童年時期的奧爾琳住在克利夫蘭郊區，媽媽帶她前往圖書館的經歷是記憶里最溫暖的時光，奧爾琳關心書的一切，所以，若干年后，她決心弄清楚：中央圖書館火災到底是怎樣發生的？為什么？

警方的基本判斷是縱火者制造了這場事故，此人名叫哈利·皮克。從書中的描述來看，仍然存在一些疑團，包括圖書館設計的漏洞和設施的老化，目擊者們不算靠譜的證詞，皮克本人顛三倒四的供述和心理狀態，起火點判定的科學依據，等等。

奧爾琳依據卷宗和走訪，對于這起事件的相關人員，包括警方、消防隊員、目擊者、圖書館員和皮克親友等眾人的看法，做了細致的梳理。拼圖逐漸填充，還原現場，有些位置仍然空白，有些位置勉強貼合，可是，已經夠了，奧爾琳做得足夠到位，兇手是誰并不是最重要的，甚至可以說，兇手是誰根本就不重要。如果不是哈利·皮克，總會有另外那么一個人。

正如奧爾琳所說，人類焚燒圖書館的歷史幾乎與建造圖書館的歷史一樣悠久。人類收藏圖書的努力與不折不扣并且不斷發生的破壞相互伴隨。過度審查、無知、愚蠢、暴行、遺棄、疏忽、惡作劇等等，都會帶來兇險的危機，從公元前48年亞歷山大圖書館的大火到20世紀30年代納粹的焚書政策，也許還包括小說《華氏451度》里出于幻想而又相當實在的場景，葬身火海的圖書從來不在少數。殘酷的戰爭是圖書館最大的殺手，而和平時期也難以幸免，根據《親愛的圖書館》的統計，由于氣候、設備故障，或偶然的不小心的行為，另外一些就是故意縱火等原因，美國每年大約發生兩百起圖書館火災。

這部作品并不只是中央圖書館災難的追蹤調查，奧爾琳致力于揭示公共圖書館的更多層面，更多呈現它的價值與意義。

書籍作為記憶的載體，而圖書館是容器。每座圖書館的實體空間都是有限的，應該收藏什么或者定期更換哪些呢？我們是否意識到，文化記憶實際上是被選擇的，是那些被過濾之后幸運地保存下來的東西。所以，我們必須明白，圖書館是一種社會性建構，它只是盡可能挽留部分記憶的方式之一，人類文明的浩瀚豐富同時也是貧瘠困乏的對應。依據遺忘的規則，圖書館容納的一些物件，常常就在時間深處掩埋，妥善保存并不等于就有用，它們被層層密鎖，與常人無緣，還有一些看似無用，在遭受巨大的摧毀之后，人們才會關注它珍惜它。

奧爾琳形容圖書館是一臺極為復雜的機器，一臺由無數齒輪旋轉維持的裝置。圖書館運轉有一套常規的程序，要求人員之間的相互配合，數量龐大到汪洋一般的書籍，必須得到有效的管理和調度。圖書館的場域有種奇特的魅力。即使互聯網發達，電子書在技術上可以滿足各種閱讀需求，但人們仍然愿意來到圖書館，在這里，來往的人群和偶然的相視不會影響閱讀，反而有一種人與人之間的聯結，讀者的閱讀痕跡有時也會帶來聯動，置身圖書館的環境，可以放大對閱讀的書籍的真正興趣，鞏固對閱讀行為本身的熱愛。圖書館也以適應互聯網的各種舉措進行電子化方向的改革和信息的收錄與互享，為公眾做好服務。

本書的核心觀點，是強調公共圖書館的公眾性。奧爾琳認為，公共圖書館是城市景觀的基本組成部分，它是城市的樞紐，是市民在日常生活的中轉站。公共圖書館是少數歡迎無家可歸者的地方之一，這里允許他們使用電腦和網絡，可以在館里閑逛，除非他們有任何過分的舉止。這段闡述的實證之一，我們也可以在身邊發現。2020年6月，湖北農民工寫給東莞圖書館的留言，“想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了”，感動千萬人。

全世界共有32萬個公共圖書館，為地球上的數億人提供服務。每一家圖書館都在致力于解決，或者說，盡力為無家可歸者提供服務。圖書館對所有人開放的承諾是一個巨大的挑戰。中央圖書館的火災，據說就是因為哈利·皮克被門衛阻攔、推搡后心懷不滿而報復的行為。館員們對奧爾琳傾吐苦水，既要歡迎無家可歸者，又要考慮到那些排斥無家可歸者的讀者，做好各類人群的平衡，是相當困難的。這個問題考驗所有人的同理心，公共性質是圖書館的本質，需要共享的精神和一些共享的基本準則。

英國藏書家約翰·伯頓說過：“偉大的圖書館不是靠建筑來成就的，它是多年生長而成就的。”1988年6月3日，中央圖書館新翼樓破土動工，重建工程啟動。一切似乎回到了正軌，它也許仍不能令人滿意，但盡力在成為：一個當你不在家時就是家的地方。