中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，象學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽(tīng)得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺(jué)到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來(lái)，但同時(shí)也深切地感著“生”的存在。

隱約聽(tīng)到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開(kāi)得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚在書(shū)桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書(shū)齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

因?yàn)榛蛞环N原因，我開(kāi)手編校那歷來(lái)積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個(gè)清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒了，而且終于粗暴了，我的可愛(ài)的青年們。

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見(jiàn)進(jìn)來(lái)一個(gè)并不熟悉的青年，默默地給我一包書(shū)，便出去了，打開(kāi)看時(shí)，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙氵項(xiàng)洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)。

野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開(kāi)一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng)，因此寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)。但是，草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長(zhǎng)他的根，吸取深地中的水泉，來(lái)造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見(jiàn)就怡然覺(jué)得遇到了暫時(shí)息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！

《沉鐘》的《無(wú)題》——代啟事——說(shuō)：“有人說(shuō)：我們的社會(huì)是一片沙漠。——如果當(dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點(diǎn)也還靜肅；雖然寂寞一點(diǎn)也還會(huì)使你感覺(jué)蒼茫。何至于象這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著。

在編校中夕陽(yáng)居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而警覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中飛升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。

一九二六年四月十日。