中國作家協(xié)會主管

肥皂〔1〕

四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘進來了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過眼去看，只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。

他好容易曲曲折折的匯出手來，手里就有一個小小的長方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個金光燦爛的印子和許多細簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶著看，四太太趕忙推開她。

“上了街？……”她一面看，一面問。

“唔唔。”他看著她手里的紙包，說。

于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅致，也是葵綠色，上面還有細簇簇的花紋，而薄紙原來卻是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。

“唉唉，這實在是好肥皂。”她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。

“唔唔，你以后就用這個……。”

她看見他嘴里這么說，眼光卻射在她的脖子上，便覺得顴骨以下的臉上似乎有些熱。她有時自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上總感著些粗糙，本來早就知道是積年的老泥，但向來倒也并不很介意。現(xiàn)在在他的注視之下，對著這葵綠異香的洋肥皂，可不禁臉上有些發(fā)熱了，而且這熱又不絕的蔓延開去，即刻一徑到耳根。她于是就決定晚飯后要用這肥皂來拚命的洗一洗。

“有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。”她自對自的說。

“媽，這給我！”秀兒伸手來搶葵綠紙；在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺上最高的一層格子上，看一看，翻身仍然糊紙錠。

“學(xué)程！”四銘記起了一件事似的，忽而拖長了聲音叫，就在她對面的一把高背椅子上坐下了。

“學(xué)程！”她也幫著叫。

她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽，什么響應(yīng)也沒有，又見他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：

“絟兒呀！”

這一叫確乎有效，就聽到皮鞋聲橐橐的近來，不一會，絟兒已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圓臉上亮晶晶的流著油汗。

“你在做什么？怎么爹叫也不聽見？”她譴責(zé)的說。

“我剛在練八卦拳〔2〕……。”他立即轉(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問他什么事。

“學(xué)程，我就要問你：‘惡毒婦’是什么？”

“‘惡毒婦’？……那是，‘很兇的女人’罷？……”

“胡說！胡鬧！”四銘忽而怒得可觀。“我是‘女人’么！？”

學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時覺得他走路很像上臺的老生，卻從沒有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯了。

“‘惡毒婦’是‘很兇的女人’，我倒不懂，得來請教你？——這不是中國話，是鬼子話，我對你說。這是什么意思，你懂么？”

“我，……我不懂。”學(xué)程更加局促起來。

“嚇，我白化錢送你進學(xué)堂，連這一點也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也沒有。說這鬼話的人至多不過十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說了，你卻連意思也說不出，還有這臉說‘我不懂’！——現(xiàn)在就給我去查出來！”

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退出去了。

“這真叫作不成樣子，”過了一會，四銘又慷慨的說，“現(xiàn)在的學(xué)生是。其實，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，〔3〕可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實學(xué)，只會胡鬧。學(xué)程呢，為他化了的錢也不少了，都白化。好容易給他進了中西折中的學(xué)堂，英文又專是‘口耳并重’的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連‘惡毒婦’也不懂，大約仍然是念死書。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么？我簡直說：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉！”

“對咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好。”四太太糊著紙錠，同情的說。

“秀兒她們也不必進什么學(xué)堂了。‘女孩子，念什么書？’九公公先前這樣說，反對女學(xué)的時候，我還攻擊他呢；可是現(xiàn)在看起來，究竟是老年人的話對。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴的辦一辦……。”

“對咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來學(xué)尼姑了。”

“學(xué)程！”

學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書快步進來，便呈給四銘，指著一處說：

“這倒有點像。這個……。”

四銘接來看時，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過去：

“‘第十八世紀創(chuàng)立之共濟講社〔4〕之稱’。——唔，不對。——這聲音是怎么念的？”他指著前面的“鬼子”字，問。

“惡特拂羅斯（Odd fellows）。”

“不對，不對，不是這個。”四銘又忽而憤怒起來了。“我對你說：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么？查去！”

學(xué)程看了他幾眼，沒有動。

“這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的？你也先得說說清，教他好用心的查去。”她看見學(xué)程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。

“就是我在大街上廣潤祥買肥皂的時候，”四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過臉去，說。“店里又有三個學(xué)生在那里買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買；看一角一塊的，又太壞，沒有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分。伙計本來是勢利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了；可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。后來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話；壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話。”他于是轉(zhuǎn)臉對著學(xué)程道，“你只要在‘壞話類’里去查去！”

學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲“是”，恭恭敬敬的退去了。

“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠？”他兩眼釘著屋梁，盡自說下去。“學(xué)生也沒有道德，社會上也沒有道德，再不想點法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆？……”

“什么？”她隨口的問，并不驚奇。

“孝女。”他轉(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說。“就在大街上，有兩個討飯的。一個是姑娘，看去該有十八九歲了。——其實這樣的年紀，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯。——和一個六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點什么，便都獻給祖母吃，自己情愿餓肚皮。可是這樣的孝女，有人肯布施么？”他射出眼光來釘住她，似乎要試驗她的識見。

她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。

“哼，沒有。”他終于自己回答說。“我看了好半天，只見一個人給了一文小錢；其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個光棍，竟肆無忌憚的說：‘阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’ 哪，你想，這成什么話？”

“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，“你給了錢么？”

“我么？——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。”

“嗡。”她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去。昏黃只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時候了。

四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的“庭訓(xùn)”〔5〕，利用晝夜之交的時間的經(jīng)濟法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點一點頭，便反背著兩手在空院子里來回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點，黑夜就從此開頭。四銘當(dāng)這時候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。

堂前有了燈光，就是號召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫；上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細胡子，在菜湯的熱氣里，獨據(jù)一面，很像廟里的財神。左橫是四太太帶著招兒；右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。

招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌。四銘盡量的睜大了細眼睛瞪著看得她要哭，這才收回眼光，伸筷自去夾那早先看中了的一個菜心去。可是菜心已經(jīng)不見了，他左右一瞥，就發(fā)見學(xué)程剛剛夾著塞進他張得很大的嘴里去，他于是只好無聊的吃了一筷黃菜葉。

“學(xué)程，”他看著他的臉說，“那一句查出了沒有？”

“那一句？——那還沒有。”

“哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃！學(xué)學(xué)那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。”

“想倒想著了一個，但不知可是。——我想，他們說的也許是‘阿爾特膚爾’ 〔6〕。”

“哦哦，是的！就是這個！他們說的就是這樣一個聲音：‘惡毒夫咧。’這是什么意思？你也就是他們這一黨：你知道的。”

“意思，——意思我不很明白。”

“胡說！瞞我。你們都是壞種！”

“‘天不打吃飯人’，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。”四太太忽而說。

“什么？”四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，“我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學(xué)程應(yīng)該懂事些。”

“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更氣忿了。“他如果能懂事，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”

“胡說！那話是那光棍說的。”

“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。”

“什么話？那有什么相干？我因為記起了你沒有肥皂……”

“怎么不相干？你是特誠買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”

“這真是什么話？你們女人……”四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因為吃了太熱的飯。

“我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，簡直是不要臉！”

“我不是已經(jīng)說過了？那是一個光棍……”

“四翁！”外面的暗中忽然起了極響的叫喊。

“道翁么？我就來！”四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說。“學(xué)程，你快點燈照何老伯到書房去！”

學(xué)程點了燭，引著道統(tǒng)走進西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。

“失迎失迎，對不起。”四銘還嚼著飯，出來拱一拱手，說。“就在舍間用便飯，何如？……”

“已經(jīng)偏過了。”薇園迎上去，也拱一拱手，說。“我們連夜趕來，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是‘逢七’么？”

“哦！今天十六？”四銘恍然的說。

“你看，多么胡涂！”道統(tǒng)大嚷道。

“那么，就得連夜送到報館去，要他明天一準登出來。”

“文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得？”道統(tǒng)說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。

四銘踱到燭臺面前，展開紙條，一字一字的讀下去：

“‘恭擬全國人民合詞吁請貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母〔7〕以挽頹風(fēng)而存國粹文’。——好極好極。可是字數(shù)太多了罷？”

“不要緊的！”道統(tǒng)大聲說。“我算過了，還無須乎多加廣告費。但是詩題呢？”

“詩題么？”四銘忽而恭敬之狀可掬了。“我倒有一個在這里：孝女行。那是實事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦，那不行。”薇園連忙搖手，打斷他的話。“那是我也看見的。她大概是‘外路人’，我不懂她的話，她也不懂我的話，不知道她究竟是那里人。大家倒都說她是孝女；然而我問她可能做詩，她搖搖頭。要是能做詩，那就好了。”

“然而忠孝是大節(jié)，不會做詩也可以將就……。”

“那倒不然，而孰知不然！”薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭說。“要會做詩，然后有趣。”

“我們，”四銘推開他，“就用這個題目，加上說明，登報去。一來可以表彰表彰她；二來可以借此針砭社會。現(xiàn)在的社會還成個什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個錢，這豈不是全無心肝……”

“阿呀，四翁！”薇園又奔過來，“你簡直是在‘對著和尚罵賊禿’了。我就沒有給錢，我那時恰恰身邊沒有帶著。”

“不要多心，薇翁。”四銘又推開他，“你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個光棍，那是更其肆無忌憚了，有一個簡直說，‘阿發(fā)，你去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，這……”

“哈哈哈！兩塊肥皂！”道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。“你買，哈哈，哈哈！”

“道翁，道翁，你不要這么嚷。”四銘吃了一驚，慌張的說。

“咯支咯支，哈哈！”

“道翁！”四銘沉下臉來了，“我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個題目，即刻送到報館去，要他明天一準登出來。這事只好偏勞你們兩位了。”

“可以可以，那自然。”薇園極口應(yīng)承說。

“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”

“道翁！！！”四銘憤憤的叫。

道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報館去。四銘拿著燭臺，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊躕，也終于跨進門檻去了。他一進門，迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長方包，包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃，周圍還有細小的花紋。

秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩；學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。

“咯支咯支，不要臉不要臉……”

四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時，什么動作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。

他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠些。經(jīng)過許多時，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點缺。

他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了“無告之民”〔8〕，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個耳朵后，比起先前用皂莢時候的只有一層極薄的白沫來，那高低真有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香。

一九二四年三月二二日。

 

注釋：

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨報副刊》。

〔2〕八卦拳拳術(shù)的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運行。清末有些王公大臣和“五四”前后的封建復(fù)古派把它作為“國粹”加以提倡。

〔3〕關(guān)于光緒年間開學(xué)堂，戊戌變法（1898）前后，在維新派的推動下，我國開始興辦近代教育，開設(shè)學(xué)堂。這些學(xué)堂當(dāng)時曾不同程度地傳播了西方近代的科學(xué)文化和社會學(xué)說。

〔4〕共濟講社（Oddfellows）又譯共濟社，十八世紀在英國出現(xiàn)的一種以互濟為目的的秘密結(jié)社。

〔5〕“庭訓(xùn)”《論語·季氏》載：孔丘“嘗獨立，鯉（按即孔丘的兒子）趨而過庭”，孔丘要他學(xué)“詩”、學(xué)“禮”。后來就常有人稱父親的教訓(xùn)為“庭訓(xùn)”或 “過庭之訓(xùn)”。

〔6〕“阿爾特膚爾”英語Oldfool的音譯，意為“老傻瓜”。

〔7〕孟母指孟軻的母親，舊時傳說她是善于教子的“賢母”。

〔8〕“無告之民”語出《禮記·王制》，其中說：孤、獨、鰥、寡“四者，天民之窮而無告者也”。無告，有苦無處訴說。