中國作家協會主管

美國作家露西亞·伯林是一位身后成名的女作家。

她有過三次失敗的婚姻，獨自撫養了四個兒子，從事過中學西班牙語教師、電話接線員、病房管理員、急診室護士、清潔女工、監獄寫作教師等各種職業。她一邊工作一邊創作，生前共發表了76篇短篇小說，這些多基于個人經歷寫就的作品在她在世時并未得到多少大眾關注。

2004年，露西亞·伯林去世。11年后，也就是2015年，她的短篇小說集《清潔女工手冊》由FSG出版社作為“經典重現系列”發掘，一舉進入大眾視野，登上各大書榜，獲得無數遲來的贊譽和喜愛。《紐約時報》稱：“一位重要的美國作家在其時代近乎被埋沒，而在《清潔女工手冊》中，我們目睹了她的現身。”著名導演佩德羅·阿莫多瓦還計劃將《清潔女工手冊》改編為一部劇情長片，目前影片正在拍攝中。

近日，《清潔女工手冊》由新經典首次引進大陸出版，這是露西亞·伯林的作品第一次經翻譯來到中文世界。書的目錄將43篇短篇小說、序言及附錄設計成“洗衣機的顯示屏和旋鈕”，篇目排序幾乎遵循著中、短、長交錯的模式，每四五篇形成一個小循環。在時間順序上，讀者將隨著故事主人公的身份游移，從童年走向晚年，從趣味走向沉思。

美國作家露西亞?伯林

近日，《清潔女工手冊》由新經典首次引進大陸出版

濃郁的自傳性，強烈的“真實感”

露西亞·伯林1936年出生于阿拉斯加，一生在美國、智利、墨西哥輾轉生活，居無定所。

“伯林小說最大的特色是濃郁的自傳性。大多數故事都是她親身經歷，或者對之進行加工，所以感受敏銳，描寫鮮活，常發出人意料之語。”《清潔女工手冊》中文版譯者王愛燕告訴澎湃新聞記者，更難得的是，她已經翻譯完露西亞·伯林的兩部短篇小說集，還有露西亞·伯林的回憶錄和書信選，卻并沒有覺得那些故事重復，也極少發現自傳性寫作者很難避免的自戀和絮叨。

“她的人生經歷實在傳奇，又與作品內容無法分割。”露西亞·伯林的小說里寫到了很多社會底層人物，但該書編輯呂宗蕾認為，這并非源于露西亞·伯林對某一類人群敏感，而是她本人就身處那些行業，過著那樣的生活，她的小說人物從事著她從事過的職業，比如電話接線員、清潔女工、急診護士、病房管理員、醫生助理、中學教師、監獄寫作教師……“所以她的小說具有強烈的‘真實感’。我們通常會覺得這些身份是邊緣的，但在作家筆下并不顯得‘底層’‘平庸’，他們都是有思想、有溫度、有態度的人，甚至活得非常‘颯’。”

“但是，她的作品絕非現實的完全映射，在技巧上屬于真正的短篇小說結構，巧妙地穿針引線將素材聯結。”呂宗蕾很喜歡豆瓣上看到的一條讀者評論，大意是：這個作家，你丟給她一坨廢紙，她都能剪成星星。露西亞與第二任丈夫雷斯·牛頓居住的土坯房

呂宗蕾告訴澎湃新聞記者，露西亞·伯林生前在中小型出版社出版過三本短篇小說集：《思鄉》（1991）、《別情依依》（1993）和《我現在的居所》（1999），出版時并未獲得廣泛的讀者。露西亞·伯林去世后，她的作品被FSG出版社重新發掘，重新編排成集，目前已出版短篇小說集《清潔女工手冊》（2015）、短篇小說集《天堂的夜晚》（2019）、回憶錄和照片書信集《歡迎回家》（2019）。“露西亞·伯林已出版的作品多為短篇小說，其實她還有兩部未完成的長篇小說，都是遺稿，國外也未出版。《歡迎回家》收錄的回憶錄也是未完成的狀態。”呂宗蕾表示，目前新經典擁有露西亞·伯林全部作品的中文簡體版權，這些作品都將陸續出版。 

露西亞在墨西哥瓦哈卡買菜

語言個性鮮明，“這很露西亞”

在翻譯露西亞·伯林時，王愛燕認為最大的挑戰在于“如何既保存她的語言風格，又不給中文讀者造成閱讀和理解障礙”，“《清潔女工手冊》是小說集，文學性很強。翻譯文學作品不只要做到信實通達，還要努力傳遞原作的語言風格、意象和詩意等等。露西亞·伯林是位語言個性十分鮮明的作家，簡潔、跳躍，出人意料，有很多信息是省略掉的，這類問題有些連美國讀者也難定奪。這樣的斷裂需要譯者反復揣測去填補。”

王愛燕認為，露西亞·伯林的作品有著簡潔敏銳的語言、超然冷靜的觀察、平視一切的同理心和點化一切的幽默感。簡潔是很多美國作家孜孜追求的風格，較為著名的例子是海明威和雷蒙德·卡佛，而露西亞·伯林的簡潔是壓縮的、跳躍的、散點式的，相較于這兩位男性作家那種硬朗冷峻甚至蕭瑟的文風，露西亞·伯林的簡潔很大程度上保留細節的豐富和色彩的斑斕，讀來更有溫度；此外，露西亞·伯林的幽默既不完全像狄更斯的笑中帶淚，也有別于約瑟夫·海勒的絕望中的怪笑，是一種跳脫出自身處境的苦中作樂，是勘透生活的辛酸無奈而體味出其中的滑稽可笑。從這一意義上講，露西亞·伯林的作品具備了羅曼·羅蘭所謂“真正的英雄主義”。 

“她的文字個人風格也十分強烈，語言辨識度極高，從一個句子就能辨認出來‘這很露西亞’。”在呂宗蕾看來，露西亞·伯林是真正意義上的“作家的作家”，她的短篇小說在處理真實素材與虛構轉化上對文學寫作者有巨大的啟發性，她賦予日常的獨特視角會潛移默化改變一個人對事物的諸多看法。多年以后，一件小物就會瞬間將讀者拉回她作品的氛圍之中，如同加西亞·馬爾克斯的魔力冰塊。“她的作品雖然語言簡潔，擁有美國小說家的特色，有那種孤獨、疏離、克制，但同時也具有拉美風情，熱情、性感、無拘無束。說起來顯得矛盾，但讀起來立馬能明白這種特質。”

呂宗蕾說，在她編輯和策劃過的所有外國文學作品中，《清潔女工手冊》是她的最愛。“這樣的文學作品，禁得起從任意一頁翻開的挑戰。不被常規限制，隨性而真誠，也正是露西亞·伯林的生活和文學態度。這是那種你讀過就再也無法忘記的作品，那種會放在心尖瘋狂迷戀的作家。最要命的是，它會不知不覺滲透進你的生活，給你全新的看待日常的視角。”