童心主義視闕下的精神關(guān)照 ——評(píng)伍劍長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《泥娃》
伍劍的多部新尋根兒童文學(xué)作品,一部比一部精彩,每一部都不重蹈既有的表現(xiàn)手法和文本旨意,這種差異化的突破,對(duì)于作家而言,實(shí)屬難能可貴。很多作家囿于視野和題材,而伍劍在他的“故鄉(xiāng)金礦”中游刃有余,縱橫捭闔,開(kāi)發(fā)出了自己極具辨識(shí)度的文學(xué)王國(guó)。
這部《泥娃》,以童心主義為先導(dǎo),將象征主義和童心主義緊密結(jié)合在一起,以童心滲透象征,以象征關(guān)照童心,取得了審美意義上的閱讀新感覺(jué),讓讀者不自覺(jué)進(jìn)入作家精心烹制的閱讀盛宴之中。
伍劍《泥娃》的成功:一是得益于他的人生觀和寫(xiě)作觀。他是一位寫(xiě)作嚴(yán)謹(jǐn)、童心盎然而富有豁達(dá)詩(shī)意的作家。花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),他展眉一笑;天地萬(wàn)物,他云卷云舒。琴棋書(shū)畫(huà)、古玩收藏,他樣樣精通。二是他對(duì)故鄉(xiāng)的赤誠(chéng)和尋找人類生生不息之源的哲學(xué)境界。
美國(guó)作家福克納說(shuō):“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫(xiě)的,而且,即使寫(xiě)一輩子,我也寫(xiě)不盡那里的人和事。”泥塑是伍劍文學(xué)故鄉(xiāng)寫(xiě)作富礦里又一塊耀眼的礦石,這塊礦石經(jīng)過(guò)他極具匠心的打磨,展現(xiàn)出別樣的文學(xué)風(fēng)采。
以童心滲透象征,以象征關(guān)照童心,是這部小說(shuō)最顯著的審美特質(zhì)。
別林斯基說(shuō):“兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)是生就的,而不應(yīng)當(dāng)是造就的。”兒童文學(xué)作家的天性,就是永遠(yuǎn)把生就的這顆童心擦亮。童心在文學(xué)上,一般表現(xiàn)為成人對(duì)世界復(fù)雜性的逃避,成人往往被生活的苦悶折騰,繼而轉(zhuǎn)身尋找童年的那一泓清泉,消弭人生的苦痛。對(duì)于一部?jī)和膶W(xué)作品,如果嵌入這種成人思維,加之筆力不逮,勢(shì)必對(duì)兒童讀者造成隱性傷害,但是從另一方面而言,沒(méi)有復(fù)雜人生的火種,一味掩蓋,對(duì)兒童文學(xué)作品的成色和思想又會(huì)大打折扣。《泥娃》在這方面作出示范性的書(shū)寫(xiě)。
《泥娃》講述的故事主體,還是發(fā)生在西大街,主旨是重振泥塑。泥娃的爺爺是武漢黃陂泥塑的老藝人,因?yàn)闅v史原因,這項(xiàng)技藝漸漸式微,很多泥塑藝人只好來(lái)到城市,放棄了泥塑技藝,而看似傻傻的孩子泥娃,卻以其稟賦,重拾黃陂泥塑,并重新回到黃陂故土學(xué)習(xí),使黃陂泥塑這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn),得到發(fā)揚(yáng)光大。
《泥娃》的人物設(shè)置,獨(dú)辟蹊徑,以一個(gè)看似傻傻的孩子作為主人公,這在成人作品里屢見(jiàn)不鮮,而兒童文學(xué)作品卻稀缺,給小讀者設(shè)置這樣一個(gè)主人公是要冒風(fēng)險(xiǎn)的,一來(lái)小讀者難以理解,二來(lái)表達(dá)尺度難以把握。伍劍卻把主人公拿捏到恰到好處。他的秘訣是,以童心展現(xiàn)童心,在萬(wàn)物有靈的孩子眼里,看似智障也是一種童年寫(xiě)真。還有一個(gè)秘訣,把看似智障孩子的一舉一動(dòng),以新鮮的題材進(jìn)行生發(fā),給小讀者帶來(lái)新奇感。
小說(shuō)里的泥塑,不同于一般泥塑,這一點(diǎn),便使題材有了亮點(diǎn)。一般泥塑都是不用燒制的,而黃陂泥塑,有了燒制一說(shuō)。據(jù)《黃陂縣志》中記載:“以泥塑童玩,古始無(wú)燒制之說(shuō),明遇景德瓷啟,便有低溫?zé)浦āF滟|(zhì)介于瓷陶之間。”
人物設(shè)置時(shí),伍劍運(yùn)用反差法,帶來(lái)新奇的同時(shí),也匯聚人物與命運(yùn)的因果性。小時(shí)候,泥娃說(shuō)話時(shí)嘴里總像含著一個(gè)蘿卜,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清楚過(guò)。大家都叫泥娃是“哈子”。這樣的天生缺陷的主人公,給人帶入感和同情心,但是,兒是母親身上的肉,不管咋樣,母親還是寶貝疙瘩似的疼他。這里,外人對(duì)泥娃的歧視和母親的母性高看,是第一次反差。第二次反差,則是泥娃出生時(shí)也和他父親一樣,是高鼻大眼,儀表堂堂,甚是可愛(ài),可是后來(lái)得了一場(chǎng)重病,于是變成癟三似的模樣。小說(shuō)中,這樣的反差法,讓人物的命運(yùn)揪著讀者的心行走,這種審美氣象,感染力特別強(qiáng)。泥娃父親做生意時(shí),就把泥娃放到洋槐樹(shù)下,用一根繩子一頭拴在洋槐樹(shù)的樹(shù)干上,一頭系在他的腰上,繩子不是很長(zhǎng),可以自由活動(dòng)卻不能騰躍奔跑。泥娃本來(lái)惰性重,被系在樹(shù)下并不覺(jué)得孤單。他有他的樂(lè)趣——玩泥巴,撒一泡尿在地上,讓泥土軟和起來(lái),再?gòu)牡厣蠐赋瞿喟湍蟪蓤F(tuán),涂抹到臉上、身體上。整個(gè)人就成了一個(gè)小泥人。這一連串的動(dòng)詞,把命運(yùn)多舛的泥娃刻畫(huà)得入木三分。越是把人物設(shè)置到絕境,泥塑給他帶來(lái)的樂(lè)趣就會(huì)越有拯救性。沒(méi)娘的伢遭人作踐,泥娃真正的名字被人忘卻了,滿大街的人都叫他泥娃。泥娃對(duì)自己生存方法的自然處置,有童心的自然的寫(xiě)照。
童心包裹的童趣,在小說(shuō)中,得到特別妥帖的運(yùn)用。伍劍寫(xiě)泥娃玩泥巴,總會(huì)吸引一群邋遢的伙伴。“每天父親用繩子牽著我從店鋪出來(lái),拴到樹(shù)下,隔壁的三嘎子、對(duì)門(mén)的憨頭,還有陡碼頭上的張哈子,早就等在樹(shù)下。我們年齡相仿,興趣相投。玩也簡(jiǎn)單,用一塊黃泥做成硯臺(tái)似的泥炮,舉過(guò)頭使勁朝地上摔,一聲爆響,泥炮的底部爆出一個(gè)大窟窿,輸?shù)娜艘o對(duì)方補(bǔ)償失去的泥,周而復(fù)始,誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊乏味。”童心的世界,孩子最能體會(huì),重復(fù)性、秩序感也是兒童快樂(lè)的特質(zhì),伍劍在兒童心理方面有精準(zhǔn)的把控。
泥娃是天生的泥塑家,這也有童心浸透的象征意味。那天,一只大公雞過(guò)來(lái),嘴里“咯咯”鳴著,用硬殼的嘴、尖利的爪刨土。見(jiàn)到公雞,泥娃呆癡的眼神變得柔和起來(lái)。“可能也是槐花的香氣濃郁,使得我頭有些眩暈,當(dāng)時(shí)怎么想的,不知道,只是想跳起來(lái)抓住那只公雞,就在我抬起雙腳的瞬間,公雞奇跡般飛起。而我的身體也被繩子逮住。”渴望自由的哲理命題,伴隨著童心被桎梏,別有意味。可是,童心在天生的藝術(shù)家眼里,即使被束縛,也能煥發(fā)出奇異的光彩。當(dāng)時(shí),泥娃把手上的泥塊擲向公雞,公雞卻已經(jīng)離他好幾丈遠(yuǎn),并悠閑地望著泥娃。再比如,“后來(lái)我常常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)這只公雞在樹(shù)下,瞪著細(xì)小的圓眼睛,一聲聲地啼鳴……我醒來(lái),就遏制不住自己的沖動(dòng),在洋槐樹(shù)下捏泥巴……捏成雞,捏成馬……捏成我眼睛里看到的一切……捏泥巴就是上帝給我打開(kāi)的窗子。”這和上一幕可謂異曲同工。
伍劍寫(xiě)到這里時(shí),寫(xiě)出了泥娃與命運(yùn)的抗?fàn)帲瑐€(gè)體生命再弱小,抗?fàn)幰彩潜灸埽嗤抻謴牡厣蠐赋鲆粔K泥巴,準(zhǔn)備再砸向公雞。無(wú)意間,他瞄了一眼手上的泥塊。“手上的泥塊竟然極像眼前的那只公雞”。望著公雞,泥娃混沌的腦袋里似乎裂開(kāi)一道縫隙,透進(jìn)一縷光明。他把手上的泥塊加工一下,有可能是上天有靈,更有可能是泥娃爺爺?shù)撵`魂附體,泥塊竟然成了一只活脫脫的大公雞。
為什么要這樣表現(xiàn)泥娃的天賦和命運(yùn),而且是從被奚落起步,作家是有意味的。泥塑是一種藝術(shù),從泥娃的表現(xiàn)中,藝術(shù)其實(shí)是拯救自己命運(yùn)的,雖然如此拯救,帶有玄學(xué)意味,可是我們生活中,這樣的事情并不少見(jiàn)。
泥娃雕塑,其實(shí)有一種象征意味,有大象無(wú)形之感。泥娃賦予泥巴以生命,形成藝術(shù),剛開(kāi)始時(shí),他是渾然不覺(jué)的,只是為了擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)和眾人的排斥,純粹是一種童心使然。它不是簡(jiǎn)單的手藝,而是一種精神塑性,反映出生命的蓬勃活力,不論生活怎樣對(duì)待他,不論命運(yùn)多么不堪,只要有所寄托,生命的能量就會(huì)釋放無(wú)窮的潛能和火焰。
這些象征,作家在文本表現(xiàn)時(shí),結(jié)合長(zhǎng)輩的矛盾和矛盾的化解,再以生活的哲理呈現(xiàn),昭示著溫暖的人性和生存調(diào)性。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的、濃縮著生活純度和智慧的生存言語(yǔ),像火花一樣燦爛著文字魅力。“這怨不得老天,人吃五谷雜糧,哪有不三病兩疼。能活下來(lái)就好。”“人活著就是要生存的,王村人生存的辦法就是捏泥人。上天是眷顧每一個(gè)人的,王村雖然不生產(chǎn)糧食,山上但卻有一種極有黏性的泥巴,極為適合做泥塑。”“我喜歡玩泥巴,應(yīng)該是骨子里的事,我爺爺就是從小玩到老的泥人。”“狗娃的父親一輩子和泥打交道,最終卻被掩埋在泥土里。大概這就是他最好的歸宿。”“唉,我父親這一輩子算盤(pán)打得精,反害了自己的性命。”這些帶有哲理性的戲謔語(yǔ)言,實(shí)際就是一種人生沉淀,勢(shì)必讓讀者思考自己的人生來(lái)路和歸途,指引讀者奔向坦途,傳遞著智慧生活的勇氣和兒童文學(xué)的純良和友善。
將童心和世俗結(jié)合在一起,讓讀者不自覺(jué)反觀世界和生命走向,將世界的復(fù)雜性和兒童文學(xué)傳遞的終極愛(ài)意結(jié)合在一起,使作品的思想厚度陡然增大,這避免了一些作品的遷移化、淺意化的思想表達(dá)。我們引導(dǎo)兒童向上、向善,但是這個(gè)征途是崎嶇的,作家不規(guī)避成人世界的復(fù)雜,也揭露了人性的劣根性,但是把握精準(zhǔn)。比如,有段時(shí)間,古玩行業(yè)造假成風(fēng),泥娃的父親成了造假高手。而泥娃在人生觀、世界觀還沒(méi)有形成的時(shí)候,也參與過(guò)父親的造假。但是這絲毫沒(méi)有削弱作品和人物塑造的魅力,世界的真實(shí)性和作品的思想深度,也更加真切。就像我們的小讀者,成長(zhǎng)總不會(huì)是一帆風(fēng)順的,只要內(nèi)心有一顆真善美的種子,什么都阻止不了它的發(fā)芽。
作家寫(xiě)泥娃和父親,筆力節(jié)制而有意味。“后面的事情就不說(shuō)了,父親把澆注好的佛像打磨,用古法銹蝕,再用酸土掩埋起來(lái)。臨近三個(gè)月的一天,父親從土里取出佛像,擺放在桌子上。佛像的開(kāi)臉是我記憶中的母親,我又把她雕塑得莊嚴(yán)雍容,慈悲肅穆,明凈琉璃。最重要的是父親把一尊新的佛像,做成包漿醇厚,好似被人供奉了幾百年。”把造假作品和母親結(jié)合在一起,讀來(lái)讓人震撼和感慨,折射的人性、良知、欲望,紛繁復(fù)雜,隱藏在文字背后的蘊(yùn)意,不是簡(jiǎn)單的“造假”可以說(shuō)明的。萬(wàn)物皆有緣由,讀者看到的是一個(gè)社會(huì)層面的哲學(xué)命題,總的基調(diào)是人生走向美好,必須克服一己之利。當(dāng)然,伍劍也寫(xiě)出了古典文學(xué)中的“因果說(shuō)”:“父親竟然倒在地上,四十多歲的父親,竟被六十多歲的鄔老先生推倒在地上,而且中風(fēng)了。”這不免讓讀者掩卷深思、不勝欷歔。
伍劍講述泥娃在懵懂時(shí)期和父親的這次“聯(lián)手”后,用一句意味深長(zhǎng)的結(jié)語(yǔ),來(lái)解釋泥娃的未來(lái),讓讀者原諒了人生生長(zhǎng)期的泥娃,看到了人生的暖意。泥娃說(shuō):“這是我和父親第一次合作,也是最后一次合作。”人不可能不犯錯(cuò),關(guān)鍵是知錯(cuò)就改,不能損人利己。這就是文學(xué)作品的功用之一,讓文字救贖人生,讓迷途的人們走出陰翳。
兒童文學(xué)中的童心主義表現(xiàn),看起來(lái)簡(jiǎn)單,實(shí)則很難,首先要求作家真正理解童心,明代李贄在《童心說(shuō)》中說(shuō):“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。”童心具有排他性,它是沒(méi)有被外界物化的、最原始的、最自然的心理狀態(tài)。“童心主義”與兒童文學(xué)寫(xiě)作中的“教育主義”等觀點(diǎn),不可同日而語(yǔ)。寫(xiě)作時(shí),需要作家相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)技巧和思想境界。伍劍這部小說(shuō)中的童心主義,比我們看到的童心主義作品不一樣,有些外表看起來(lái)的童心主義作品,實(shí)際上,還是沒(méi)有擺脫成人思維的窠臼,只不過(guò)語(yǔ)言上展現(xiàn)童心而已。《泥娃》里的童心主義,表現(xiàn)更為純真、純正,人物的心理、語(yǔ)言和契合兒童閱讀需求的表現(xiàn)手法,極為妥帖,敘述也水到渠成,好似清泉流淌,毫無(wú)雕琢痕跡,實(shí)屬難得。
伍劍故鄉(xiāng)題材的新尋根文學(xué),就像一個(gè)個(gè)花蕾,一部部描繪故鄉(xiāng)的小說(shuō),則是綻放的一個(gè)個(gè)花瓣,它是那么多姿多彩、卓爾不凡,叫人流連忘返。