中國作家協會主管

戲曲的題材問題，說到底，是戲曲要不要表現、如何表現現代生活的問題，這是個看似簡單實際上卻十分復雜的難題。新中國成立七十多年來，戲曲的現代戲探索既有成功的喜悅，也有為數不少的失敗教訓。可以說，戲曲題材轉型的成敗得失，直接牽涉到戲曲的發展命脈。

戲曲發軔并成熟于漫長的封建社會，在題材選擇、主題表達和審美取向上必然帶著鮮明的時代烙印。戲曲擅長表現歷史題材，這是它們在緩慢的歷史沿革中、在與受眾互恰的默契中逐漸形成的表達習慣，繼而演變成自身固有的藝術風格。類似髯口、臉譜、大靠、高靴、刺繡長裙、抓髻大簪等，構成了戲曲色彩鮮明的外形特征。曾幾何時，權威人士批評戲曲是帝王將相、才子佳人占據舞臺，尖刻但也準確。如果從鑒賞角度看，確以為是；但作政治定論，則不免偏頗。歷史文化的固有胎痕是特定時代賦予的，唯其如此，它們才成為珍貴的文化遺產。我們難道因此而斷然否定所有那些“為封建統治服務”的傳統文化？倘若如此，古為今用又作何解釋？所以，應該實事求是地對待歷史文化遺產。

我們對京劇的認識，通常是從西皮二黃、勾臉扎靠中開始的。“頭戴紫金冠，看花槍凌空飛舞”……每當京劇在水袖圓場中起步，在西皮二黃里放聲時，戲曲的虛擬、寫意、程式化特點，都讓人體味到詩意的雋永，尤其是個中最為鮮明的程式化特點，更主要是在歷史題材的表現中漸次形成的。我們在充分肯定中國戲曲歷史悠久和成就輝煌的同時，又不得不承認在歷史題材表現上駕輕就熟的戲曲，面對現實生活經常會露出捉襟見肘的尷尬。當今，社會生活發生了天翻地覆的變化，人們的衣食住行、語言詞匯都與過去截然不同。戲曲特別是京劇，如果對火熱的現實生活熟視無睹，如果不反映現代人的喜怒哀樂，如果總是與當代人的鑒賞情趣格格不入，那么，它又如何保持和延續自己的生命活力？如何找到因應時代而發展的空間？如何獲取年輕一代的青睞？這是擺在戲曲人面前，必須直面回復的歷史答卷。

倡導戲曲表現現實生活似乎沒啥爭議，要害在于如何表現！原來舞臺上的古人以鞭代馬、以槳當船，而現代人乘電梯、坐飛機、開汽車、打手機、玩游戲，戲曲如何去表現？京劇最具魅力的扎靠、起霸、水袖、圓場、蹉步、開打等表演方式，今天用什么新的程式來替代？勾臉扎靠中形成的傳統程式如何轉化為表現當下生活的新手段，進而讓老觀眾能接受、新觀眾也喜歡？這確實是一道戲曲特別是京劇發展進程中繞不過去的門檻。

新中國成立七十多年，現代戲的探索從未停歇。從上世紀六十年代初的現代戲調演，六七十年代的“革命樣板戲”，到八九十年代的現代戲匯演，以及改革開放四十年的現代戲展演，數以百計的現代戲流光溢彩，留下了不少膾炙人口的地方戲佳作。像《白毛女》《劉巧兒》《朝陽溝》《蘆蕩火種》《楊三姐告狀》《小二黑結婚》《姊妹易嫁》《李二嫂改嫁》《紅霞》《三上桃峰》《鳳陽情》《遲開的玫瑰》《香魂女》《焦裕祿》《母親》《二泉映月》《狗兒爺涅槃》等等。由于受不同戲曲規范寬嚴差異的特點制約，在表現現代題材方面，地方戲總體上比京劇和昆曲要好。原因在于，一是地方戲長期扎根生長地域，受眾有限，生存壓力較大，探索現代題材的動力較足；二是地方戲曲歷來取材多樣，市井題材的戲相對較多，因而在表達現代人生活方面跨度較小，轉變自然也快；三是地方戲長期在基層演出，服裝道具較為簡單，以現代服飾裝扮也較為得心應手；四是地方戲的程式不像京劇那么規范，演現代戲程式轉換比較容易，觀眾也不會十分苛求。

相對而言，盡管新編京劇也有不少成功之作，像《駱駝祥子》《刑場上的婚禮》《蝶戀花》《江姐》《華子良》《雷雨》《走西口》《鐵道游擊隊》《西安事變》《紅沙河》等，既有英雄主義的慷慨之歌，也有普通人的平凡生活和奉獻精神，呈現出鮮明的時代內涵和強大的創造活力，但總體看來，在表現現代生活方面京劇總是不那么得心應手。具體表現在，一是京劇的成熟度較高，程式規范嚴格，穿現代服裝演出程式很難運用；二是京劇歷史負擔太重，“國劇”盛名之下的探索空間嚴重受限；三是京劇社會關注度太高，稍有不當，戲迷會罵街，相關領導也會挑毛病；四是京劇待遇比地方戲好，內在變革的壓力相對較小，這或許都是京劇現代戲進展不大的內在動因。單就演出數量和市場認可度來看，今天真正支撐京劇舞臺的仍是那些傳統戲和傳統格調的新編歷史劇。所以，經常有人建議，京劇的成長史以及本體規定性決定了不是所有現代題材都適合于京劇表現，因而可以考慮劇團一分為二，一部分人只演傳統戲，另一部分人專門演現代戲。以傳統戲與現代戲的二元結構，作為京劇騰飛的兩個翅膀。當然，也有人堅決反對這種觀點。強調京劇要在新時代取得新發展，就必須適應時代需求做出巨大改變，不然只能是死路一條。這就要求京劇人切實深入現實生活，靈活駕馭當代素材，在充分體現傳統藝術精髓的基礎上，對傳統京劇展開現代化改造，轉換藝術程式，嘗試新的創造，找到京劇與現代觀眾的審美契合點。說實話，這個要求很高。從現狀判斷，京劇在靈活駕馭現代題材上還有很長的路要走，一時半會兒很難成功，特別需要京劇界有識之士拿出獨到眼光、高超本領和堅韌不拔的耐力來。

毋庸諱言，在戲曲市場普遍不甚景氣的當下，傳統戲靠著千百年流傳積累下的豐厚聲望尚且不能滿座，現代戲幾乎是無法與之匹敵。頂著巨大壓力從事現代新戲創作，心態難以放松，且成功幾率更不樂觀。新編現代戲何以唱得響、傳得開、留得住，何以延續戲曲過往的輝煌——面對這一嚴峻的歷史挑戰，業界人士固然責無旁貸，全社會也應予以足夠的重視、關注與扶持，為現代戲的創作與展演提供更加廣闊的施展平臺。首先，必須切實深入現實生活，參透現代社會變革的來龍去脈，攝取最適宜戲曲表現的生活素材，打通新舊題材轉換中的一切習慣性壁壘，建立既有承傳又相對獨立的現代戲曲表達方式。二是全力提升戲曲編、導、演隊伍的文化素養，以深厚的文化積淀實現由傳統向現代的藝術轉型。傳統戲豐富的文化蘊含不能在現代轉型中變成平淡寡味的白開水，現代戲要在劇本創作、唱詞推敲和唱腔設計上狠下功夫，透過劇中人物的喜怒哀樂來折射時代變遷，敏銳觸動現代人的情感與心靈，實現戲曲與時代的交相呼應。三是堅決杜絕急功近利的浮躁心態。現代戲若是一味為節慶和評獎而創作，就難免缺少精雕細刻的功夫，一哄而起的圖解式選題和低水平的數量擴張，不可能達到以質取勝的功效。四是建構現代戲生長的良好氛圍。劇目選材要精挑細選、科學論證，新戲排演要精心推敲、反復磨礪，投放市場后要廣泛聽取意見、回饋觀眾好惡，回爐再造、鍥而不舍，精耕細作、減少次品率，力爭排一出成一出。五是加強戲曲現代化的戰略謀劃和技藝攻關。要針對現代戲創作中碰到的各種難題，組織專家隊伍，剖析利弊得失，總結成功經驗，加強難點攻堅，精心研究對策建議，提出切實改進措施，形成某些具有普遍意義的現代戲創作的規律性認識，盡最大可能讓現代戲創作不走或少走彎路。也可嘗試在國家重點院團建立實驗基地，從小戲演起，從現代精品劇目復演開始，從新戲初創到不斷打磨提高過程中的全國巡演開始，建立起現代戲創作、排演、完善和推廣的良性生產機制，切實讓現代戲成為戲曲舞臺上的一道靚麗風景。

適應時代要求，表現現代生活是戲曲舞臺豐富多彩的需要，也是延續戲曲頑強生命的必由之路。這既是戲曲發展的歷史必然，也是戲曲傳承的使命擔當，更是新世紀戲曲人不容回避的實質性大考。套用郭老那句話，讓我們張開雙臂擁抱時代，迎接戲曲風云際會的春天吧！