中國作家協(xié)會主管

驍騎校，本名劉曄，中國作協(xié)會員，江蘇省網(wǎng)絡作協(xié)副主席，徐州市作協(xié)副主席，魯迅文學院第二十五屆高研班畢業(yè)，三江學院特聘教授。2007年開始職業(yè)寫作，著有《橙紅年代》《匹夫的逆襲》《罪惡調查局》等系列作品一千五百萬字，其中《橙紅年代》被改編為同名電視連續(xù)劇。曾獲第六屆紫金山文學獎、首屆泛華文網(wǎng)絡文學“金鍵盤”獎、第二屆茅盾文學新人獎·網(wǎng)絡文學新人獎。

好的小說是一道菜

我曾經發(fā)過這樣一條朋友圈：“搜集足夠的詳實的資料檔案照片文獻回憶錄，把這些東西當做蔥段、姜片、蒜末、辣椒面，澆上一勺炸過洋蔥、花椒、香葉、八角、桂皮、茴香的滾燙的菜籽油，把自己的腦子浸在里面，泡透了之后就可以動筆了。”

配圖是厚厚一摞參考資料，從地圖、老照片、回憶錄生活史到小說、散文、報告文學，都和小說的主題相關。

這是我在創(chuàng)作小說《長樂里：盛世如我愿》（以下簡稱為《長樂里》）之初突然迸發(fā)的想法，好的小說就是一道呈現(xiàn)給讀者的色香味營養(yǎng)俱全的大菜，這些參考資料都是這部作品的佐料，而食材則是作者腦海中醞釀的故事雛形。

《長樂里》講述的是一個穿越故事，背景是上個世紀40年代，抗戰(zhàn)時期的孤島上海，一棟石庫門房子里發(fā)生的各種悲歡離合，在故事的后半段，主角穿越到2020年代，與故人后代重逢后發(fā)生的種種奇遇。

故事的本質永遠是人與人之間的對手戲，不管玄幻還是仙俠，穿越還是歷史，即便故事的角色是神魔妖怪，是惡龍，是精靈，本質上都是人，都是在講述人與人之間的愛恨情仇，不同境遇下千奇百怪的情感體驗才是我們帶給讀者的盛宴，瑰麗壯觀、奇思妙想的異世界架構，只是作者呈現(xiàn)給讀者的副產品而已。

復雜的情感體驗從何而來，一個人的閱歷和感悟是有限的，我不可能有主角的經歷，但人類的感情總是相通的，是可以去體會，去理解，去揣摩，去共情的。曾經有一次，我在深圳冬天的街頭，看到高架橋下面的綠化帶里，兩個流浪漢席地而坐，就著殘羹對飲，那一刻我在想，他們一定有很多故事，他們的人生不一定精彩，但一定是豐富的。我不可能去了解他的一生，但我可以去采訪有相同經歷的人，換位思考，去和他們共情。同樣的道理，你能和流浪者共情，就能和歷史人物共情，去書寫那些你沒經歷過的事情，去想象一個從山河破碎動蕩年代走來的年輕人看到今日盛世中國時的復雜心情。

有了創(chuàng)作的激情，有了大體的人物和故事脈絡，就等于有了一塊新鮮的食材，我們暫且將其理解為一塊剛從市場買來的肥美的肉，沒切，沒腌，沒任何加工。

這時候作者把故事寫出來，是缺乏細節(jié)和滋味的，更像是影視工業(yè)的腳本，是留給其他廚師加工的半成品。

我沒有上海里弄的生活經歷，如何去描繪舊上海灘的風貌，上海人的人情世故，十里洋場的紙醉金迷，這就需要用到準備好的佐料來給作品增添味道，增添的是真實感和代入感，此刻作者就是道具師，要為作品制作出惟妙惟肖的布景來。

營造環(huán)境背景靠的是《老上海百業(yè)指南-道路機構廠商住宅分布圖》這樣的硬核資料，舊上海的每一條街道，每一棟樓房，門牌號碼，公交線路，甚至大樓平面圖，工廠電話號碼一應俱全。搭配《上海百年建筑》《上海光影》《上海屋里廂》《上海石庫門里弄房屋簡史》《勃艮第之城——老上海弄堂生活空間的歷史圖景》這樣的書籍，以及網(wǎng)絡上搜索到的大量上海灘的照片，如果能找到相應時期的老電影就更好了，這些圖像、影像會讓作者對環(huán)境背景有具體的認知，充分消化吸收之后，描繪出相應的環(huán)境場景細節(jié)，能讓讀者有身臨其境的感覺。

幸運的是，上海的老建筑留存極多，可以現(xiàn)場觀摩，甚至一百年前的石庫門房子也有很多仍在正常使用，而當你站在空無一人的石庫門博物館里，會覺得時光倒流，當你在市中心地段看到老里弄里設置的倒糞站之時，會有滄海桑田之感，再好的資料，也不如最基礎的田野調查，你站在原址上的心理震撼，是看再多的書和圖也無法比擬的。

營造社會人文背景靠的是陳存仁的《銀元時代生活史》《抗戰(zhàn)時代生活史》《1942-1945：我的上海淪陷史》《四明別墅對照記》《老上海三十年見聞錄》《上海俗語圖說》，以及西方學者撰寫的《戰(zhàn)時上海》《霓虹燈外——二十世紀初日常生活中的上海》《上海歹土——戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪》等資料，后人的研究，永遠比不過親歷者的口述，而掌握了當年租界當局卷宗的西方學者的研究成果能從另一個視角看待歷史，也具備一定的參考價值。

以上這些，都是《長樂里》這部作品的蔥段、姜片、蒜末，環(huán)境背景和人文背景細節(jié)扎實，真實可信，相當于食材放在加了佐料的清水中煮熟去腥而已，這個階段作品的現(xiàn)實主義氣息已經出來了，但還是缺少味道。

這時候作者要去看一些非客觀的文藝作品，比如張愛玲的《半生緣》，王安憶的《長恨歌》，程乃珊的《上海探戈》，木心的《上海賦》。看這些對上海熟悉的作家字里行間的韻味精華，是一種有益的熏陶，是潛移默化的感染，至于能領悟幾分則要看悟性了。

食材佐料齊備，勾味的高湯也有了，能否還原歷史，再現(xiàn)情景，全憑作者的筆力，筆力這東西是老天爺賞飯吃，小說的節(jié)奏就像大廚的火候，如何拿捏，如何掌握，其中微妙的平衡分寸是很難通過短時間的培訓獲取的，有天賦，再加上大量的訓練才能達成，缺一不可。

節(jié)奏非常重要，即使是極好的情節(jié)，失去了應有的節(jié)奏也會變味，你把貝多芬譜的曲打亂節(jié)奏重新編排，也會變成噪音，作者要時刻揣摩讀者的心態(tài)、情緒不耐煩程度，給他們意外，給他們轉折，刺激他們，煽情、激怒、討喜，把讀者的情緒完全控制在自己手里，掌握他們的喜怒哀樂，你讓他們熱血沸騰他們就熱血沸騰，你讓他們笑他們就笑，你讓他們哭他們就哭。

烈火烹油之后，澆在你的菜品上，現(xiàn)在到了放鹽的時候，鹽是百味之首，就像是一道菜的靈魂所在。

《長樂里》描述了九個家庭在國破家亡的時代，在最艱難的歲月綻放人性的光輝，九段百年歷史，波瀾壯闊，蕩氣回腸，反映的是百年來國家民族的歷史巨變主題，弘揚的是社會主義核心價值觀，這也是跨越時空的人類世界通用的普世價值，謳歌英雄，謳歌人民，也是文藝作品，尤其大眾文藝永恒不變的主題。

而這就是《長樂里》的鹽。