中國作家協(xié)會主管

轉(zhuǎn)過高樓，陳立宇開始當心腳下，小心翼翼地走下一段狹窄臺階。電筒光起了作用，石板臺階上的小坑、小草陸續(xù)在他眼前晃動。走進老式樓房前，他回頭看了一眼四百多米高的本市第一建筑。頂部被云霧遮擋，預示著好天氣在變。

他一頭扎進樓房，霉變味、腥臊味撲向電筒光柱，抖動的纖塵像蕓蕓眾生游蕩。他捂鼻子上樓，盡量放輕腳步，走到二樓拐角處，還是連續(xù)打了十來個噴嚏。他索性把電筒關了。爬樓時，感覺與在高樓頂端云中散步差不了多少。

樓房有兩條樓梯，他上的是東樓梯，連著北面一長條通道，通道里有七八扇門，朝北并排開。東樓梯頂頭有一間公用廁所。

他敲403的門，還是沒人。這已經(jīng)是他第三次上門了。前兩次一次在上午，一次在下午。想不到晚上還沒人。敲著敲著，他心里毛起來，聲音也就大了。

402開門了，出來一家三口。小女孩先跳出來。女孩媽媽把她摟住。女孩爸爸問：“你有什么事嗎？”

沒等他回答，女孩媽媽指著他說：“哦，是人口普查。”她回頭對丈夫補充說，“下午在我家普查時，我讓他晚上再來的。”

女孩爸爸走過來，用手掌拍出更響的敲門聲。還喊道：“楊師傅、楊師母！”隨后，又趴在窗戶上，手搭涼棚望向漆黑的屋里。再拎過陳立宇手上的電筒，打開，往里面晃幾圈。“咦！怎么沒人呢？”他轉(zhuǎn)過頭問，“你也沒有見過楊師傅他們？”聽到否定回答，他拿出手機撥號碼。

陳立宇有點奇怪：“你打給誰？”

女孩爸爸做了個“噓”的手勢。

靜夜里，對方聲音很清晰。

“楊明啊，你爸媽怎么不在家啊？”

“我不知道啊，怎么啦？”

“人口普查，嗯，上門好幾次，都沒碰上他們。”

“哎！我還在單位加班，一個項目書明早就要報出，這兩天弄得焦頭爛額的。”

“好吧好吧，我問你姐吧。”

他又準備撥號，陳立宇插上話：“現(xiàn)場登記確認，還有些時間，我可以再來。”

他沒睬陳立宇，打通第二個電話。

“楊珍啊，你爸媽怎么不在家啊？”

“哎呀！黃康啊。我忙得忘了跟你打個電話。我們?nèi)卺t(yī)院呢。”

“怎么回事？”

“吃午飯的時候，急救中心打電話給我了。我爸突然倒地，我媽慌得連鞋子都沒穿就到街上攔出租車。送到急救中心，穩(wěn)定下來。醫(yī)院才通過派出所找到我。”

“現(xiàn)在就在急救中心嗎？我馬上過來。”掛了電話，黃康招呼沒打就往黑暗的樓梯方向一鉆。

陳立宇、黃康的妻子和女兒呆呆地站在門口，從屋里射出的光線亮度似乎在減弱。

“老廠住宅房就這樣。”說完，黃康妻子進屋，輕輕把門推上。

陳立宇拍拍電筒，光已經(jīng)發(fā)紅。

組長一個個點名，讓人口普查員匯報最近工作進展情況。

陳立宇縮在墻角，翻著宣傳冊，滿不在乎的心態(tài)被前面那些“已完成”“全部入戶”“都登記”等發(fā)言打亂。

組長高聲點他的名。他沒有站起來，蹦出來一句：“今天全部完成！”

邊上兩個女人低聲交流。

“那人什么地方的啊？”

“好像是區(qū)里什么局的，哎哎，還聽說是個后備干部呢。”

“拉倒吧，后備不抓緊培養(yǎng)，‘流放’到這里？”

“或許是多崗位鍛煉呢。不過，在這里，他業(yè)績也不怎么樣啊。”

兩人說著說著，輕輕笑出聲。

組長昂首越過不少人頭，朝陳立宇坐的方向嚴肅地說：“今天必須全部登記到位。我們組一直是先進，不能讓別的組超過。”

一屋子二十多個人拖著腔高聲說“好”，不少人轉(zhuǎn)向陳立宇，盯著他。

這一幕似曾相識。

半年前，科長召開科務會。

在人口普查工作布置會上，副科長鄭重地說：“區(qū)里要求每個局選派一名優(yōu)秀干部脫產(chǎn)十六個月參加人工普查工作。”說完，他目光從老花鏡框上方射出，掃視著除了科長外的每個人。

陳立宇被掃到了，但那一刻他仍然輕松自如。副科長還有一個月就退二線了，科里報上去的后備干部名單上第一個就是他。科長幾次三番在不同場合暗示他，副科長的位置局里基本定下是他。他有點心不在焉，玩玩手里的水筆，看看窗外的香樟，心里猜著可能是小張，或者小王，再不就小孫。特別是小張，老是不把科長的話記在心上，懶散又冷漠。這次倒霉的，應該就是他！

陳立宇坐直，認真記著筆記，而寫到紙上的是一串英文字母Z。他在等待科長宣布人口普查員的名字。等那個人普查結(jié)束返崗，他已經(jīng)是副科長了。他嘴角微微上揚，眼睛瞇起來，細心地在其中一個Z字上不斷加粗，使它像要跳出來，傻大個似的粗聲喊著：“我去我去！”他幾乎要為自己的創(chuàng)意笑出聲來了。

這時，科長說決定推薦一名政治素質(zhì)過硬、責任心強、耐心細致、吃苦耐勞、身體健康的優(yōu)秀干部。陳立宇還沉浸在自己的幻想中。頓了幾秒鐘，科長報出他的名字。他還在為那個大大的Z字修飾立體陰影。直到大家的目光齊刷刷地射向他，副科長帶頭鼓起掌，他才突然反應過來，還不甘心地以詢問的目光盯住正在微笑和鼓掌的科長。可僅僅兩三秒，他發(fā)現(xiàn)自己也牽動面部肌肉，迎合著大家開心的目光，兩個巴掌正機械地拍到一起。

散會后，組長把陳立宇叫到辦公室。

“還有幾戶？”

陳立宇拍拍文件夾：“三戶。”

“你能保證今天登記完成？”

“應該沒問題。”

組長擺擺手：“分兩戶出來。你就專心確保完成一戶吧！”

陳立宇呼吸立刻粗了，可一轉(zhuǎn)念，呼吸又平穩(wěn)了。他懶懶地翻開文件夾，把三份單子取出來，放到組長眼前。組長眼皮一抬，示意他選一份。

幾乎沒思考，他手按住了楊師傅家那份。

走到街上，被幾點雨滴砸到。他摸摸額頭上的雨水，有點黏手。

昨夜匆忙，沒有問黃康要電話，陳立宇只能把文件夾頂在頭上，一路小跑到老樓房碰運氣。

果然都沒人，楊家和黃家都大門緊鎖。

他站在走廊里，眺望高樓。今天云層壓得更低，快壓到他心上了。一天一半的時間都過了，組長的話突然有了分量。他真的什么都干不成了嗎？

剛來人口普查組的一段時間里，他借口局里有些工作沒結(jié)束、領導還有事找他，三天兩頭往局里跑。大家像以前一樣辦公、開玩笑。唯一使他感覺不適的，是科長把他當客人，讓他坐、拿瓶水、聊家常，就是不說他想聽的話。

一天，他又回去閑晃。瞥見副科長正在收拾辦公室。他連忙拉住小張問情況。小張指指天，又指指副科長空出來的座位。他再傻也明白了。從那天起，他沒再回過科里。小張打電話給他，科長主持送副科長、迎新副科長的茶話會，他推說家里有事，沒去。

以往，他回去，大家總會丟給他一些事情處理，他認真地做，做不完還帶回組里做。可他不去后，那些事情似乎也消失了，再沒人心急火燎地打電話問這問那。自認為是科里頂梁柱的他，被悄悄移到廢舊木材市場了。他心里急，想索性留在市統(tǒng)計局也挺好。可打聽來打聽去，就是一句話：不可能，抽調(diào)人員全部回原單位原崗位。他聽見“原單位”三個字，又有了想法。悄悄潛回局里，找到人事科長，匯報幾個月來積極參加人口普查工作的成績。人事科長認真聽著，邊點頭邊等他把關鍵的話說出來。他盡量延長匯報工作的時間，觀察人事科長的臉色。越看，他越失望。像一個早就編排好的電視劇橋段，人事科長回絕他的那些話，句句在他內(nèi)心一一對應著。

走出人事科長辦公室，他心里泛起一個歇后語：駝子跌跟頭—兩頭不著實。

冷不丁，身后傳來一聲：“喂！衣服濕了！”

他趕忙從窗口抽回身。回頭看到黃康正在甩傘上的雨水。

“楊師傅家還是沒人。”

“我知道我知道，來，進屋說吧。”

進到屋里，陳立宇發(fā)現(xiàn)房子又暗又小。靠北窗的一間，既是廚房、餐廳，又是客廳，除了睡覺、上廁所，其他都在這十來個平方的屋子里解決。

“你沒吃吧？”黃康點燃煤氣爐，“我也沒吃，煮面條啊，快的。”

煤氣“滋滋”響，水蒸氣“咕咕”冒，老舊抽油煙機“嗡嗡”叫。陳立宇雙手交叉放在小餐桌上，不一會兒，竟有了困意。

椒麻油的香味刺激了他，他抬起眼皮，一碗雞蛋青菜紅腸湯面已經(jīng)在他面前。黃康說了句“趕快吃”，自己就“呼啦呼啦”吸起面條來。

黃康做的面，似乎辣了點、咸了點、油了點，可吃完之后，陳立宇卻牢牢記住了這碗面。

桌上有本地理雜志，陳立宇翻著，擺出長時間等待的樣子。

黃康洗好碗坐到陳立宇對面，兩人的雙膝稍不注意就會碰到。

“楊師傅他們暫時回不來了。”

“楊師傅如果身體不好要住院，那么楊師母可以回來啊！”時間不等人，陳立宇有點急。

“我今天都沒有去上班，上午把楊師母送到護理院去了。”

“你是楊家親戚？”

“不是。”

“楊師傅是你師父？”

“不是，我進廠，楊師傅已經(jīng)退休了。”

“那你？”

“我什么我？我不就是他家鄰居嗎？”

陳立宇想想也對，金鄰銀親。

“可麻煩的是，今天我必須完成簽字確認任務啊。”

黃康似乎想說更多，可最終只搖頭說了句：“這個似乎不大可能。”

陳立宇腦子里想象著螺絲在擰緊，越來越緊，頭痛了起來。

公交車開出城，天漸漸暗下來，一陣更猛的雨砸下來。

乘客一個接一個下車，小青山站前幾站，車里就剩了陳立宇一個人。黃康下午要去上班，即使不上班，陳立宇也不想讓他陪自己來。

空蕩的車子噪音大，又顛簸。陳立宇迷迷糊糊睡了一段。夢見母親正排在長長的隊伍當中，父親拉著他的手想要擠到母親身邊，卻被后面的人訓斥，叫他們排到隊伍最后。車子一沖，他醒來，夢定格在母親焦急地邊喊邊做的手勢：過來換我！母親的發(fā)型、衣服的樣式、說話的樣子，在他眼前停留了幾乎一兩分鐘時間。

他摸摸背包，硬硬的文件夾里要是有母親的名字就好了。也許夢境才是真實的，容易感知、有形實在的反倒是虛假的。雨滴打在車窗上，往事就像窗外的風景掠過，時而清晰時而模糊。陳立宇知道這是記憶開關按照他的喜好，控制了流量。

馬上就要見到楊師母了，他心里竟然很緊張。他暗自問自己幾個問題，答案都是根本沒理由緊張。可大腿在抖動，手指不停地敲擊著前排靠背。黃康告訴他，三區(qū)401房，他認真地在表格備注里寫下來。

快到小青山站的時候，他突然想起，母親去世前租住的房間就是401室。

他從外地趕回來，闖進401室。房東正指揮工人們翻新房子。母親的所有痕跡都被刺鼻的香蕉水、慘白的墻粉蓋住了。房東帶他去車庫，他一眼望見一堆舊物最上面的一張照片。他和姐姐站在父母身后，四個人都在微笑。這是父母離婚二十五年后的第一張合影，也是最后一張。

辦理好會客手續(xù)，護士讓陳立宇把身份證押在前臺。

他走出好幾步，聽見護士在身后評價：“外甥來看阿姨，難得啊。”

“是啊，好多親生子女從來沒出現(xiàn)過。”

他敲敲401的門，沒有反應。用手一推，門開了。

室內(nèi)很暗，他一時適應不過來。鼻子聞到了輕微腐敗的氣息。他母親屋里也有這樣的味道。一會兒，他看清室內(nèi)的布局，與賓館普通標準間類似。兩張床邊都坐著一位老人。他對靠門口的阿姨喊了聲“楊師母”。那人對他搖搖頭，用手指指靠窗戶的那個老人。

楊師母床邊有個旅行箱，床上放著一個布包、幾個大塑料袋。楊師母臉朝窗戶，窗外幾乎全黑了，只有雨滴打在樹葉上激起一點反光。

“您好！楊師母。”陳立宇走上前輕輕打招呼。

楊師母沒有反應。陳立宇湊到跟前又叫了兩聲，還是沒有回應。

門口老人打開頂燈。剎那間，陳立宇差點叫出“媽媽”來。楊師母與他母親實在太像了。他愣在那里。

“早上十點來的，到現(xiàn)在一句話不說，一口水沒喝，一口飯沒吃。”門口老人指指床頭柜上的食物。

他母親忙起活來，也顧不上吃飯。即使吃，也是兩三口后就說“夠了夠了”。他知道母親喜歡吃清蒸鳊魚、紅燒獅子頭、雪菜筍絲炒肉絲，還喜歡吃赤豆小圓子和油炸粢飯糕。就是心里那一點點疙瘩作祟，他沒帶她去吃那些她喜歡的菜和點心。

“楊明！楊明啊，你來了就好了。”

“楊師母，我不是楊明……”

“什么不是？快！你快帶我離開這里。”楊師母一手拎了一只塑料袋站起來。

陳立宇趕緊扶她坐下。他發(fā)現(xiàn)她用祈求的目光看他，便有點受不了。他告訴老人先去找護士，就出門打電話給黃康。連打三個，黃康都沒接。他只好重新轉(zhuǎn)回401。

打開微波爐，他把中午的飯菜熱了，連同一杯水，一起端給楊師母：“你不吃不喝，護士不讓你走。”

楊師母吃飯的時候，有一瞬間，他想把文件夾拿出來，那些資料都預先填上去了，只要楊師母一簽字，他就完成任務。可他沒去動文件夾。他靜靜地看著楊師母吃飯，她不像母親那樣匆忙，而是細嚼慢咽，從從容容地。

“楊明，你也吃點吧。這些我一個人吃不下。”

“你多吃點。我不餓。”陳立宇坐在靠背椅上，聞著飯菜香，希望楊師母吃得慢點，再慢點。他有好多話想要告訴她：到現(xiàn)在他連女朋友都沒有，最接近成功的是前年夏天，婚紗照都拍了；原計劃35歲前當上副科長，現(xiàn)在看來肯定泡湯；父親去年患病去世后，今年母親又突然離世，至親只剩姐姐，她靠擺炒飯攤度日。

突然，楊師母轉(zhuǎn)頭對他笑笑。

母親在昏暗白熾燈下做手工活累了時，經(jīng)常把雙手放在膝蓋上，眼睛盯住半空中的一點，一動不動。他敲敲鉛筆盒、拍拍書本，母親猛地從沉思中回過神來，轉(zhuǎn)頭對他笑笑。這是很久以前的事了。

他眼睛有點酸澀。

黃康回電話，他趕緊跑出房間。

“剛才開車，你有什么事嗎？”

“楊師母把我當她兒子了，怎么辦啊？”

“我剛到醫(yī)院，楊師傅又有新情況。”

“我本來不該問的，可我實在憋不住。”

“沒事，你趕緊問。我正往病房去。”

“他們的子女呢？子女們在哪兒吶？”

“每家都有實際困難。工作任務完成后，你走就行了。”

“楊師母吵著出院！”

“告訴護士。她們會解決。”黃康停頓一下，補了一句，“她們知道她的情況。”說完，黃康掛了電話。

陳立宇想了想，打定主意，走到前臺。跟護士商量好久。護士向領導匯報后，又讓他填了好幾張表格。

“媽，我們到家了。”

最難開口的第一聲，在護理院門口上出租車時，陳立宇順勢喊了出來。隨后，一路上喊個不停，像久別重逢的母子。出租車駕駛員都不時點頭微笑。

那些不愉快、不順當?shù)臒溃y(tǒng)統(tǒng)被陳立宇拋在腦后。迷迷糊糊地，心中立了一個愿望，他要努力去實現(xiàn)。

這個雨夜，他猛然發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)執(zhí)著的、拼命爭取的，成為泡影，消失不見了。而他連去尋找的興趣都沒有。

他現(xiàn)在一心一意要做個好兒子。

進門的時候，他發(fā)現(xiàn)楊師母愣了一會兒。隨即，她松了口氣，換上拖鞋，每個房間看看。兩室一廳的房子，以前父親住的那間撤了床。每間都干凈整潔。楊師母巡視一圈，滿意地坐下。

陳立宇拿出細豆沙、小圓子，煮了小圓子赤豆糊，出鍋的時候，又澆上半勺糖桂花。

“媽，晚上涼，又下雨，快趁熱吃，驅(qū)驅(qū)寒氣。”

楊師母拿起勺子，輕輕吹氣。

“哎！你怎么不吃啊？”

“你吃，你先吃，我有的是。”說完，他去廚房盛一碗出來，坐在楊師母對面，你一勺我一勺，默默吃著。赤豆糊的熱氣騰在他鼻尖上，很癢很舒服，不一會兒，細細的汗珠滲出來。

收拾碗筷前，陳立宇沏了一杯菊花枸杞茶放在茶幾上。他為坐在沙發(fā)上的楊師母調(diào)到戲曲頻道，電視里正在播放越劇《梁山伯和祝英臺》。他從廚房往外瞄，望見一個紋絲不動的背影。

他沒有料到，楊師母看起越劇來沒完。他在軟糯的唱腔里昏昏欲睡。聲音還在耳朵里回響，眼皮不聽話了，喉嚨口開始松弛，呼嚕呼嚕的聲音，他自己都聽到了。

“你累了，先去睡吧。”

楊師母動倒是沒動，話卻遞了過來。陳立宇當即清醒了。

下一個節(jié)目是河南花鼓戲，楊師母喝口茶，站了起來。他暗自慶幸沒按點播。

躺在客廳沙發(fā)上，陳立宇剛開始耳朵還豎著。臥室里一點聲息都沒有。他聽著街上偶爾駛過的汽車聲，身體一點一點放松下來。毛毯散發(fā)著樟腦香味，他順著這氣息，腦際輕輕掠過和母親在一起的日子。

他仰著頭，高大茂密的法國梧桐樹枝，樹葉飛快地向后跳躍，陽光跟著他眼睛閃動，藍天不停變化曲折剪影。他坐在自行車書包架上，母親輕快地踩著車子。忘了母親帶他去哪里，只希望暑假里這次旅程越長越好。只有在那段短短的日子里，他完全信賴、依靠一個人。他閉上眼睛，整個人飄起來，越過樹梢，越過城市，和光一起，融進藍天里。

他睜開眼睛，太陽光灑滿客廳。楊師母正坐在餐椅上，靜靜地注視他。

“楊……啊，媽！你起來啦。”

“睡吧睡吧，你夠累的。”

“哦，不了不了，我起來了。”

楊師母笑了：“你睡覺的樣子真像小時候，手伸出被窩，還踢被子。”

他看看自己，毯子蓋得好好的，頓時心里暖暖的，連忙說：“起來起來，我給你做早飯。”

楊師母指指餐桌上，稀飯、包子、牛奶，都已經(jīng)熱氣騰騰地擺好了。

吃早飯的時候，他給組長發(fā)微信請了一天假，理由是陪母親。組長沒回，他也不在意。

他在廚房收拾的時候，楊師母就催他了。

“楊明啊，剛才做早飯時，我看冰箱快空了。等會兒去趟超市吧。”

“行啊，媽。你歇著，我去買。”

“一起去吧。你啊，只知道買貴的，不知道實惠、實用。”

“好！聽你的。”他笑出聲來，好久沒這么輕松了。

陳立宇推車，楊師母挑選日用品和食品。只要聽到廣播里說哪里限時特賣，楊師母就指揮他往哪里去。

買限購特價雞蛋的隊伍排得拐兩個彎，楊師母非要排上去。酸奶買一送一，她說服小姑娘，再送一小盒。極力阻止他買盒裝蔬菜，她在散裝區(qū)里一棵一棵地挑選青菜和奶白菜。

他想買培根和香腸，被楊師母制止：“我知道你喜歡吃肉，這種肉不健康，不買！”她跑到新鮮豬肉柜，切了排骨和肉絲。“回去把排骨放速凍，我替你把肉絲炒好，要吃的時候，拿出來跟新鮮的筍絲、茭白絲一起炒，好吃又有營養(yǎng)。”

她教育他的時候，旁邊一些老頭老太搭腔：“你媽說得對！你看你，多有福氣！”

他靦腆地笑著，點著頭。看著推車里不斷增加的食品，他暗自擔心中午吃飯不能如他所愿。

等到食品放進冰箱、擺到廚柜，陳立宇看看時間，對楊師母說：“媽，我們中午到外面吃飯吧。”

果然，楊師母臉一板：“胡說！買了這么多菜，就在家里吃！”他便不敢再堅持。

燒菜煮飯的時候，黃康打了電話來。話很快很急。

“我剛才給護理院打電話問楊師母情況，他們說被她外甥陳立宇接走了，是你干的吧？”

“哦，沒錯，是我。”

“你在胡鬧什么呢？快把楊師母送回去。我這里亂成一鍋粥呢。”

“你放心，楊師母好好的呢。你那里什么情況啊？”

“反正很煩。現(xiàn)在沒空跟你說。我警告你啊，你快送回去，不然我報警了。”

“不要不要！我送我送。”

陳立宇在邊上配輔菜、遞盤子、拿調(diào)料。楊師母手法嫻熟，又很從容。十一點半不到，餐桌上就擺好三菜一湯：清蒸鱸魚、茭白炒肉絲、冬菇青菜、番茄榨菜蛋湯。

陳立宇從電飯煲里盛了兩碗飯，給楊師母的那碗，淺淺的。

母親飯量一直不大，三口兩口就完成任務。他也沒怎么見她上桌吃飯，即使年夜飯這樣的重要時刻，她也歇不下來。一次大家都在吃年夜飯的時候，他摸到廚房，母親正默默地盯著窗外飛舞的煙花看，爐子上煮湯圓的鍋開了，水“突突”往外潽，煤氣被湯水撲滅。他關煤氣時，母親才回過頭，臉上的表情像個犯了錯的小孩。她體內(nèi)像被放置了一根發(fā)條，發(fā)條沒松，她就必須不停動作。可陳立宇一直在琢磨，母親時不時地出神，她到底在想什么呢？

楊師母不停地給他夾菜。這個鮮，多吃點；那個營養(yǎng)好，多吃點。他也給她夾菜，說菜的味道好極了。在餐桌上，他們聊的全是菜和飯，但他覺得什么都聊到了。

洗碗的時候，他看了一眼掛鐘。

“媽，你躺一會兒吧。等你醒了，我們?nèi)ス浣帧！?/p>

“不了，中午睡了，晚上就睡不好。”

“那你喝點茶，我先收拾收拾。”

他把快車約到小區(qū)門口，扶著楊師母走出來的路上，他指給她看周邊的建筑。她走得很慢，可眼睛卻不停地隨著他手指的方向快速轉(zhuǎn)動。

上車之后，陳立宇一路上介紹有特色的建筑和商店，她卻不怎么看窗外了，把隨身帶的布包緊緊壓在雙膝上。

母親喜歡逛街，只是幾乎什么都不買。只要他跟著，母親就要買點小東西給他，哪怕一兩塊芝麻糖。

車停在商業(yè)區(qū)入口，他扶著楊師母在步行街上走，每家店門口，她都會停下，往里張望，卻不踏進店堂。一家面包房門口，穿得像個奶油冰激凌的小姑娘攔住他們。

“這是我家特色，拿破侖千層酥，請您品嘗。”

陳立宇用牙簽挑了一小塊給楊師母。她猶豫著嘗了嘗。

“沒什么味道，像餅干。”

他笑著繼續(xù)帶她往前走。

起風了，過幾天就要大幅降溫。他把她領進一座大型商貿(mào)中心。

“楊明啊，我可不要買什么東西，我們就逛逛。”

“你看這件紅色羽絨服，特別適合你。”

“我有棉襖，不要買。”

這次，陳立宇沒有聽她的。他發(fā)動正閑著的服務員給楊師母試衣服。

換衣服、照鏡子，一頓猛夸，漸漸地，楊師母臉上露出微笑。

陳立宇正要付錢。突然楊師母臉一板：“你答應我一個條件才能付錢。”

“什么？”

“我買樣東西給你。”

這回，楊師母拉著陳立宇走，從這個店看到那個店，她總是搖頭離開。

“你倒是說，要買什么東西，我也能幫著一起找啊。”

她還是一聲不吭，兜來兜去。明顯地，腳步加快了，口中還念念有詞。

“怎么找不到呢？找不到呢！”

步行街眼看就要走到盡頭。突然，楊師母腰一弓，往前沖過去。陳立宇趕緊追上去。

一家舊鞋店玻璃櫥窗上貼滿“清倉大甩賣”“皮鞋折上折”“運動鞋30元起賣”等“血淋淋”的標語。

老板嗓子喊啞了，拼命使用肢體語言，一手皮鞋，一手運動鞋，在店門口揮舞。

對老板的介紹，楊師母睬都不睬，自己動手在混亂的鞋盒堆里翻找。陳立宇只能幫著遞鞋盒，把她翻過的堆在另一側(cè)。

不一會兒，他們就站到了鞋堆中心。皮革味、橡膠味刺激得陳立宇直打噴嚏，眼淚也流了下來。他想退回店門口，看看楊師母彎腰認真尋找的樣子，又不忍心離開。

終于，楊師母從鞋架角落里抽出一雙球鞋，吹掉鞋盒表面的灰塵，打開蓋子。陳立宇看見她眼里露出喜悅。

“這雙41碼，你試試。”

陳立宇乖乖試鞋。

“去，照照鏡子。”

他看著腳上的高幫白色回力球鞋，配了黑色西褲，說不出地土。

“媽！你找半天就為給我買這鞋啊？”

楊師母已從布袋里找出錢包，點錢給老板。

陳立宇說了句：“還是我來付錢吧！”楊師母回頭瞪了他一眼。

坐在步行街休息椅上，陳立宇給楊師母打開一瓶礦泉水，發(fā)現(xiàn)她愣愣地盯著他鞋子看。

他調(diào)皮地說：“你看，正好，舒服。你喜歡，我就不換皮鞋了。”

第一次，楊師母拉起他的手說話，語氣柔和，聲音仿佛從遙遠的地方飄過來。

“楊明啊，我知道你為了這雙鞋子，恨了我很多年。小時候不痛快的記憶，最深刻，也最難忘。我也是這樣。當年我也為一根紅頭繩跟你外婆鬧別扭，直到她晚年，我還把這事說給她聽。她笑笑，說都一樣，一樣啊。那回，不是我不肯給你買高幫白色回力鞋，而是實在沒錢，況且你有一雙低幫藍色回力鞋，搞個活動就要買雙鞋，不是我們這種家庭能夠承擔得起的。我也不好，在勸阻你父親打你之后，卻聽了你姐姐的餿主意，用白色粉筆把你的藍色鞋子涂白，這樣你可以高昂著頭舉隊旗走在你們班方陣最前列。哪知道，活動進行時，下起了雨。如果我沒有用這個笨辦法，你也不會被全校同學笑話了。這事，一直擱在我心里，坐著、躺著、走著，總有個尖尖的東西在刺我啊。”

陳立宇驚訝地聽著。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)她的眼神已經(jīng)飄到一個空洞的地方，長久地定在那里。他猛然驚覺，所有母親，都擁有那樣的眼神；所有的孩子，都有深淺不等的創(chuàng)傷。

他慌忙站起身，深吸一口氣，一本正經(jīng)地在她面前踢了幾個正步。

“媽！你看，我不是穿著漂亮的鞋了嗎？”

楊師母沒有看他，嘴里還在繼續(xù)說著、說著，似乎她面前，兒子還在認真地聽著。

他蹲下，緊緊握著楊師母的手，連續(xù)喊著：“媽媽！媽媽！”

陳立宇扶著楊師母，提著裝羽絨服的袋子，走到前臺，迎面碰上黃康。

黃康叫了聲“楊師母”。楊師母只是點點頭算答應。黃康沒說什么，走在前面領他們到401房間。

楊師母從步行街出來，上了出租車，就沒說過一句話。

陳立宇想說幾句話，講個笑話，可喉嚨口有什么東西堵著，發(fā)不出聲。

護士來巡視，問楊師母幾個問題，她都平靜地回答。等護士記錄完畢要離開，她反問一句：“我什么時候能回去？”

護士笑著說：“這要問您的親屬啊，他們同意，您就可以回去。”

她把臉轉(zhuǎn)向黃康：“你送我過來的吧？”

黃康點頭。

“那你負責送我回去。我不待在這里。”

黃康撓撓頭，像是下了決心。

“您回去也是一個人。您這樣的狀態(tài)要人陪的。這里多好，有專業(yè)服務，還不孤單。”

“老頭子呢？你倒是告訴我呀！”

黃康不停地搓手。

“我跟您直說了吧。楊師傅腦梗，住在醫(yī)院里，一時間出不來。”

“走！送我去醫(yī)院，我去陪他！”

她站起來，又拎起布包。

黃康有點驚慌，語氣就重了：“別別，您不要去，去了更麻煩。”

陳立宇突然發(fā)現(xiàn)，楊師母不再跟他搭話，她眼里的楊明，似乎正在消失。他坐在鄰床老人的板凳上，默默地脫下了回力鞋，換上自己的皮鞋。

老人視線從電視機上移到他腳上，幽幽地說：“新鞋就是新角色，不去主動適應它，它就不會順你心。”

陳立宇用餐巾紙把回力鞋底擦干凈，將鞋放進鞋盒。

半躺在床上的老人，眼睛瞇瞇笑。

那邊，黃康哄楊師母先住幾天，等楊師傅病情好轉(zhuǎn)，一起接他們回家。楊師母安穩(wěn)下來。

黃康對陳立宇做個手勢。撤！

回城路上，黃康開著車。陳立宇認為黃康會問他什么，結(jié)果黃康沒問。陳立宇也就保持沉默。

臨到小區(qū)門口，陳立宇才開了口。

“方便的話，幫我把這個任務完成了。”他遞給黃康兩張人口普查登記簽名單。“內(nèi)容我都填好了，只要兩位老人中的一位簽個字就行。”

黃康“哦”了一聲。

“還有這雙鞋，請你交給楊明。”他頓了頓，補充了一句，“他媽買給他的。”

寒潮說來就來。

陳立宇爬樓梯時，明顯感覺應該穿條秋褲。

人口普查工作即將轉(zhuǎn)段，大家肩上任務加了倍。陳立宇每天白天在組里填表、統(tǒng)計、分析，傍晚開始掃尾補漏、上門調(diào)查。事情一多，陳立宇的念頭少了。冰箱里的雞蛋沒了，他想起楊師母又會催他去超市，排隊買特價蛋。時間在流逝，他發(fā)覺自己卻在溯時間而上。沉默而簡單，心里穩(wěn)穩(wěn)的。

黃康打來電話，約隔天中午在他家里碰頭。陳立宇晚上回家時，特意去超市買了點黑芝麻糊、蛋白粉等營養(yǎng)品。

黃康靠在窗口向下打招呼。陳立宇收了傘，手不空，只能以“哎！哎！”來回應。

楊師傅家還是緊閉著。陳立宇把食品放到黃康家的小餐桌上。

“看來我又碰不到他們了，麻煩你轉(zhuǎn)交他們吧。”

黃康這次干脆喊了兩份魚香肉絲飯外賣。

“先趁熱吃飯。”

兩個男人“呼啦呼啦”，五分鐘不到，兩份飯精光。

黃康喝了口水：“你交代我的任務，都完成了。喏，這是單子。”

陳立宇接過單子。簽名處落了“楊明”兩個字，邊上注明是楊師傅的兒子，留了身份證號碼和手機號碼。

陳立宇眉頭緊皺：“兩位老人都簽不了字了嗎？”

黃康答非所問：“回力球鞋交給楊明了。奇怪的是，他哭了，開始是抽泣，后來大哭。我問他，他搖頭，繼續(xù)哭。”

陳立宇站起身來。“我這就去看楊師母。”

“你去，她也不認識你了。”

“我不要她認識我。”陳立宇嘆口氣，“或許，她從來沒有認識過我。”

黃康嘆口氣：“楊師母不認人也有好處，更可憐的是楊師傅。他像個木頭人似的躺在病床上，一星期不到，就被迫轉(zhuǎn)院。原因是護工轉(zhuǎn)院打工。”

陳立宇心里一怔，病人不跟醫(yī)院跟護工，匪夷所思，卻非常現(xiàn)實。他很想開口問老人的子女楊珍、楊明的情況和態(tài)度，可他忍住了。

“還不知道以后要轉(zhuǎn)幾次院。”黃康轉(zhuǎn)頭看看窗外的雨，天陰沉著。他還是那句老話：“家家都有一本難念的經(jīng)吶。”

陳立宇乘上開往護理院的公交車。出了城，車子顛簸起來。他迷迷糊糊的，清晰的變模糊，混沌的變具體。那些溫暖的場景帶著市井氣息，鉆進他腦子，包圍他周身。紅彤彤、熱乎乎，母親給他蓋上了一條毛毯，坐在邊上靜靜看著他。

【王嘯峰，1969年生，蘇州人，中國作協(xié)會員。在《人民文學》《收獲》等刊物上發(fā)表小說、散文作品多篇。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。小說曾入選中國小說學會年度中國小說排行榜，曾獲第六屆和第七屆紫金山文學獎、第三屆《鐘山》文學獎等。】