中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那橋難忘。

三座大山圍成一個(gè)交叉河谷，兩道最為陡峭處，就架了那座橋。橋很普通：瓦頂木架，橋面和兩側(cè)的椅型柵欄，均由三寸寬的木條鋪成。站在橋上，可看空中浮云，能數(shù)水中魚蝦。這橋安臥于巴山峽谷，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清瘦瘦，像一幅白描，工整且古拙。縱然是在炎炎夏日，長(zhǎng)途而至，一旦踏上那橋，腳下的木板便“啪啪”作響，山風(fēng)從云頭、從水中、從樹蔭、從巖影下蕩蕩而來(lái)。你會(huì)覺得，炎日遠(yuǎn)去了，疲乏消失了，余下的，只有從頭到腳的涼快，從筋骨到心靈的輕松。如果停歇下來(lái)，憑欄舉目四望，滿目盡是綠意，滿耳全是鳥鳴。

人們叫它：山溪口涼橋。

橋的南端，是一條通往縣城的公路，終日喇叭馬達(dá)之聲不絕；而橋的北端，只有一條蜿蜒于山區(qū)的土路。從遠(yuǎn)方的山區(qū)出發(fā)，行程數(shù)十里，行到山崖仄轉(zhuǎn)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便可看到幾段稍寬的路面，心中猛然一熱：公路。由此便想到汽車，想到花花綠綠的城市。但是先踏上的，還是那座一說(shuō)起來(lái)就渾身涼爽的山溪口涼橋。

二月，大山上的枯黃還在浮動(dòng)，雪影有些斑駁，若順了河谷朝南趕路，越走山越綠，越走水越響，越走風(fēng)越熱。當(dāng)行至山溪口時(shí)，已是一身的大汗。而涼橋呢，也早已被鳥語(yǔ)花影擁抱。有人趕場(chǎng)歸來(lái)，老遠(yuǎn)就喊：今年才怪啊，正月還沒有完啊，山溪口涼橋上就聽得到陽(yáng)雀的叫喚聲了。細(xì)娃娃們聽了，就心熱腳癢，吵著鬧著要下山溪口過(guò)涼橋，要去羅文壩趕場(chǎng)吃小籠包子。

沒有通公路的山區(qū)，山民的日用百貨全靠人力背，這橋便是獨(dú)一無(wú)二的通道。橋的南端，有綠竹幾叢，茅舍幾間，還有一家人工油坊，組成一個(gè)有聲有色的去處。綠竹曲徑，山明水秀，好一幅田園風(fēng)景。過(guò)往行人，背挑不論，再忙，再累，也要在涼橋上停歇片刻，與陌生的或熟悉的過(guò)路人閑聊上一會(huì)兒。有時(shí)，油坊主人會(huì)叫你靠里面一點(diǎn)，這時(shí)你才感覺到，不時(shí)有透亮清冽的水滴從空中濺落，含了山風(fēng)和陽(yáng)光，濕你一頸，涼你一頭。你這時(shí)抬頭望去，會(huì)看見一條用青岡樹挖成的水槽濕漉漉地從橋頂橫過(guò)。水槽連接著一個(gè)巨大的水車輪子，輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)給油坊帶去動(dòng)力。水響輪轉(zhuǎn)，吱吱嘎嘎，在它終年不絕的吟唱中，清醇濃釅的菜籽油便牽線似的從沉重黝黑的油架里淌出來(lái)。間或，隔了竹影，還會(huì)傳來(lái)打油漢子的號(hào)子聲：“哎——嘿，哎——嘿”，半天一響，隔會(huì)兒一聲，有些悠閑飄浮，但又穩(wěn)沉實(shí)在。

歲月風(fēng)化著橋，瘦橋西風(fēng)，搖搖晃晃。腳步重了，有瓦角檐片抖落，這時(shí)就有人吼，輕一點(diǎn)，莫把橋踩垮了。其實(shí)，一條由南向北的鐵路正在向山區(qū)延伸，開山炮的轟鳴早有所聞，修路大軍的彩旗已在遠(yuǎn)處的山梁上若隱若現(xiàn)。這橋遲早要消失。但人們不管那么多，用心地守護(hù)著那橋。一個(gè)風(fēng)雨齊來(lái)的日子，有人喊：小心，這橋要垮了。周圍立刻就圍滿了人，匆忙的過(guò)路人也圍了過(guò)來(lái)。搭架的，上頂?shù)模蜥數(shù)模桌K的，半天之后，橋又保住了。人們擰干了衣服上的汗水和雨水，互遞煙葉，笑一陣又聊一陣，便吆喝著告別。

有一老人，家住橋頭山坡，沒事時(shí)常常來(lái)橋上修修補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)還在一塊青石板上雕刻著什么。老人年過(guò)七旬，清瘦而健康。他光著上身，躬在那里，陽(yáng)光下，填滿毛孔的沙塵清晰可見。據(jù)說(shuō)，老人家中祖?zhèn)髂臼常菦鰳虮闶撬麪敔數(shù)母篙厒冊(cè)斓摹＠先说膬鹤硬粫?huì)木石手藝，卻會(huì)架橋筑路。老人沉默寡言，除了在橋上修補(bǔ)敲打，就愛一口接一口地抽葉子煙。有時(shí)，有人問起這橋，他才會(huì)停下手中的活，長(zhǎng)嘆道：這橋也該拆了。

涼橋果然消失。取而代之的，是一座鐵路大橋；連接的，是一條縱貫?zāi)媳钡蔫F路干線。古老的涼橋，清高于無(wú)數(shù)的風(fēng)雨日夜，卻也成了山里人一段恬靜的記憶。如今，山溪口已是車水馬龍了。火車的鳴笛聲劃破了大山千年的沉寂，在山谷間回蕩。如問，油坊水車呢，涼橋茅舍呢，哪去了？歲月已將它改編為故事了。進(jìn)進(jìn)出出的山里人，或坐車，或走路，穿紅戴綠，嘻嘻哈哈。那腰包，好飽滿；那姿勢(shì)，好瀟灑。匆匆忙忙，似有趕不完的場(chǎng)，買不完的貨。有時(shí)，他們也要坐上火車。風(fēng)吹輪轉(zhuǎn)，他們會(huì)興奮地把頭探出車窗外，任黑發(fā)在山風(fēng)中飛揚(yáng)一路的快樂。可他們嘴里仍然要說(shuō)：要是涼橋還在，上去坐一會(huì)，那才叫涼快呢。過(guò)去，人們爬山爬累了，就怨就嘆，盼大公路盼鐵路。現(xiàn)在，汽車來(lái)了，火車也來(lái)了，可人們又依戀那清爽得有些寂寞的昨天了。

站在橋頭，憑風(fēng)吹面。看著日新月異的四周，聽山里人從過(guò)往汽車火車?yán)锼Τ龅年囮囆β暎木w總難在腳下定格。總是順了河水，順了山風(fēng)，去尋找山溪口的昨天，尋那八面來(lái)風(fēng)的涼橋和那把橋刻上石碑的老人。幾十年過(guò)去了，走南闖北，用雙腳和目光丈量過(guò)的橋梁也多了，信手?jǐn)?shù)來(lái)，也比那涼橋堂皇而氣派。可記憶中，偏就忘不了那座涼橋。