中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

整理父親遺物，一張薄如蟬翼的紙片從舊書中滑落。細(xì)辨認(rèn)，竟是55年前母親病危時(shí)寫給姥爺?shù)募視赣H反復(fù)拿出來(lái)、放回去，是怕姥爺傷心才沒(méi)寄走的吧！父親名字中有個(gè)勤字，遐想中，冠以“勤娘子”之名給我母親，倒極像她生平寫照。“勤娘子”是一種鄉(xiāng)野藤花，晨露下盛開，驕陽(yáng)下凋零。母親30歲仙逝，我倆母女情緣僅有數(shù)月。總拿生母說(shuō)事兒，是我的心理孤殘，天生喪母的傷痛很難與人感同身受。多年前，和母親同學(xué)的三姑在給我寫信時(shí)順帶一句：“你和你媽一樣對(duì)人真誠(chéng)。”一句話讓我瞬間淚目。痛定，腦子里蹦出一個(gè)喜愛(ài)的筆名：惟誠(chéng)。

姥爺周學(xué)效，享年81歲，我見(jiàn)過(guò)他的照片，卻從未見(jiàn)過(guò)真人。我用手機(jī)拍下泛黃的母親手跡，天人隔世，家書萬(wàn)金。聽(tīng)三姑說(shuō)，當(dāng)年母親從山鄉(xiāng)到正定中學(xué)讀書，坐牛車路過(guò)靈壽縣城與三姑巧遇，母親悄聲告訴新同學(xué)，自己沒(méi)過(guò)門兒的婆家就在縣城。她倆后來(lái)才知，彼此竟是未來(lái)姑嫂。因?yàn)槔褷敽茉缃o女兒定下中意的姻緣，少女時(shí)代的母親便心有所屬，到天津上護(hù)校時(shí)候已是學(xué)生黨員和軍嫂。可父母愛(ài)情，卻在我出生后以悲劇結(jié)束。信中兩處使用老家方言，我想象，俊俏的母親正講著一口好聽(tīng)的靈壽話，訴說(shuō)綿綿鄉(xiāng)愁。她問(wèn)秋收的糧食夠不夠吃？問(wèn)姥姥的腰腿病好些了嗎？她自責(zé)探親時(shí)和姥姥、小舅吵架，說(shuō)等病情好轉(zhuǎn)就回家看望父母大人。母親信中還提到，那年八路軍記者給姥爺在屋前拍的照片，總在她眼前晃動(dòng)……

“夢(mèng)里依稀慈母淚”。我想若以“惟誠(chéng)”情感，替生母寫篇紀(jì)念她爹娘和父輩的文字，還原被譽(yù)為“紅旗大叔”的姥爺和“周氏三兄弟”的革命家史，權(quán)當(dāng)我替親娘、為祖輩盡份孝心了。靈壽縣史志資料車載斗量，姥爺周學(xué)效的名字散落于很多文獻(xiàn)之中，卻少見(jiàn)專門講他的章節(jié)。靈壽縣黨史資料散記：“周學(xué)效是紅軍時(shí)代靈壽縣黨組織創(chuàng)始人之一，1931年年底，任縣委第一屆委員兼陳莊區(qū)委書記。1937年10月，任抗日動(dòng)員委員會(huì)組織部長(zhǎng)，全力投入對(duì)白色恐怖年代老黨員的二度審查，為重建解放區(qū)黨員隊(duì)伍再立新功。1938年3月，當(dāng)選靈壽三萬(wàn)人規(guī)模的第一任農(nóng)救會(huì)主任，成為靈壽山區(qū)抗日根據(jù)地骨干分子。”

姥爺周學(xué)效和他表哥馬文耀、親兄弟周學(xué)鰲、周學(xué)敬，曾參與縣里第一次農(nóng)民武裝暴動(dòng)，總指揮馬文耀壯烈犧牲。新中國(guó)成立后，姥爺?shù)膬蓚€(gè)弟弟都留在城市擔(dān)任廳局以上領(lǐng)導(dǎo)，資歷最高的姥爺卻真心誠(chéng)意地對(duì)組織說(shuō)：“俺文化不高，怕給咱黨誤事兒，領(lǐng)導(dǎo)位子讓那些比俺有水平的人坐吧！”1951年，姥爺自愿放棄北京門頭溝副區(qū)長(zhǎng)職務(wù)，找回1931年老黨員的淳樸心性，以平民身份回歸太行山。

“大河”之北，“太行”東麓，我止步于母親娘家墓地，野花彌散幽芬，似聞見(jiàn)泥土下生命芳魂的余味。透過(guò)碑文，這戶革命家庭的故人，如電影場(chǎng)景穿越光陰之門，徐步走回鼓角爭(zhēng)鳴的年代。黑白影像，風(fēng)展紅旗，在共產(chǎn)黨100周年誕辰的日子，且讓時(shí)光倒流90年……

2

姥爺家祖上有段傳奇，縣志里留過(guò)點(diǎn)滴記載：雍正末年鬧災(zāi)，周家兩兄弟住進(jìn)陳莊后嶺的破炭窯，無(wú)意中在墻壁挖到兩筐銀子，天賜福財(cái)！周家變作陳莊望族，把盛銀子那副籮筐視為傳家寶，由長(zhǎng)門長(zhǎng)子設(shè)龕供奉。19世紀(jì)末，家道漸衰，我姥爺周學(xué)效隨父母遷至半是山岡半是溝的新開村，用賣掉鎮(zhèn)上房子的錢當(dāng)作啟動(dòng)資金，蓋房、拓荒、種糧，植入經(jīng)濟(jì)果木，風(fēng)調(diào)雨順年景，被金秋渲染的山里紅、黃杏、花椒、核桃、脆棗、柿子，堆滿院落，色彩斑斕。上世紀(jì)20年代中期，周家成了有糧吃、有錢花的自耕農(nóng)。但，從姥爺那輩兒起，祖上被供奉的兩只盛銀子籮筐便不知去向，姥爺三兄弟和他們的子女，全部成為忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

周氏三兄弟舞勺之年，都享有山鄉(xiāng)樸實(shí)恩愛(ài)的姐弟戀，娶上比自己大幾歲的媳婦。在窮鄉(xiāng)僻壤，家境稍好才能迎娶會(huì)心疼人的大媳婦，小童養(yǎng)媳到婆家得養(yǎng)幾年才能干農(nóng)活。三兄弟的乳名各有來(lái)歷，姥爺是大哥，他頸項(xiàng)有塊紅胎記，小名兒就叫“紅記子”，參加革命后，好多人干脆叫他紅旗，年輕叫紅旗哥、紅旗叔，老來(lái)便有了紅旗爺爺?shù)姆Q號(hào)。他念過(guò)兩年私塾，為保十幾口人吃喝，也為供二弟讀書，無(wú)奈輟學(xué)持家。青年時(shí)的姥爺儀表堂堂，眼窩深邃，鼻梁通挺，頗有幾分異域面相，不知是見(jiàn)過(guò)馬克思照片給他啟發(fā)，還是為了蓄須明志，抗戰(zhàn)階段他曾一度續(xù)髯、蓄發(fā)，寬額閃亮，讓人想起馬克思的樣子。二姥爺周學(xué)鰲從小體弱瘦長(zhǎng)，少言寡語(yǔ)，抽冷子迸出句話逗人，自己卻不笑，他父親明知孩子天資聰慧，故意起個(gè)小名兒叫他“傻子”，幾十年后，乳名“傻子”的周學(xué)鰲，被譽(yù)為“紅色教育家”，大半輩子跟知識(shí)分子打交道。三姥爺周學(xué)敬小名“四喜子”，曾跟他表哥馬文耀習(xí)武練拳，行俠仗義。1931年，“四喜子”16歲時(shí)隨著大哥入黨，1938年8月17日，當(dāng)選靈壽縣第一屆縣議會(huì)會(huì)長(zhǎng)，新中國(guó)成立之初，擔(dān)任南京市第一任園林局局長(zhǎng)。

姥爺天性的剛直率真，決定了他在1931年10月，必然走進(jìn)共產(chǎn)黨旗幟下的革命隊(duì)伍。靈壽縣第一個(gè)黨支部1930年初建（引入者是學(xué)生黨員劉鳴霄），同年7月，山西軍閥被共產(chǎn)黨策動(dòng)兵變，更名紅24軍，駐扎靈壽時(shí)間極短，卻讓河北山區(qū)人聽(tīng)說(shuō)了南方蘇維埃政權(quán)和紅軍的存在。1931年仲秋，正定中學(xué)20多名學(xué)生來(lái)到相距150里的太行山區(qū)宣傳抗日，剛要住進(jìn)簡(jiǎn)陋的小學(xué)堂就被校長(zhǎng)轟走。日薄西山，食宿兩難，他們只好求助同學(xué)周學(xué)鰲的父親，那時(shí)周學(xué)鰲正在北平輔仁讀書，沒(méi)參加這次活動(dòng)。姥爺?shù)母赣H由衷喜愛(ài)熱血青年，立刻叫大兒“紅記子”和三兒“四喜子”，把南房4間屋騰出來(lái)，讓二兒“傻子”的同學(xué)們住進(jìn)去，并拿出家里所有余糧，還去鎮(zhèn)上買只山羊，煮肉燉湯款待學(xué)生們。姥爺周學(xué)效到處招呼鄉(xiāng)親來(lái)家聽(tīng)學(xué)生們講述山外世界，姥姥馬文林負(fù)責(zé)燒水做飯，她被進(jìn)步學(xué)生描述的嶄新世界深深吸引，激發(fā)了這位山村大嫂的革命熱情。幾天后，抗日救國(guó)思想在窮山溝家喻戶曉。趁此良機(jī)，住在周家的學(xué)生地下黨介紹姥爺周學(xué)效和姥姥馬文林，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從此，這對(duì)兒革命鴛鴦讓黨的星星之火在大山腳下迅猛燎原。

11月下旬，姥爺記住了《共產(chǎn)黨宣言》里的那句最有名的話：“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)。”他提盞煤油燈，拿把殺豬刀，挨家挨戶找村民宣傳南方蘇維埃紅色政權(quán)，如何分糧，吃大戶，蘇聯(lián)是個(gè)什么社會(huì)。一撥兒、一撥兒的貧苦山民，“滿腔的熱血已經(jīng)沸騰”，趁天黑來(lái)到周家老屋，姥姥馬文林用土法染制紅粗布做成黨旗，新黨員跟著姥爺集體宣誓。30多天，姥爺、姥姥和他三弟等同志，在陳莊一帶發(fā)展了50多名黨員，建立十多個(gè)村的黨支部。轉(zhuǎn)年冬天，二弟周學(xué)鰲從北平回來(lái)，看到家鄉(xiāng)的政治變化，尤其大哥和三弟都入了黨，他摸著家里收存的扎槍、糞叉、鐵棒，殺豬宰羊刀等“革命武器”，百感交集。兄弟三人經(jīng)常聊到深夜，村里年輕人也湊到周家，向二姥爺周學(xué)鰲打聽(tīng)全國(guó)形勢(shì)。周家小院成了陳莊北溝的“抗日宣講所”。已是區(qū)委書記的姥爺，懇請(qǐng)二弟留下幫他工作，并介紹其入黨。二姥爺周學(xué)鰲當(dāng)時(shí)的組織關(guān)系在北平，不便向親人透露真實(shí)身份，他必須回去找老師郭飛天，完成一項(xiàng)特殊使命。（郭飛天是我祖父，靈壽縣城人，國(guó)民黨左派，北師大畢業(yè)，曾參加五四運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)期間與共產(chǎn)黨精誠(chéng)合作，1943年不幸殉難。）

這次歸鄉(xiāng)，姥爺?shù)亩苤軐W(xué)鰲深感手足情重和哥嫂的信任。他利用寒假幫助寫文章吃力的大哥寫工作報(bào)告，整理材料，教會(huì)了大哥使用聯(lián)系暗語(yǔ)和密寫方法等。寒假結(jié)束，周學(xué)鰲重返北平，踏上職業(yè)革命者的征程。

夜深，姥爺和姥姥商量斗爭(zhēng)策略，農(nóng)民手上光有殺豬刀、砍柴刀、鍘刀、牛糞叉，充其量有桿獵槍，怎么對(duì)付保安團(tuán)的真槍實(shí)彈？夫妻倆同時(shí)想到慈峪鎮(zhèn)賣油條的馬文耀，把他拉進(jìn)革命隊(duì)伍定能鳥槍換炮。馬文耀既是我母親的表舅，又是表叔，與姥爺親上加親的關(guān)系，山里人傳說(shuō)他神勇奇異，一米八的身量能飛檐走壁，穿房越脊。他在山西軍閥部隊(duì)當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)，不愿卷入派系之爭(zhēng)，攜槍偷跑，在鎮(zhèn)上支起油鍋，以炸油條為生。

1932年2月，姥爺和姥姥借春節(jié)之際，到慈峪鎮(zhèn)走親戚時(shí)發(fā)展了馬文耀入黨。不久，馬文耀當(dāng)選慈峪區(qū)委書記。他在自家院里挖個(gè)大地窖，召集窮哥兒們舞刀弄槍，發(fā)展黨員，為靈壽建黨初期兩次大規(guī)模農(nóng)運(yùn)訓(xùn)練精兵強(qiáng)將。他們收繳地主槍支，預(yù)備了火槍、擼子槍、手榴彈和炸藥，只等上級(jí)一聲令下，立即攻打保安團(tuán)。

1932年6月，由于叛徒告密，姥爺被保安團(tuán)逮捕。那天，機(jī)智的姥姥把黨員名單和重要文件，藏在懷抱孩子的尿布里，在敵人眼皮底下抱著孩子走到旱廁，把名單和材料藏于糞坑上的麥秸垛，確保了其他黨員安全脫險(xiǎn)。姥爺在監(jiān)獄挺過(guò)三天審訊，打死也不承認(rèn)自己跟共產(chǎn)黨有關(guān)系，外面同志眼看區(qū)委書記被抓，慈峪暴動(dòng)迫在眉睫，要求劫獄營(yíng)救，姥爺?shù)母赣H怕連累別人堅(jiān)決阻止。姥爺二弟周學(xué)鰲找到他的老師──我爺爺郭飛天，請(qǐng)他想個(gè)辦法，我爺爺帶上周家給的銀子，親自到靈壽縣黨部送上保釋書，交了銀子，總算放人出獄。遺憾的是，姥爺坐牢的55天，正值慈峪暴動(dòng)由轟轟烈烈到損失慘重。起義時(shí)機(jī)不成熟，敵眾我寡等多種因素，導(dǎo)致暴動(dòng)徹底失敗。但是革命志士的鮮血換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為此后黨組織在這一地區(qū)建立敵后抗日根據(jù)地打下基礎(chǔ)。

1932年8月，二姥爺周學(xué)鰲因攜帶中共六大文件和一本《北方紅旗》，在行唐被捕。大刑伺候，他始終咬定文件和書是在北平東安市場(chǎng)買的，待蘇醒過(guò)來(lái)，二姥爺被戴上手銬、腳鐐，脖卡鐵鏈，以“危害國(guó)民罪”關(guān)在天津，后轉(zhuǎn)入北平監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)8年，剩下半條命重回解放區(qū)，1940年恢復(fù)黨籍，后來(lái)逐步實(shí)現(xiàn)了他的園丁夢(mèng)，成為河北大學(xué)校長(zhǎng)。

1933年春，姥爺?shù)谋砀珩R文耀被敵人包圍，腿負(fù)傷，子彈打光，這位千人暴動(dòng)的總指揮，如電影里的革命英雄，也是高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，犧牲在新樂(lè)縣青銅村，年僅33歲。

1937年9月，沉寂5年，轉(zhuǎn)入地下的黨組織全面恢復(fù)，八路軍115師教導(dǎo)大隊(duì)進(jìn)駐陳莊，解放區(qū)的天成了明朗的天，姥爺?shù)谝慌謴?fù)黨籍，因他小名“紅記”，北溝新開村人們干脆叫他“紅旗”。

日本軍隊(duì)剛占領(lǐng)縣城，姥爺就想到曾把他從監(jiān)獄保釋出來(lái)的救命恩人，我爺爺郭飛天的家屬住在縣城無(wú)處躲藏。1938年1月，我爺爺被委派靈丘縣任抗日民主政府縣長(zhǎng)。知恩圖報(bào)的姥爺套上牛車，把我奶奶一家老小接到?jīng)]有日本兵的山里避難，正是那段時(shí)間，我父母成了“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的玩伴兒，雙方長(zhǎng)輩趁機(jī)給兩個(gè)孩子定了娃娃親。若干年后，我大舅周有民在城關(guān)鎮(zhèn)公安局派駐所任所長(zhǎng)，他見(jiàn)我父親記性好，14歲就會(huì)寫文章，便和另一名同志發(fā)展我父親郭開勤入黨，讓這個(gè)小秀才黨員在瞭望哨偵察敵占區(qū)兵力，監(jiān)視暗藏的反動(dòng)分子，父親當(dāng)年出色地完成各種任務(wù)，后來(lái)被選送干部學(xué)校當(dāng)兵入伍。

3

征程百年，風(fēng)中赤旗在家國(guó)山河的上空漫卷，映照那些90年前閃回的靈魂遠(yuǎn)去，鮮紅黨旗上有他們血染的風(fēng)華，共和國(guó)大地有他們留下的忠骨和遺愿……

周氏三兄弟和發(fā)妻均以高壽謝世，與故去的子孫葬在太行山下墓地，共享天倫之樂(lè)。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)“紅旗姥爺”，卻見(jiàn)過(guò)他二弟周學(xué)鰲，我母親的二叔。二姥爺96歲那年，在河北省作協(xié)李副主席引領(lǐng)下，我和天津兩位作家去石家莊看望過(guò)他，作協(xié)李副主席是二姥爺擔(dān)任河北大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)期的中文系學(xué)生。那天，二姥爺?shù)拈L(zhǎng)子周勇烈和我們一路同去，這位表舅是留蘇的軍事專家，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他組裝的“四燈”通信接收機(jī)，在淮海戰(zhàn)役中發(fā)揮了積極作用。周勇烈表舅見(jiàn)我們是作協(xié)會(huì)員，對(duì)我說(shuō)：“你該寫寫你姥爺周學(xué)效，放下北京門頭溝副區(qū)長(zhǎng)職位回家務(wù)農(nóng)，難能可貴的早期建黨人，還有你三姥爺周學(xué)敬，南京的塔松幾乎都是他在解放初期種植的呀！”那年表舅周勇烈的話，一直留在了我的記憶中。去二姥爺周學(xué)鰲家提起我母親，他已記不住侄女的名字，說(shuō)到我是郭飛天的孫女，輪椅上的老人“滿血復(fù)活”，講起他蹲大牢時(shí)，我爺爺曾派人把錢送到監(jiān)獄借給他，又想起我父親曾是他當(dāng)校長(zhǎng)的晉冀中學(xué)學(xué)生。

在我印象中，極少高調(diào)做事的父親，很多場(chǎng)合以自己14歲入黨為榮，甚至在他生命最后時(shí)日還告訴年輕軍醫(yī)，他14歲就和劉胡蘭一樣入黨。現(xiàn)在想來(lái)，父親政治生命的成長(zhǎng)經(jīng)歷，曾深深受益于母親的革命家族。我將母親寫給姥爺?shù)男偶堻c(diǎn)燃，任清風(fēng)把絲絲灰燼吹散。我深信，姥爺和姥姥在九泉之下，收到了母親未能寄出的家書，會(huì)聽(tīng)到56年前女兒的心聲……

愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，我找出預(yù)備好的紅色經(jīng)典交響樂(lè)曲《紅旗頌》，設(shè)定單曲循環(huán)，在驅(qū)車離開靈壽的路上播放。汽車一路走過(guò)姥爺多次申請(qǐng)修成的山路，絢麗清澈的交響樂(lè)讓我聽(tīng)懂了一位從紅旗大哥，到紅旗大叔，再到紅旗爺爺?shù)募t色生命之旅。90年前，在靈壽山區(qū)北溝流傳著一句話：“有困難就找紅記哥。”鄉(xiāng)親們?cè)鯐?huì)想到，紅記哥是1949年調(diào)任北京，當(dāng)上門頭溝區(qū)農(nóng)村供銷合作社主任，1951年組織任命他擔(dān)任門頭溝區(qū)副區(qū)長(zhǎng)職務(wù)，我這位“紅旗姥爺”卻說(shuō)自己念書少，怕上臺(tái)講話表達(dá)不準(zhǔn)確，寫材料水平低，已經(jīng)不適合新中國(guó)和新北京的工作，革命成功，他最大愿望是繼續(xù)為深山老區(qū)的百姓出力。

1952年，姥爺以每月57元的生活補(bǔ)貼，回到新開村（1978年給他按18級(jí)干部標(biāo)準(zhǔn)增至87.5元）。每年秋天，困難戶都去找“紅旗爺爺”解決口糧難題。我姥爺早就預(yù)備出專供窮困山民的糧食，還教給他們摻進(jìn)些野菜野果，省著吃。姥爺歸鄉(xiāng)后，從來(lái)不肯討好奉承上級(jí)，專愛(ài)和窮光棍兒、貧困山民交友，與那些升至高官的老戰(zhàn)友愈加疏遠(yuǎn)、客氣。上世紀(jì)70年代初，他常收到各地寄來(lái)的罐頭、土特產(chǎn)、風(fēng)干的雞鴨魚肉，全國(guó)糧票和布票。這都成了他救濟(jì)貧窮百姓的共產(chǎn)資源。由姥爺直接介紹和延伸的靈壽縣黨員多達(dá)千數(shù)，分布在全國(guó)擔(dān)任重要職務(wù)，20世紀(jì)60年代末至70年代初，前后有上百人次的單位，來(lái)到新開村找周學(xué)效調(diào)查那些同志入黨時(shí)期的表現(xiàn)，有沒(méi)有虛報(bào)年月或叛變投敵。姥爺實(shí)事求是地解答調(diào)查單位的問(wèn)題，盡最大可能保護(hù)他們。一位被調(diào)查的干部，在抗戰(zhàn)期間因不熟悉槍支使用要領(lǐng)，打槍走火，有人揭發(fā)他是叛徒，故意給敵人發(fā)信號(hào)。這件事姥爺堅(jiān)決否認(rèn)，徹底摘掉了他的叛徒帽子。所以，后來(lái)平反的干部為表達(dá)謝意，每逢年節(jié)會(huì)有人寄點(diǎn)大山里的稀罕物給他們最信賴的“紅旗爺爺”。甘當(dāng)小人物，胸懷大境界，姥爺是太行赤子，讓我心服口服，在他身上散發(fā)著老解放區(qū)山民質(zhì)樸中見(jiàn)高貴的善良品性。

音響里播出的壯美音符，紛紛跳躍出史詩(shī)般的內(nèi)涵，激活我身體每一個(gè)細(xì)胞，尋找、對(duì)接我與姥爺祖孫中四分之一的基因血脈。聽(tīng)著1965年，我出生那年呂其明大師創(chuàng)作的象征革命紅旗的交響樂(lè)，母親書信中不曾謀面、陌生姥爺?shù)木衲樧V在我腦海里熟稔、暖心、親切、鮮活起來(lái)。我將重溫和銘記家史、黨史、共和國(guó)史，倍加珍視今天擁有的一切，再次思考生命的意義、重新規(guī)劃余生……

【作者簡(jiǎn)介：惟誠(chéng)，本名郭麗梅，創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，詩(shī)歌、散文，紀(jì)實(shí)文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、電影劇本、微電影劇本等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾當(dāng)兵，在某三甲醫(yī)院工作，現(xiàn)已退休。】