中國作家協會主管

“香，香！”翟小竹懷里抱著一只碩大的公雞，結結巴巴地說。

“香個屁！雞屎都弄身上了！”母親一把奪過大公雞，把雞扔出去。雞展開翅膀，它幾乎要飛起來，但終于沒有飛起來。它沉重地落到地上，咯咯怪叫了兩聲。它摔痛了。

翟小竹的下巴上粘著一根雞毛，“香！”他掀動著鼻翼說。

“你聞到什么了？雞屎嗎？雞屎是香的嗎？”母親有些厭惡地看著他說。

“香！”他肯定地又嘀咕了一聲，把頭扭向右側，眺望遠方。

那條彎彎細細的小路，一直向遠處延伸。直到它蜿蜒而上，爬過一個高坡才突然消失了。它又仿佛是高坡后面甩過來的一根骯臟的布條，輕飄飄地甩過來，落到翟小竹家門口。

一個女人在路的盡頭出現了。她先是紅紅的一點，就像骯臟布條上一個血點子。布條上怎么會有血呢？也許是一只跳蚤被掐死了。紅點慢慢放大，越來越大。它的聲音咯咯咯的，仿佛大公雞驚恐的叫聲。

“原來是聞到了這個女人的騷氣！”翟小竹的母親把門很響地關上。她想對著地上吐一口唾沫，可是不知道為什么，她的嘴里干得就像要冒火，一點唾液都沒有。

她厭惡這個女人。

可是這個年輕女人身上的芳香，在她還沒在路的盡頭出現時，就被翟小竹聞到了。

他的鼻子真靈啊！

“狗的鼻子才這么靈！”翟小竹的爺爺活著的時候這么說過。

“那我是狗變的嗎？那我為什么不屬狗呢？我為什么屬蛇呢？我討厭蛇，我不要屬蛇，蛇太腥了！”翟小竹說。

爺爺笑了，說：“屬什么可由不得你，你生下來是哪一年，就屬哪一年的生肖！”

“那我生下來那一年為什么不是狗年呢？”

“這要怪你媽媽！”爺爺收斂了笑，表情古怪地說。“爺爺，你要死了嗎？”那時候翟小竹突然這么說。

一個巴掌閃電一樣甩到了他的臉上。不是爺爺打的，而是母親那肥胖的手掌，把翟小竹的臉都扇歪了。“胡說八道的狗東西！”母親說。

“可是，”翟小竹捂著臉，委屈地說：“可是我聞到了死的味道。”

“死還有味道？你還聞到了死？你是人還是鬼呀？狗鼻子也聞不到死呀，只能聞到屎！”在翟小竹看來，母親從來就沒有和顏悅色的時候，她說話總像是在跟人吵架。

“我為什么沒有爸爸？”翟小竹從來不敢這么問母親，因為他知道，只要他一提起父親，母親的臉就會變成青灰的顏色。他只能問爺爺。

“他去了城里，那是一個很大很大的地方，也很遠！”爺爺說。

“我們為什么不去城里呢？”

“因為太遠了！”爺爺說，“就像月亮那么遠，哦不，月亮我們還能看到它，但是我們看不到城里。”

翟小竹覺得自己聞到了月亮的味道，它是清涼的，就像薄荷葉一樣。城里是什么味道呢？他嗅了嗅，聞到了雞屎的臭氣。

家門外細細長長的這條路，一直通向高坡，它蛇一樣游到高坡頂上，然后就像是突然掉了下去。它比蛇還要長，世界上所有的蛇連起來，也沒有這條路長。這條路翻過高坡，就向更遠的地方游去。直到看不見它。沿著它走啊走啊，可以一直走下去，走到自己看不見自己，它還在向前向前。

翟小竹不知道父親長什么樣。是的，每次他掀動鼻翼想聞到父親的味道，都只是聞到了雞屎的臭，或是雞身上那股酸酸的味道。

爺爺果然第三天就去世了。可父親還是沒有出現。他那座城市真的太遠了，比月亮還要遠。也許，他是早已經死了，翟小竹從來都沒有過父親嗎？

母親一邊哭，一邊狠狠踹了翟小竹一腳。這一腳，把他踢得差點摔倒。“嘴巴有毒的東西！為什么不咒你爹死？”

死的味道，有點暖融融的，翟小竹覺得。它跟世界上所有的味道都不一樣。雨的味道是熱烘烘的，帶著土腥氣。蛇盡管都躲在看不見的地方，但是翟小竹知道，周圍的草叢里，肯定躲著幾條蛇，他聞得到它們的腥味，那種涼涼的腥味，只有蛇的身上才有。年是寒冷的，火藥的味道翟小竹并不喜歡。在他的記憶里，年不是爆竹炸響的聲音，而是嚶嚶的低哭。母親在深夜悄悄地哭，就像遠處的貓叫。她說話大聲，總是像吵架一樣。但她在年的深夜啼哭，卻輕得如鄰村的貓叫，傳進翟小竹的耳朵里，已經是似有若無了。母親為什么要哭，他當然知道。在他剛會搖搖晃晃走路的時候，父親就不見了。他被那布條一樣的小路牽走了，再也沒有回來！就當是死了——這是誰說的來著？大過年的，家家都在吃團圓飯，空中是火藥的味道，只有母親的哭聲，被棉被捂住，遠得就像鄰村的貓叫。

我能聞到月亮的味道——翟小竹在窗口看到了月亮，它就像剪下來的一彎指甲，輕輕地浮在天上。來一陣風，就會把它吹得無影無蹤嗎？月亮怎么也有點腥呢？就像蛇的氣味。

月亮上真的什么都沒有嗎？連水也沒有嗎？那它為什么要有一點冷冰冰的腥味呢？翟小竹長長地吸了一口氣，他確定是聞到了這種冷腥味，這一定是從月亮上散發出來的，它就是月亮的味道。

父親是什么味道呢？跟爺爺一樣也有一股濃濃的煙味嗎？爺爺活著的時候也是愛抽煙的，他的嘴上整天叼著煙，好像煙是他的一根小尾巴。哦不，尾巴都是長在屁股上，怎么會長在嘴上呢？爺爺給翟小竹講過一個故事，說蛇遇到大象，嘲笑它說：“大象大象，你怎么尾巴長在腦袋上呀？我真是要笑死了！”大象抬起頭大笑了幾聲，然后將尾巴抽打在自己身上，甩出了啪啪的聲響。大象說：“你這條蛇，你才是世界上最可笑的，你腦袋長在尾巴上哈哈哈！”這個故事爺爺說給翟小竹聽的時候，他一邊說一邊笑，但是卷煙并沒有從他嘴上掉下來，它只是抖動著，就像小尾巴一樣抖動著。

爺爺的煙味是臭的！

后來的某一天，翟小竹突然聞到了父親的味道。雖然父親的影子都看不到，但是，他確定自己的鼻子，是聞到了來自遙遠的父親的味道。是的，有淡淡的煙草味，和爺爺身上的煙臭味不一樣。

他沿著布條一樣細長的路走，他越走越快，他跑了起來。他的雙腳離開了地面，他聽到風聲呼呼。幾只鳥從他身邊掠過，他聞到了一點血腥味。沒錯，有一只鳥兒受了傷，它的一只腳被屋頂上的貓咬斷了，它正在滴血。

路飄了起來。

這條路仿佛是抓在什么人手里的一根布條，它在空中舞動，它把路上的翟小竹一甩就甩到了很遠的地方。

他聞到了黑色摩托車的味道。這個味道對他來說是陌生的，他覺得很臭，但不是雞屎臭，也不是茅坑的臭，更不像鳥兒在天空中放出的難聞的屁。

后來他覺得汽油也是難聞的。他聞到了地球內部的味道。那些流動的石油，那滾動的巖漿，那些煙一樣盤旋的天然氣，他聞到了它們。它們是地心的海，是地殼深處的河流，是黑暗空間里黑暗的云。

翟小竹不知道自己是怎么來到了父親的城里，這座龐大的城市，這個像月亮一樣遠的地方，自己瞬間就置身其中。他是來尋找父親的嗎？可是父親在哪里？來到這座城，父親的味道反而被空中蒸騰著的各種氣味掩埋了。

翟小竹被氣味的洪流裹挾，他浮了起來，像港灣里的一只空瓶子，或者一只丟棄的鞋，和許多垃圾飄在一起。風吹過來，它們起伏著，相互擠壓碰撞著。到處都是氣味，它們蒸騰著、飛旋著，亂麻一樣糾纏在一起。但是翟小竹的鼻子，卻能將紛亂的氣味一縷縷分揀出來，就像他孩提時經常在陽光下耐心地數母親的頭發。陽光照在她的頭上，使她的頭發看上去像是金子一樣。他發現了一根白發，拔下來之后卻發現它其實是黑色的。都是因為陽光，從側面照射過來，讓他誤將一根黑發看作是白色。他的視力遠不如他的鼻子。只有鼻子才從來不會犯錯。

城市里翻騰著幾萬種味道，它們都被翟小竹聞到了。就像他看到街道上螞蟻一樣爬行的人，那么多人，匆匆地往這邊走，匆匆地往那邊走，匆匆地拐彎，匆匆地在拐彎的地方消失。飄來蕩去的味道，翟小竹把它們分得清清楚楚，金屬的味道，水泥的味道，瀝青的味道，橡膠的味道，牙齒的味道，海的味道附著在一個人額頭的鱗片上，紅光的味道和寶藍色的味道，那顆每天在同一時間出現的星，有時候它會散發出清涼的味道。每個商場的氣味都不一樣，每個柜臺的味道都是獨特的，雖然它們看上去常常一樣。真花和假花是不需要通過眼睛去分辨的，否則鼻子又有什么用？有的人有著好看的鼻子，鼻梁挺直，它卻發出輪胎的氣味。有一種與咸魚類似的臭味，是從許多人的肚臍眼里散發出來的。他對這種臭味并不反感，因為爺爺活著的時候，就愛吃變臭了的咸魚。還有臭豆腐、腐乳、臭莧菜梗，這些，都是爺爺鐘愛的食物。爺爺的煙也是臭的，他長長的眉毛卻始終沒有染上臭氣。每次他的眉毛抖動一下，翟小竹都聞到了一股竹子的清香。難道他是一根竹子變的？翟小竹曾經這樣想。爺爺身上的每一個關節，都像竹子。他死的時候，吐出最后一口氣，濃烈的臭咸魚味道里，夾雜著一縷竹葉的清香。

每頁紙的味道都是不一樣的。

那個夏天，翟小竹在馬路邊撿到了一本書。他聞出了書里的一百多種味道。翻到第47 頁的時候，一股眼淚的氣味仿佛一只蒼蠅，從紙上一躍而起。這是一滴有著臘梅花香的女人的眼淚。是的，他聞到了臘梅花和眼淚的氣味，它們交織在一起，就像一朵寒冬的雪花。它為什么滴落在書頁上？這一頁上又寫了些什么？淚是因為被紙上的內容打動才滴落下來的嗎？還是那個女子手捧這本書的時候，只是隨手打開它，翻到這一頁？她的眼淚與書并無關系，只是她遇到了傷心的事，傷心到只能捧著書默默落淚？淚跡像一只蟲子，趴在紙上。它是一只透明的蟲子，被它身體壓住的那個字，依然清晰可見。翟小竹不認得這個“艮”字，他先是用筆在這個字的左側加了一個“木”，然后又擦掉，換成了“金”字旁。“根”和“銀”這兩個字他都認識，他父親的名字里有個“根”字，而他的母親名叫銀娥。現在，這一滴淚，是落在了“銀”字上。

此后，他每天都要讀這本書。他喜歡讀它，否則他也不會把它壓在枕頭底下。

它的每一頁，都散發出不同的氣味。

他讀讀停停，不知道自己到底是在念上面的字呢，還是聞它的味道。他聞到了指紋的漣漪，泛起了水霧。這是一個小巧的指印，在書頁的右下角。即使是在明亮的天光下也看不清它的印跡，然而翟小竹聞出了它的氣味，混雜著微汗與臘梅花的香。它浪波般一圈圈漾開去，占滿了整個書頁。

這本書不知道被他翻了多少遍。仿佛一個個日子被翻過去，仿佛一頁頁日歷被撕掉。他熟悉了這本書每一頁的味道，陳腐的、怪誕的，還有芳香和溫暖的，以及酸的、刺鼻的氣味，讓這本書就像這個城市一樣擁擠和喧鬧。循著各種不同的氣味，他走進了不同的想象，如夢境一般，既真實又恍惚。就像這個城市的許多小弄堂，它們蜿蜒在不同的地方，通向各自隱秘的角落。每條弄堂的氣味也都帶著自己鮮明的特點。有的就像是通往某顆星星的，黯淡的光，總是在路的盡頭閃爍不定，并且荒涼。有的則蒸騰著糕點熱乎乎的香氣。它們像大樹的根須，在黑暗的地下向不同的方向延伸，把黑暗抓緊。翟小竹認得越來越多的字，他慢慢能夠把這本書上幾乎所有的字都念出來，并且讀懂了它們的意思。文字活動起來，行走，奔跑，舞蹈。它們在陳舊的書頁上爭奪閱讀者的目光和意識。是的，是爭奪，竭力地爭奪，跟味道搶地盤。它們要把翟小竹帶向更遠的遠方，讓他擺脫氣味的糾纏和羈絆，將他帶向無常的人生，帶向陌生的心靈，帶到故事至悲至哀的核心里去。

在反復閱讀這本書的時候，他的嗅覺不再那樣活躍。與他所聞到的氣味相比，文字的力量，顯得格外強大。他被文字的流水沖刷，被敘述的河流帶走，帶離當時，帶離他始終茫然面對的城市，把他帶到不被氣味困擾的地方。

翟小竹天才的嗅覺讓他自己都感到吃驚。更為驚喜的當然是馬丁。

“我一定要讓你成為最優秀的品酒師！”馬丁說。

翟小竹第一次見到馬丁的時候，他就像馬丁一樣，驚訝地看著對方。是的，世界上有兩片相同的樹葉嗎？據說沒有。但是，世界上怎么會有兩張如此相像的面孔呢？馬丁看著翟小竹，也一定像翟小竹看著他一樣，仿佛是在面對鏡子。他們誰都覺得，他們是看到了鏡子里的自己。

“你是個天才！你的鼻子太靈了！”馬丁對翟小竹說，“你一定會成為世界上最優秀的品酒師！我要讓你做到！我一定能做到！”

馬丁打開一只扁扁的大箱子，里面整齊地排列了54 只小瓶子。他神秘地打開一個，放到翟小竹鼻子邊問：“這是什么味道？”翟小竹嗅了嗅，皺起眉頭說：“臭襪子！”

馬丁猛拍了一下翟小竹的肩膀，他拍得太重了，把翟小竹的身子拍得晃了一下。“天才啊！天才啊！”馬丁嚷嚷道。

小瓶子一個個打開，一個個送到翟小竹的鼻子面前。這是爛木頭的味道，這是鍋巴的味道，這是山楂，這是抹布，這是蜂蜜，這是橘子，這是丁香，這是薄荷，這是茉莉花，這是青草，這是樹皮，這是豆芽，這是泥巴，這是母雞，這是咸魚，這是鐵，這是煙草，這是——

他幾乎是不假思索地做出判斷。

“天才！天才！”馬丁的鼻子因為興奮，紅得似乎在發光。紅光照耀著他的臉，也把翟小竹的面孔映紅了。

世界上怎么可能只有54 種味道呢？還有雞屎的味道，還有蛇的味道，還有書的味道，還有汗的味道，還有牙齒的味道，還有頭發的味道，還有骨頭的味道，還有白的味道黑的味道，還有跳蚤的味道，還有蚯蚓的味道，還有痛的味道，還有害怕的味道，還有孤獨的味道，還有星星的味道月亮的味道，還有玻璃的味道，還有神秘的味道，還有死亡的味道，還有——還有那讓翟小竹魂牽夢繞的臘梅花的香味。

馬丁將翟小竹緊緊地抱住，他幾乎要哭了起來：“天才，你不僅有一個天才的鼻子，你還是一位天才的詩人、一位哲學家！”

血液一樣的紅葡萄酒，在翟小竹口腔內如煙彌漫。他聽到了風的聲音，聽到了河流的聲音，聽到了海的潮汐。他天才的鼻子，不光能準確分辨出不同的氣味，他不光輕而易舉地記住了各種氣味，也對氣味有著非凡的想象力。這座光怪陸離的城市有著無比豐富混亂的氣味，每一樣細微的氣味都能被他的鼻子捕捉到。這是一座被氣味填充了的城市，這是一個翻騰著氣味的世界。葡萄酒異彩紛呈的味道，與這座城這個世界是對應的嗎？這座城這個世界是由千奇百怪的氣味組成的嗎？那么，裝進葡萄酒瓶子里的，就是這個世界的血液嗎？是這個世界鮮紅的河流嗎？

他很快就像馬丁一樣，不僅能將每一口酒記住，就像記住一個詞匯，就像記住一個人的臉。就像那午夜銷魂的臘梅花香，就像他想象之海面上浮起的島嶼般的妖艷微笑和呻吟，那么的刻骨銘心！

他還輕松地學會了把每一口酒從嘴里吐出來，子彈般有力地射出來，準確無誤地射向水缸。只到口腔為止——這是馬丁的格言，也是他的口頭禪。

翟小竹的鼻子通往世界。通往舊世界，法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、希臘、摩爾多瓦、格魯吉亞、亞美尼亞；通往新世界，澳大利亞、新西蘭、美國、加拿大、智利、阿根廷、南非；也通往新疆，通往賀蘭山；通往波爾多、左岸、右岸、梅多克、格拉夫、波美侯、圣埃米利永、勃艮第、夏布利、夜丘、伯恩丘、夏隆內丘、馬貢、里奧哈、上里奧哈、下里奧哈，里奧哈阿拉維薩——那個“艮”字在他的生命里第二次出現。上一次是在一本書里，那本散發著陳腐的復雜氣味的舊書，里面的淚跡，如一只透明的昆蟲，匍匐在這個字上。它是“根”字的一半，也是“銀”的一半。它是他父親的一半，也是他母親的一半。可是他的父親呢？他的母親呢？他們早就消失于這個世界。還有什么偏旁可以與這個字組合？很、狠、恨、懇、痕、眼、跟、良、退、限、垠、艱、拫、泿、簋、貇、茛、哏、珢、齦、硍，還有嗎？一定還有，就像世界上的酒，那紅色的血液，無處不在，無所不有。

他像葡萄根一樣游動，扎入黑暗的土壤。風雨的氣味，泥土的氣味，歲月的氣味，悲傷和快樂的氣味，心的氣味，愛的氣味，心兒破碎的氣味，殉情的氣味。就像閉上眼睛就能想起那本破舊的書，里面每一個字詞都精靈一樣跳動，每一行字每一個段落，每一場字里行間的風暴，都會在他的呼吸中復活，每一種酒，每一種香味，酸與澀，都會在他閉上眼睛的時候清晰地浮現。他記住了一切，那本拾來的書里的一切，酒瓶子里的一切。無數不同的字詞，匯集到了這本氣味混亂的書里。每一種酒，從世界不同的角落，從凄美的葡萄園，從傾斜的山坡，從干燥的壟上，從臃腫的橡木桶，從陰森的地窖，如候鳥之飛，如江河之流，如風之行，如云之飄，被翟小竹的鼻子抓到，就如兔子被鷹抓到，如鼠被貓抓到，如羚羊被豹抓到，如青蛉被蜥蜴的飛舌抓到。

“要是我能將你的鼻子割下來——”馬丁的手里，那把鑲著果蠅符號的伺酒師刀閃亮著，它在翟小竹面前晃動。馬丁眼里的光也像刀子一樣凜冽。翟小竹仿佛第一次發現馬丁與自己的不同。是的，眼睛，眼睛里的光是不一樣的。馬丁的眼睛里，會冒出紅光，不是葡萄酒的反光，而是血液的顏色、血液的光。他聞到了他目光的味道，帶著一縷淡淡的臘梅花香。這是讓翟小竹惆悵的香味——更令他春心暗動。

馬丁摸了一下自己的鼻子說：“如果可以的話，我想跟你換一下鼻子！”

翟小竹不由自主地后退了一步，他把自己的鼻子捂住了。好像他擔心馬丁真的會手起刀落，把他的鼻子割下來，然后魔術師一般安到他那張猙獰的臉上。

馬丁大笑起來，他的嘴張得像鱷魚一樣大。翟小竹聞到了來自他口腔的氣味，那是一種隔夜的酸腐，卻又夾雜著臘梅的暗香。這要命的氣味隨著他的大笑，鼓風機一樣熱騰騰地吹出來。

“看著我，你是不是像在照鏡子？”馬丁因為大笑，他說話的聲音有點異樣。

“我，我像我父親！”翟小竹怯懦地說。

“可是他不見了！”翟小竹補充道。

“我也沒有父親！”馬丁抱住翟小竹說。

翟小竹只是敷衍地輕輕回抱了一下。他又聞到了那要命的香氣。是的，臘梅花的幽香，在馬丁的擁抱中清晰地浮起來。這縷香，仿佛一根精致的緞帶，一直飄進翟小竹的心里。它將他的心纏繞起來。把他的心像裹粽子一樣緊緊地繞住。他覺得自己的心緊縮著，有點痛。

“波爾多，去波爾多的日子近了！”馬丁松開翟小竹，滿臉興奮地說。

馬丁的手機響了。翟小竹不光聽到了電話里的聲音，更聞到了香氣。仿佛氣味是可以通過電話來傳送的。電話那頭的女聲有著一股臘梅花的清香，它像一根游絲，從馬丁的手機里鉆出來，通過翟小竹的鼻腔，鉆進去，鉆進去，一直鉆到他身體最隱秘的部位。這根游絲，把他提起來，吊到空中。他失去了重量，就像一朵云，就像一只氣球。

翟小竹為這個香氣所困擾。在這座喧囂之城里，他鬼魂一樣游走，被人聲和氣味之浪推著走，浮起來，沉下去，又浮起來。飄來蕩去，身不由己。臘梅花的香，在蕭條的冬季似乎常常能夠聞到。它們有時候濃烈得就像酒。但是，翟小竹記憶中的那股幽香，其實跟真正的臘梅花還是不一樣。就像透明的“酒鼻子”瓶子里裝著的，難道真是跳蚤的體液嗎？難道真是外婆的臭襪嗎？不一樣，太不一樣了。雖然氣味相似，但那玻璃小瓶子里的，只是化學調制的氣味，它是服裝店里僵硬的模特，是老家土墻上褪色的明星海報，是塑料的花。而扎在他心里的那縷香，那縷臘梅的香，比臘梅還要臘梅的香，是那本偷來的書中的一滴淚，是淚中之香，是香的淚，是流著淚的香，是會流淚的香。一滴香淚。

偶然，這股異乎尋常的香，會突然在紛亂的香味之城里出現，就像它突然在馬丁的電話里游絲一般逸出。翟小竹的心，就會苦澀而悵惘地收縮，并且不甘地猛跳。心在黑暗的胸腔里掙扎，振動著，敲著他這面人皮鼓。他的身體顫動著，他的手指像樹葉在風中絮語一樣顫動，他的頭發像浪波一樣起伏。他眼里的景物，這喧囂之城的一切，都顫動起來。每個人都在無端地跳動，每輛車都在震動，每一座建筑都像皮膚瘙癢般地不安分起來。

這是他既熟悉又陌生的香，既遠又近，既親切又冷漠。他要變它的陌生為熟悉，變熟悉為更熟悉；要它由遠及近，近了更近；要它的冷漠和親切成為一體，水乳交融。

馬丁把翟小竹帶到幻影發廊，要理發師為翟小竹剪一個和他一樣的發型。

兩張臉同時出現在了發廊的鏡子里。誰是馬丁？誰是翟小竹？兩個都是翟小竹嗎？哦不，不不，只能兩個都是馬丁。

發廊里的人都向鏡子圍攏過來。

“雙胞胎嗎？你們是雙胞胎嗎？”

“滾！”馬丁說，“都給我滾，滾開！”

翟小竹看到了明亮鏡面右上角的一點血跡。是一只跳蚤被掐死了嗎？

“那就這樣，我先去公司！”馬丁轉身的時候，翟小竹在鏡子里看著他的背影。這是誰？這是他嗎？我嗎？翟小竹想起了自己失蹤的父親。在他記憶中，父親的背影就是這樣的，肩膀平平的，雙臂夾得特別緊。如果鏡子里的背影再蒼老一些，從脖子到腰部略為彎曲，那么，他看上去就應該更像他的爺爺。

他坐在鏡子面前，看著自己。他正在剪子的咔嚓聲中消失。吹風機呼呼的聲音里，馬丁浮現出來。這沒什么區別，是的，鏡子前的人，鏡子里的人，都是馬丁。馬丁超越了玻璃的阻隔，無視水銀涂層的存在，他自由地出入于所有的空間，比走過一扇門還要隨心所欲。

他竟然在洗頭的時候，聞到了那股要命的臘梅花香。

他閉起眼躺著，把頭交給了那個姑娘。她的手在他的頭發里像魚一樣來回穿梭。它制造泡沫。她柔軟的胸部和泡沫一起把他掩埋了。他被掩埋在了臘梅花的香氣里。這香氣不再遙遠，不再陌生，不再似有若無。它清晰而狂熱，它像泡沫一樣奔騰，如壓著他額頭的酥胸一樣柔軟。所有的味道都退去了，如潮之退。這座喧囂之城，這個被無數氣味充滿的世界，只剩下了一種氣味。這氣味是他的記憶，是他的想象，是他撿來的書中的一頁，是那一頁上的一滴淚，透明的淚跡。

他在泡沫之下哭了起來。那本書里有一段，就是屬于哭泣的。那是哭的頁碼，哭的章節。也許所有曾經拿起那本書的人，目光掃過那一頁的時候，都會忍不住哭泣。凡是讀過那本書的人，都在那一頁久久停留，就像時光總是要在午夜停留。但是所有的哭泣都隨風而逝了，唯獨有一滴眼淚，在書頁上留下了透明的斑點，像一只小小的昆蟲——哦不，只是昆蟲的一片薄翅，如果沒有邊緣，也許它就根本等同于無。

“馬丁，馬丁——”他聽到了低聲的呼喚，聲音含糊而又細微，如夢中的囈語。

泡沫里魚兒般滑溜的手，游向了他的面頰。靈巧的十指，撫摸起他的臉、他的鼻子、他的下巴和他的唇。手指游進他的嘴里，讓他的舌頭像被電擊了一樣，震顫傳遞到了全身，身體的每一個部位。她還擠捏了他的耳朵、耳垂，兩個耳垂，還有耳郭。它還游進了他一只耳朵的孔洞里，仿佛它要鉆進去，一直往里鉆，鉆進他的腦袋，鉆到他身體的任何地方。

她的唇貼在他的額頭上，兩個人都埋進了云一樣蓬松的泡沫里。她在他額頭上說話，她把嘴貼在他耳朵上說話。她的發音像委屈的孩子一樣，仿佛喃喃自語。“馬丁，馬丁，”她這么說著。

他們的嘴唇貼在了一起。“馬丁，馬丁——”她把“馬丁”這兩個字吐進他的嘴里。她用她柔軟的舌頭把聲音送進他嘴里。可是到了他嘴里，卻突然變得像石子一樣堅硬冰冷。

他一躍而起。

他的頭和她的頭碰撞了，發出了很響的撞擊聲。

“怎么啦？你把我撞得眼冒金星！馬丁，你怎么啦？”

馬丁給翟小竹穿上他的西服，系上他的領帶。甚至锃亮的皮鞋，也是他腳上脫下來的，給翟小竹穿上。鞋子小了一點。翟小竹走了兩步，腳有點痛。

翟小竹的鼻子里，全都是馬丁的味道。鱷魚嘴里的酸腐，西服領口的油膩，鞋子里雞屎的氣味，領帶上浮夸的香水，還有，肩上的頭皮屑也是有味道的，它讓翟小竹聯想到蝸牛爬過墻面所留下的銀色痕跡的氣味。

然而，馬丁身上，眾多雜亂氣味中，那一絲頑強的臘梅花香，卻像繩子一樣系住了翟小竹的神經。為此，他愿意被馬丁的衣褲和鞋子將自己的身體捆住。他從沒想到要抵抗馬丁的頤指氣使。馬丁用他的氣味，哦不，是他雜味中的一縷幽香，將翟小竹牢牢地捆綁了起來。

一年一度的世界品酒師大賽又將在法國波爾多舉行。翟小竹將作為馬丁的替身參加比賽。“你是馬丁，你叫馬丁，你記住了嗎？”直到坐上飛往巴黎的航班，馬丁還不斷地提醒翟小竹。

翟小竹心不在焉。他聞到了白云的味道。深藍的天空，它的味道與地面上的空氣也不一樣，它是平滑的，它流進他鼻孔里之后，是微微收縮的，不像地面上的那些味道，進入鼻腔后總是在不斷地膨脹。

然而機艙里塵灰一樣飛舞著其他氣味，它們像陽光照射下的一群昆蟲，能夠讓翟小竹的鼻子“看到”。它們是讓鼻腔膨脹的東西。膨脹與收縮，讓他禁不住打起了噴嚏，一連打了六個噴嚏。坐在翟小竹前排的一個女人，厭惡地將手捂住了鼻子。翟小竹看到了她的手，纖巧白皙的手指，指甲涂著藍色。他卻聞到了她指甲縫里耳屎的味道。

誰是馬丁？翟小竹聞到了馬丁這個名字的味道。54 個“酒鼻子”里可沒有。那是什么味道呢？它仿佛來自遙遠的年代、土地的深處。只有蛇一樣嘶嘶游動的葡萄的根，才能抵達那潮濕的黑暗。馬丁，馬丁，他聽到各種語言在叫喚著這個名字，這個屬于別人的名字。

他到底是誰？是翟小竹呢，還是馬丁？

如果在波爾多，有人叫喚翟小竹的名字，他一定不會答應。那不是他，那是一個鄉下孩子的名字。那個名字是與雞屎和豬圈的氣味聯系在一起的。那是布條一樣細長道路上一滴跳蚤的血跡。那是母親夜半貓兒叫春一樣的哭泣。這里是透明的法蘭西，它是陌生的。然而，它難道比井水一樣冰涼的家鄉以及他遙遠的母親更陌生嗎？

比賽就要開始了，巴赫的《哥德堡變奏曲》在穹頂的大廳里響起。馬丁對馬丁說，去年演奏的是《馬賽曲》，他希望今年響起的是貝多芬的《降E大調第三交響曲作品第55號》。是的，他故意把《英雄交響曲》說得那么復雜。他仿佛在自言自語，卻是要讓他的替身聽到。

“馬丁先生，你長高了！”禿頂的肖恩先生握住翟小竹的手，朗聲說道。他的腦袋，比所有的酒杯都亮。大廳的燈光，照射在眾多的葡萄酒杯上，也照射在肖恩先生的光頭上。翟小竹感到有些暈眩，他看到馬丁正在跟一位干癟的法國老太太說話，他手勢夸張，顯然無法掩飾內心的興奮。

翟小竹的手被肖恩拉著，這個老外的手油膩膩的，散發出火腿的氣味。翟小竹不知道該說些什么，只是像羞澀的少女一樣，想把手從肖恩那里抽出來。

“啊肖恩先生！”馬丁走了過來，他抓住了肖恩的另一只手。兩個長相幾乎一樣的人，一左一右拉著肖恩。這使得肖恩就像是身子被一面鏡子居中插入——半個肖恩加翟小竹，與另外半個肖恩加馬丁，互為鏡像。

“我是他的哥哥！”馬丁用英語對肖恩說，“一母所生。”

肖恩嘰里咕嚕不知道說了些什么，他說的是法語。翟小竹知道馬丁懂法語，可是，馬丁卻裝著什么都不懂，遺憾地攤了攤手。

終于把手從肖恩那里抽了出來，翟小竹聞到了自己掌心里汗水的味道。這個味道里，還夾雜著來自肖恩的火腿味。

馬丁的手和肖恩還緊緊地拉著。翟小竹突然有點緊張，他擔心起來，生怕馬丁忘記了自己的身份。誰是馬丁？在此刻，在法蘭西的波爾多，馬丁不是馬丁，翟小竹才是馬丁。《哥德堡變奏曲》深邃幽雅的旋律與和聲，讓馬丁興奮得忘乎所以。他幾乎要把身邊的翟小竹忽略了。

翟小竹感到了孩子一樣的委屈。他是馬丁啊，今天他才是馬丁，而他卻似乎被忽略了。需要提醒馬丁嗎？誰是馬丁？你不是馬丁，我才是馬丁啊！

他什么都沒說，悄悄去了洗手間。

他仿佛聞到了地球另一端的味道。那要命的臘梅花香，怎么會在如此遙遠的地方出現？是幻覺嗎？是他敏感的鼻子脫離了現實，嗅到了其實并不存在的味道嗎？鼻子也會進入夢境嗎？

翟小竹把手伸到感應龍頭下面，水像巴赫的音樂一樣從容地流了出來。水是無色無味的嗎？誰說的？世界上沒有一樣東西是無色無味的，所有的物質都有其獨特的氣味，水和空氣，其實是味道最為復雜的。即使是非物質的東西，也是有味道的，比如夢想，比如記憶，比如恍惚，比如愛。

他仿佛瞬間回到了他的喧囂之城，身處幻影洗頭房。是的，水龍頭仿佛連通著地球的另一端，這水來自遙遠的東方，它會制造泡沫，它制造流水中靈巧的小魚，是的，如魚之手，在他的發浪里在他的身體上游動，魚尾撩著他的臉頰，撩到了他的耳朵，甚至游弋至他胸前以及身體更為隱秘的部位。蒸騰著臘梅花的香。

“馬丁，原來你在這里！”真正的馬丁從后面摟住了翟小竹，“你生氣了嗎，馬丁？”

是的，我是馬丁，我才是馬丁。

翟小竹看著鏡子里自己身后的人，他是馬丁嗎？那么我是誰？我是馬丁呀，怎么不是呢！那么，他的身后，只是自己一個虛幻的重影吧！

榮耀歸于馬丁，是的，波爾多的鮮花與掌聲、金質的獎章，這些都只屬于馬丁。

究竟誰是誰虛幻的重影？這個問題在不同的人那里，答案也是不同的。

“喝吧，真喝，不要吐出來！”馬丁給翟小竹的郁金香酒杯里倒了半杯碧尚拉龍1975，“今天不只是到口腔為止，喝下去吧！”

翟小竹似乎這才知道，酒這種液體，是可以用來喝的。不只是屬于口腔，而可以屬于咽喉和食道，屬于胃和腸，屬于血管，屬于身體。

紅色的河流奔騰，紅色的風在呼嘯。翟小竹醉了，他先是抱緊了馬丁，然后沖進衛生間，就像抱緊馬丁那樣抱緊了馬桶。他對著馬桶哇哇嘔吐，仿佛對著地球的一個洞口在大聲朗誦。難道正如馬丁所說，他不僅具有天才的嗅覺，他同時還是一位詩人嗎？

他像是死了一次。真的是重生嗎？原來重生是如此的痛苦！重生是換了一個人呢？還是原來那個人換了一個地方？一切看起來都像昨天一樣，一切都沒有變。可是，翟小竹卻覺得天地已經變了，不再是昨天的樣子。這座喧囂之城，仿佛經過了一個生不如死生死不明的夜晚，變得安靜了。所有的人、動植物和建筑，似乎都凝固起來。夢與記憶也像冬天的油脂一樣不再流動，黏稠的液體已經固化。發生了什么？這個世界發生了什么？在自己的身上又發生了什么？這些問題能在鏡子里找到答案嗎？

鏡子冰冷地明亮著，仿佛日子里的光，是由它發出的。仿佛世界就是被鏡子照亮的。

“你不是馬丁！”董菁菁擰了一下翟小竹的鼻子說。她擰得很重，仿佛是一把將他的鼻子擰掉了。他低眼看她的手，似乎看到她的手上拿著他的鼻子，就像拿著一個從地上撿起來的骯臟的紙團。

他竟然聞不到一絲臘梅花香。難道她的雙手不再是洗頭膏泡沫里的兩尾小魚？難道她柔軟的胸部，原來只是虛偽的填充物？他把她從懷里推開，“你不是董菁菁！”他說。

“你先說，你到底是不是馬丁？”

不重要，這已經不重要了！翟小竹突然明白，他此刻應該被臘梅花香包圍，他的身體此刻應該是埋在這種幽香里。這座城市，一定依然蒸騰纏繞著無數氣味，被正常的氣味和奇怪的氣味充滿。什么都沒有變，而是他的鼻子變了！

就像一雙眼睛突然失明，他的鼻子已經形同虛設。它不光聞不到臘梅花的香，任何氣味都聞不到了。好像他的鼻子真的已經沒了，被她擰了下來，像一個沾著鼻涕的紙團，隨手扔進了垃圾桶。

如果她現在把手邊的煤氣罐打開，他也不會有絲毫的察覺。

據說聽力消失的人，他的內心，會一下子比世界還要安靜。他的視力會增長一倍、數倍，甚至無窮倍。他能看到往日目力不及之處，遠的更遠的，細微的更細微的，乃至遙遠的過去以及微茫的將來。

那么喪失了記憶的人呢？他會有重生般的欣喜和痛苦嗎？

翟小竹的鼻子不再像一個鬼魂，一場冒犯了死亡的大醉使他的嗅覺徹底喪失了。就像一個古老的山洞，因了一次地震，被巨石堵死，或者說抹平了。臭豆腐的熱氣，不再屬于這座城市，來自下水道的腐臭，已經和各種香水一樣平等，甚至和臘梅花的冷香也別無二致了。所有的氣味都被一場橫掃的西風帶走，帶到了太平洋和印度洋，在大浪里被驚天的泡沫焚燒，被海水卷入史前的黑暗。

他應該像失聰者一樣陷入無邊的寧靜嗎？他應該像獲得重生一樣潔凈而清新嗎？

他像是一下子變成了一具空洞的軀殼。從幻影洗頭房的玻璃門里出來，一腳踏入陌生的世界，他不知道自己應該往哪里去。哪里是左哪里是右？哪里又是前方？

“我想請你把我的鼻子割下來！”在整容醫院，馬丁認真地說。

醫生說：“你是要整鼻子嗎？”

馬丁說：“我想換一個鼻子。”

醫生說：“我們只能給你整形。把你的鼻梁墊高，讓你的鼻翼更豐滿，讓它看上去跟鹿晗一樣帥氣性感。”

“我要換一個鼻子。你先把它割下來！”

“我們干不了這個！”醫生警惕地站起來，做出隨時躲避馬丁攻擊的準備，“再說，要換你也先得把鼻子拿來。”

“我會拿給你的！”馬丁咬著牙說，“我要那個鼻子，有了那個鼻子，我就能聞出每一種葡萄的味道，能聞出風的味道、雨的味道、土的味道、巖石的味道、礦物的味道、微生物的味道、根的味道。我要聞到年的味道、月份的味道、采摘葡萄的手的味道、橡木桐上蟲子爬過的味道、釀酒師身上的煙草味、他身上姑娘的味道，還有他夢的味道。”

醫生驚恐地站起來，手上拿著筆，就像持著一柄短劍。“來人！來人！”他大聲喊道。

馬丁抓住了他的衣領，將他猛地一推。醫生一屁股坐回了他的椅子。他白大褂上的一顆紐扣被拉了下來，子彈一樣射到天花板上。

“我說過多少遍了，打開軟木塞的時候不要發出聲音！難道當眾放屁是一名侍酒師應有的風度和教養嗎？”馬丁冷笑著對醫生說。

門口出現了兩個年輕的護士，她們就像白色的蒸汽一樣要涌進醫生辦公室里來。馬丁推開了她們。他撥開蒸汽，大步地走了。他的皮鞋在整形醫院的走廊里，發出很響的嗒嗒嗒的聲音。

“這里是整形醫院，不是精神病院！”醫生沖著馬丁的背影說。他說得一點都不大聲，只能讓兩名護士和他自己聽見。

“要報警嗎？”一名護士問。

醫生驚魂未定地說：“記住他，記住這個人！不要再讓他踏進來半步！”

“嗯哪，”另一名護士說，“再看見他來，就馬上打電話報警！”

小時候母親每次給翟小竹剪指甲都會喃喃道：“長得太快了太快了！三天不剪就成野人了！有力長發無力長甲，指甲長得這么快，你的力氣跑哪里去了？力氣要跑到頭發上去呀，不要跑到指甲上來呀！”翟小竹早就習慣了母親的這種喃喃自語，他不想力氣應該往哪兒去，也不想自己算不算有力氣，他只是聞到了自己肚臍眼的氣味。他有用手指頭摳肚臍的習慣，他覺得自己的食指不僅掏出了肚臍眼里的污垢，它還能伸進去，一直伸進肚子里去，觸到自己的腸子，觸到自己的肝和心。

“那不痛啊？你這個怪人！”董菁菁說。

她捂住肚子，不讓翟小竹看到她的肚臍眼。他卻用力拉開她的手，把鼻子貼到了她的肚皮上。他聽到了流水的聲音，聽到了風聲，聽到了母親從前的喃喃聲。可是他聞不到，沒有咸魚一樣的臭氣，也沒有少女肌膚的暖香，什么氣味都沒有。

“別聞了，肚臍眼有什么好聞的？我來幫你剪指甲吧，你的指甲真長，劃痛我了！”

翟小竹像孩子一樣，乖乖地把手交給董菁菁。咔嗒，咔嗒，指甲剪發出脆脆的聲響。

“就像一彎月亮！”她說。

他瞥了一眼她手心里剪下來的指甲，覺得真像，就像一彎月亮。新月還是殘月呢？

她輕輕地說：“我聽說，人的指甲長出來多長，月亮就離開地球多遠。”

翟小竹說：“那剪掉了指甲，月亮會回來這么多嗎？”

董菁菁抬起她的大眼睛，看著翟小竹說：“你是真傻還是裝的？宇宙還在膨脹，所有的星星都離我們越來越遠，我們也離它們一天比一天遠。月亮也在離我們而去，它走遠了怎么會走回來呢？除非到了宇宙開始收縮的那一天！”

這樣的話，竟然是從這樣一個女孩的嘴里說出來，翟小竹忽然覺得自己是深深地愛上了這個姑娘。這個洗頭房的女孩，她可不是一般的女孩。雖然自己的鼻子已經聞不到任何氣味，但是，他知道，她的全身，一定散發出臘梅花的香。她就是一朵臘梅花。

想到她只是馬丁的女朋友，翟小竹心里好難受。我是馬丁嗎？他問自己。就像董菁菁無數次這么問他。“你是馬丁嗎？你真的是馬丁嗎？你不是馬丁！”每當她這么問他，他都覺得害怕。好在她只是問問，只是這么說，她似乎并沒有真的想知道答案。只有一次，她生氣地推開了他。更多的時候，她似乎一點都不懷疑他，她覺得他就是馬丁。也許，她知道他不是馬丁，但她不在乎，他到底是不是馬丁對她來說其實并不重要。

“要是我一輩子都不剪指甲，那就能知道月亮從我生下來到死它到底走了有多遠。”翟小竹說。

董菁菁笑了，指著窗外說：“你要是一輩子都不剪，你的指甲會有多長呀！長得像一座長江大橋，從這里通到那里！”

“但是不對呀！”翟小竹說，“我的指甲長這么快，你的指甲長得慢，那月亮到底走多遠呢？”

董菁菁說：“你的月亮和我的月亮不一樣！”

“有兩個月亮嗎？”

“你真是個傻瓜。一個大傻瓜！”

董菁菁從抽屜里取出一個小小的塑料紙包，說：“我給你吃一樣東西。”

“是什么？”見她樣子很神秘，翟小竹有點吃驚。

“我會害你嗎？不會是毒藥，放心吧！”董菁菁嘻嘻地笑著說，“但是你要閉上眼！”

翟小竹看著她手上的塑料紙包，以為是個安全套。他的臉一下子熱了，血液流動的聲音似乎自己都能聽到。

“閉上眼！不許睜開啊！”她命令道，“對對，把嘴張開，頭仰起來一點，對對，就這樣！”

塑料紙包里的粉末倒進翟小竹的嘴里，他差一點從椅子上跳起來。粉末進到他的嘴里，就像鹽撒進了油鍋里。它們在他的嘴里炸開了，發出刺啦啦的響。

他想把它們吐掉，嘴卻被她緊緊地捂住了。

他感到恐懼，掙扎著要拿掉她的手。可她力氣不小，而且顯然是有備而來。她捂著他的嘴，緊緊地捂著，直到他嘴里粉末的沸騰平息下來。

“這是跳跳糖，好玩吧？傻瓜！”她笑得那樣開心。她拉開抽屜，又取出一包，撕開倒進自己嘴里。她把嘴湊近翟小竹，把張開的嘴送到他面前。

他看清楚了，一些細小的精靈在她的舌頭上跳動，就像一群跳蚤。它們又似乎閃亮著，像星星或者螢火蟲，在她口腔的夜空中閃爍跳蕩。它們發出刺啦啦的聲音，仿佛還冒出白煙。

原來這是糖啊！世界上怎么會有如此神奇的糖？它們還沒有在她嘴里完全平息下來，他就抱緊了她，親吻她。他不知道甜是他自己嘴里的呢，還是來自她的口腔。他不知道跳動的是那神奇的粉末呢，還是他們的舌頭。

要是永遠這樣抱著多好啊！要是這樣抱著一萬年多好啊！就這樣抱著，讓指甲只管去長。指甲一毫米一毫米長著，月亮一毫米一毫米離我們遠去。宇宙越來越大，大到無窮大。然后終于有一天，宇宙不想再大了，它就開始變小。所有的星星就開始靠近。月亮也變得離地球越來越近。那么長長的指甲，會自己縮短嗎？不管星星是遠是近，不管指甲是長是短，他們這樣抱著就好。只要這樣抱著，就不管宇宙是膨脹還是收縮。

要是自己真是馬丁該多好啊！要是世界上沒有馬丁多好啊！哦不，要是沒有馬丁，也就沒有了董菁菁！想到這一切都是拜馬丁所賜，而這一切又都本不該屬于自己，他只是偷了馬丁的東西，他只是冒馬丁之名偷得這暫時的歡愉，翟小竹的心，突然從自己的胸腔里飛了出去，像一顆流星，在黑暗的夜空中墜落，墜落。它最后會落在地球上嗎？落在荒涼的沙漠，還是寂寥的大海？

馬丁不再把自己的西裝給翟小竹穿，他買了一套新的，連領帶都是新的。他讓翟小竹穿上，親自給他系上領帶。他像一位父親，耐心而慈祥地為翟小竹系了三次領帶，這才滿意地打了一個響指，同時嘴里說了一個OK。

打領帶的時候，他們靠得那樣近。有一次，馬丁的鼻子，幾乎碰到了翟小竹的下巴。馬丁的嘴半張著，熱氣呼出來吹在翟小竹的臉頰上和頸項里，讓他感到癢癢的。但是，他聞不到他的氣味。那往日有著雪茄味和陳腐牙齒味道的濁氣，對此刻的翟小竹來說，就像月亮一樣遙遠——哦不，之前，即使是月亮的味道，翟小竹也能聞到。他甚至覺得自己有時候是聞得到金星的味道的——無論它出現在黃昏還是清晨，只要他抬頭看見它，孤零零亮晶晶地掛在天空，他就仿佛聞到了這顆星星清涼的味道，就像一顆薄荷糖。

最后馬丁把那枚ESW 徽章很鄭重地別在翟小竹胸前。后者低頭看了一眼徽章：皇冠下面的葡萄酒杯里裝了半杯酒。翟小竹突然一陣反胃——那場大醉的痛苦只要他一想起來，就會犯暈。

“在我看來，煙臺比波爾多更加重要！”馬丁像父親一樣嚴肅地叮嚀道，“你記住了，你一定要贏——哦不，是我一定要贏！”

翟小竹茫然地走進比賽大廳。他只看到炫目的燈光，只聽到走調的音樂——雖然一切似乎都是富貴而華麗的。聞不到這個世界的氣味，對他來說，就像是懸浮在空中一樣，身體失去了重量，上下左右東西南北都混亂模糊了，并且自己的味覺好像也出了問題。難道說，味蕾是受著鼻子控制的嗎？真是笑話！難道說一口酒含在嘴里，是需要由鼻子來辨別嗎？酒不是進口腔而是吸進了鼻孔里了嗎？

弦樂根本沒有了它固有的優雅，水晶吊燈的光線也絲毫都不柔和。大廳里衣著講究的男男女女，在翟小竹眼里，一點都不光鮮，反而像蟲子一樣丑陋——他們比沙灘上那些臃腫奇怪的裸體更加丑陋。

翟小竹的答案引起了一陣陣哄笑。是的，他幾乎每一種評判都是錯的，荒唐得令人吃驚。他的內心已經不再慌亂，鎮定得就像是在看一出鬧劇。所有的細節，都只是一部戲，跟自己沒有關系。他也只是一個看客，和那些笑得五官挪位變形的人們一樣，在看一個笑話。看這個穿著嶄新西服的馬丁，如何滑稽地演出，他在華麗的燈光下，在室內樂的吹拂下，在衣著光鮮華貴的男女之間，怎樣笨拙愚蠢，怎樣被嘲笑到像一個小丑。他甚至感受到了內心的快意。搗亂，破壞，報復，仿佛這大廳里所有的人都在為他喝彩。所有的人，還有那燈光，還有那弦樂，都是他的演員，都是他的助手，都是他邪惡的力量。大家一起嗨起來、笑起來、噓起來，讓那個馬丁出丑，“去死吧馬丁！”“操蛋的馬丁！”這些話從人們的嘴里吐出來，在琴弓下流瀉出來。

“你是故意的，對不對？”進了車里，馬丁一把抓住翟小竹的領帶，咬牙切齒地說。

領帶拉得是那樣的緊。翟小竹覺得，他的脖子里是套著一根繩索，它正被馬丁越拉越緊。他感到呼吸局促，感到胸悶。但是馬丁的手還在使勁，領帶還在繼續勒緊。他不僅說不了話，連呼吸都困難了，他快要窒息了。

翟小竹忽然覺得自己像風箏一樣要飛起來了。那是多么的輕盈呀！風是那樣的強勁，可以將地上所有的東西吹起來。風是透明清涼的，呼呼地吹走了馬丁呼出來的濁氣，同時也把遙遠的臘梅花香帶了過來。幽雅的香，推開了山石一樣沉重的門，悄然鉆進翟小竹的鼻孔，一直抵達他的腦門，抵達他的肺腑，抵達他的每一根血管，每一根毛細血管。

他似乎還聞到了死亡的氣味。死是什么氣味？54 個酒鼻子里沒有，真的沒有。但是在這座喧囂之城，它像其他氣味一樣，同樣到處彌漫著。這氣味對翟小竹來說一點都不陌生。它是一種銹跡的氣味——哦不，那可是血的味道。死亡遠比血液的味道要復雜得多，銹跡中還伴有蚯蚓一樣的腥味，還有子宮的味道，還有玻璃瓶破碎的聲音——是的，許多味道其實是伴隨著聲音的，或者說常常借助聲音來呈現。

翟小竹飄起來了。他的皮鞋被大風吹到了馬丁的臉上。鞋跟在馬丁的額頭上砸出了很大的聲響。他聽到了馬丁的叫聲。這叫聲跟剛才大廳里的哄笑聲一樣滑稽可笑。馬丁松開了領帶。翟小竹聞到了血腥味，沒錯，就是血的味道。馬丁的鼻子淌血了，難道它也被翟小竹的皮鞋踹中了嗎？

“你這頭豬！”馬丁把鼻子里流出來的血抹得到處都是。血在他白得耀眼的襯衣領子上是那樣的刺眼，比一枚ESW徽章可要醒目多了。

翟小竹忍不住大笑起來。倒不是因為把馬丁踢成這樣而高興，他是為自己又能聞到生活的氣味而欣喜若狂。鼻子又回來了，又成了他的鼻子，不再只是他臉上形同虛設的一件東西。這座城市又回來了，這個世界又回來了。它是喧嘩之城，它是被各種氣味充斥的世界。它又回到了他的生命中。各種各樣的氣味，甜蜜芳香醉人的味道，腥的臭的辣的腐朽的味道，以及各種莫名其妙的味道，都回來了。它們仿佛突然推門而入的失蹤親人，給他以驚喜，讓他激動得眼淚都要奔涌而出了！

……

（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第08期）

【荊歌，號累翁，小說家，畫家。蘇州人，1990 年代開始小說創作，曾受邀任香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家。作品集《八月之旅》入選“中國小說50 強叢書”。近年出版有《詩巷不憂傷》《他們的塔》《音樂課》《記憶開出花來》等多部少兒長篇小說。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。作品多次獲紫金山文學獎。】