中國作家協會主管

泉州記

一艘船在大海上航行。

一艘船建造過一座城。

 

一個人畫過大海：一個開花的大海。

當他從船上下來，就把那大海

藏了起來：畫布上，

色塊離開了形象。

 

船是瞬間，色塊破譯了那瞬間。

時間反對形象，但橋下的江

像條魚，一到夏天就呼吸急促。

——橋孔仿佛不夠用。

 

一艘船仍在大海上航行。

一艘船認為，自己必須航行。

一個人繼續畫畫，畫漲潮的江，

像畫一條在變大的魚。

 

伊瓜蘇瀑布﹡

有些國家能管好它脆弱的地殼，

沒有一種筆畫能限制住發聲的方式。

對于被命名，事物無知覺：流水

對正穿越的國境線無知覺。唯有當它

把身體突然出讓給懸崖的時候，

才像一切都錯了：河床消失，

雪白瀑布像抽走了內容的語言，轟鳴著，

一瞬間擺脫了

所有敘述，落向等待已久的深喉。

（﹡ 該瀑布是世界上最寬的瀑布，位于阿根廷與巴西邊界上。）

 

夕 陽

1

它已快落到地平線上，

不刺眼，不響亮，幾乎是幸福的，像個

孤獨的王在天邊佇立，

體內，金色骨架泛著溫和的光。

嶙峋尊嚴，低吼，性愛過后晚霞般

散失的溫度……

無聲，鬃毛披拂，漸漸黯淡，

開始領受奇異的寧靜。

2

曾經它是一幅畫，

掛在客廳的墻上，

連同光線下的田疇和小鎮。

那時，它面色柔和，不管理大地，

只照看一個幾平米的客廳。

有時燈滅了，它呆在黑暗里，

讓發光像一件記憶中的事。

現在，列車在飛馳，地平線在晃動，

我想起那面墻壁，仿佛

晃動著，從消逝的年代中回來了。

 

下雪了

下雪了，紛紛揚揚。

無論你有過怎樣的幸福和煩惱，

現在是雪的紛紛揚揚。

 

下雪了。有人曾談論雪，

雪，像是從一場談話里落下的。

它落進行人的背影里，緩解了

又一個時代的痙攣癥。

 

下雪了。雪，前語言的狀態。

而一根樹枝，

像個正在誕生的細小詞節。

 

雪落著，人間沒有隱喻，

浪漫是件不體面的事。

——我暗戀過你，這暗戀，

像人類沒有能力處理好的感情。

 

雪在落，世界慢慢變白，

我們和雪在一起。我們的屋頂

已再次得到確認。

 

霜 降

洞穴內，

狼把捕來的兔子擺放整齊。

天冷了，它是殘忍的，

也是感恩的。

 

枯蓮蓬如鐵鑄，

魚脊上的花紋變淡了。

我們已知道了該怎樣生活。

 

瓦片上有霜，楓葉上有霜，

清晨，緣于顏料那古老的沖動，

大地像一座美術館的墻。

 

緣于贊美，空氣里的水

每天在窗玻璃上開花一次；

緣于贊美里永恒的律令，

飛行的大雁又排成了一行。

 

字

沉默個體

佇立在集體的喧嘩中。

——它有了位置感，但并不清楚

一首詩里發生的事。

 

它傾向于認為：這是個尚未

組合好的國度，充斥著

說謊者、小丑、倒賣詩意的閹人……

當有人朗誦，它傾聽

那聲音和其它聲音的關系。

 

——只能感到一個抽象的空間：

自我從未改變，而世界

正通過一首詩在分行，

并從身邊呼嘯而去。

 

星 空

我們站在星空下。而據說，

這星空是假的：光，來自億萬年前，

發光的星體卻早已消失。

 

——是純粹的回憶在旅行；是一束

不停行走的光，

在描述星體原來的樣子。而且，

 

它太快了，意識不到和我們相遇，

所以，它并不懂得什么叫此刻；

所以，回憶不能用于呼喊，

肉眼不能用于觀察，

天文望遠鏡在獨自眺望：它因

望得太遠像一件

遺落在我們身邊的物品。

 

所以，宇宙沒有盡頭，因為光在回憶，

所以，我們稱之為浩瀚或世界的東西，

只是某種能夠用來目睹的感情。

 

東浦記

1

青山平安，龍虎藏于古寺，

幸福的映象，是小鎮上的一只梅花扣。

有人在整理紅綢，手指

被風俗纏住；

花轎，是個老故事失而復得的結局。

2

最美莫過夏日，

海浪卷起，一層層……

心靈也曾這樣不知疲倦，不停歇。

最美莫過登上高高山巖，

望著晨霧，望著遠方，

看大海帶著預感在排浪中奔波。

3

夕暉如雪，心靈沒有言辭。

站在石橋上

看流水如藥，看夕陽可入藥。

瓦肆內，曾有個人歌唱，現在，

廊柱在回憶她的歌唱。

花瓣落向針尖，星空去而復返，

海灘上細沙無數。

4

紅燭肥美，方壺尚溫，

老家具有輕微的嗜睡癥。

——多少福祉流動，

在歲月愈陷愈深的內部。

亙古春夜，風暴棲身于古譜

無人能解的殘局中。

一天，又從顫動的鏡面那里開始了。

輕寒中打開院門的，

是枯枝，和身段婀娜的少女。