中國作家協會主管

《在群山之間》

作者：陳濤 著

出版社：遼寧人民出版社

出版時間：2021年08月

ISBN：9787205102012

定價：49.80元

重回冶力關

四年前的一個清晨，我在冶力關鎮政府濕漉漉的院子里與朋友們一一握手、擁抱告別后，踏上了返京的路途。車在靜寂的山中行駛，清冷的空氣從車窗的縫隙中鉆進來，再鉆進我的身體里。我雙眼望向車窗外，任熟悉的景色從眼前一一滑過，我離它們越來越遠，一言不發。

臨行前，朋友們反復說著歡迎早日回來，有人跟我開玩笑不要把他們忘了。我微笑著一一回應。雖然我不知自己將會何時回到這里，但我知道我終究會回來，在將來的某一天。

我在這個名為冶力關的小鎮待了兩年。這里山勢險峻，風光秀麗，歷史上曾是連接東西、通衢南北的重要關口，也是古時進入藏區的重要門戶，為兵家必爭之地。自古以來，多民族活動頻繁，留下諸多史跡典故、特色濃郁的風土民俗，以及源遠流長的宗教文化。因與蘭州交通便利，每逢夏季，便會有許多游客從蘭州而來，所以被稱為蘭州后花園。兩年的時間，這些山水風物，足以讓我變成一個比較純正的西北人。離開小鎮，重回之前的生活當中，七月的北京酷暑難耐，而我卻肢體寒涼。我知道隨同我一同返程的還有高原所贈與的一身濕氣。我利用休假時間回到老家，每天端坐在烈日下，看著皮膚上不斷滲出的帶有涼意的汗珠，那是陽光正將我體內的濕氣逼發出來。休假結束后，我回到單位上班，總是有些不適。尤其是起初的那段時間，即使每天沒有多少工作，等下班時便異常疲憊，往往是到家便睡了。待我重新適應工作與生活的節奏，已是半年后的事情了。

再回冶力關是我離開十個月后，因為扶貧工作的緣故重回舊地。或許是離開時間不夠久的緣故，竟沒有那種特別興奮的感覺。坐在中巴車上，與同行的同事聊天。隨著熟悉的道路映入眼簾，隨著熟悉的建筑不斷閃現，我才發覺所謂的平靜只是假象。我的手機不斷接到當地朋友的信息，他們不斷詢問著我的位置，并且陸續發來圖片，圖片中有我住過的房間，有我養過的花，有我用過的物品，當然，更多還是他們計劃招待我的羊肉與青稞酒。同事也看出我的興奮，不斷與我說笑。進山的路曲折迂回，我卻絲毫感覺不到時間的漫長，時間在飛速地過去，同樣飛速的是我的抵達。

一切都是那樣的熟悉，我坐在車里，向窗外四處張望。橋，河，依舊，房屋，街道依舊，行人依舊。可下了車，走在小鎮上，又會不時有驚喜。河面潔凈、平緩了，河兩岸的雜草

雜物也不見了蹤影，取而代之的是新鋪設的四方磚塊，小鎮中心的街道鋪設了柏油，平坦、開闊了許多，之前的風沙漫天將不復重現。

到小鎮，安排好住宿，接下來的站肯定是要去村子的。夏鎮等人早就站在村口的石橋邊。夏鎮是包村的鎮領導，個子中等，方臉，話不多，與人對談時，若是緊張便會不停地搓手。印象中他常年衣著單薄，即便是冬天，也無非是穿件毛衣，大衣從未見他穿過。他的媳婦是藏族人，據他親口講，能夠得到岳父的認可，也是費了很多的心血，當然，酒肯定沒有少喝。這兩年，夏鎮把家里的房子重新裝修，做成了農家樂，旅游季時客人不斷，一家人的生活日益好了起來。

進到村子里，街道齊整、潔凈。村口的幾面白墻被當作畫板，涂滿了油彩。左邊墻面幅油畫展現的是洮州衛城全貌。洮州衛城位于新城鎮，初取名侯和城,后更名洪和。從那時到朱元璋建立大明帝國,洪和城在一千多年里總是朝夕易主,吐谷渾、吐蕃的戰馬不時馳騁于洮州地面,揚起戰亂的煙塵。明洪武十二年,西平侯沐英征服了盤踞洮州的元朝殘余勢力,建立了洮州衛,并將破敗不堪的侯和城予以重修擴建,老百姓便稱其為“新城”。還有一幅油畫，是洮州“尕娘娘”日常生活的真實寫照。

“尕娘娘”指的是生活在臨潭中西部的漢族農家婦女，她們格外注重“女紅”，除操持家務外還要進行農業生產，因而服飾簡單寬松，其特點是下擺大，開衩高，宜踞宜蹲，起居方便，宜內宜外，是集裙衫于一體、襖袍于一爐的款式。

在這些油畫當中，打動我的還是萬人拔河的場景。臨潭縣素來就有“萬人拔河”的傳統，“萬人拔河”也叫“萬人扯繩”，從明初延續至今，已有六百多年的悠久歷史。活動每年農歷正月十四、十五、十六日晚上在縣城舉辦，這個時間，恰逢村子在舉辦群眾性演出，有秦腔、群眾歌舞等，一直到正月十五元宵節為止。所以，我一直都沒有機會親眼看見拔河的盛況。反倒是在小鎮上觀看過國際拔河賽，當我看到運動員身子與地面傾斜成三四十度，整齊劃一時，我不禁想起平時的拔河比賽是多么的業余。

“萬人拔河”賽每晚三局，三晚九局，全縣群眾不分男女老少，不分漢、回、藏民族，參加人數達八萬余人，其規模之大，場面之壯觀，人數之眾多，令人贊嘆不已。賽前各自將繩捆扎成頭連、二連、三連、連尾（俗稱雙飛燕），扯繩總長1808米，重約8噸。“萬人拔河”活動在參賽人數，扯繩的重量、直徑、長度上不僅是歷史之，也堪稱世界之，現被列為甘肅省非物質文化遺產名錄，已載入上海吉尼斯世界紀錄。“萬人拔河”一根繩、一條心，仿佛讓我看到了當地人粗獷與豪放，聽到了他們渴望豐衣足食、安居樂業的心聲。

漫步在村內的每條大街小巷，與迎面而來的熟人打著招呼，滿眼的濃濃綠意讓人留戀。這已不像是西北的小山村，呈現出的是小橋流水，庭院整潔、別致意境的草原深處江淮人家。

在我結束任職至今的三年多時間里，我先后返回小鎮四次，在我的印象中，似乎每一次回到那里都要下雨。次是這樣，第二次看似天氣不錯，同事問我會不會下雨，我說很有可能，他不信，但沒多久果然就落下雨來。第三次同樣如此。次的雨格外大。記得深夜十點多，我跟鎮上與村里的朋友一起閑談，屋外雷聲大作，雨點敲擊著玻璃噼啪作響。似乎每一次小尤都會在半醉半醒之間斷定這是我后一次回到這里，我當然是否認，但是他總是堅持，一邊飲酒一邊說我將會忘記這個地方。

每一次回到小鎮都會見到我的朋友們，他們大多比我年輕，無論男女，同樣的性格可愛，樸實敦厚。我初到鎮上時，接觸早的有兩個人，一個是小岳，一個是小馬，他們倆經常陪我走路，介紹一些風土人情，或者周末的時候約我到河邊打桌球。小岳圓臉，身形略胖，無數次跟我講過要減肥，但始終不見有變化，反而更加發福。在我第二次返回小鎮時，接替我任職的同事跟我開玩笑，說小岳會吃又能吃。小岳聽了憨憨一笑，說同事的手藝好，吃的次數多了，長了很多肉。

小岳是天水人，起初做導游。2012年帶著旅游團來到冶力關，見這里山清水秀，民風淳樸，于是兩年后通過考試成為鎮政府的一名干部，并娶了一個當地姑娘成家，現在女兒嘉寧都5歲了。我曾問過他艱難的時刻是怎樣，他告訴我是初到冶力關參加工作的一兩年，遠離了家鄉與親人，租房、自己帶孩子，融入的過程很辛苦。這些年，他的主要工作是扶貧與環境衛生整治，每一步都艱難地向前走著。讓他開心的是，隨著時間的推移，他慢慢有了朋友，這些朋友可以分享他的喜悅，傾聽他的痛苦。在工作中，他與當地群眾的關系也慢慢地越來越融洽，得到了很多的支持與配合。

幾乎每次回到小鎮，小岳都會給我講小鎮的變化。有些我看得到，有些聽他講過再次看，果然如此。這些年，小鎮的環境衛生發生了很大的變化，修建了景區環線路，紅色路基看起來非常的漂亮。農家樂進行了統一規劃升級改造，外觀上，鐵皮涼亭換成了仿古木建筑涼亭；內飾上，大多數農家樂都重新進行了裝修裝飾，昔日不帶獨立衛生間和洗澡間的普通間變成了現在的標準間，飯菜從有什么吃什么到吃什么有什么。農家樂經營戶的服務理念和經營方式也發生了很大的變化，游客不僅來自蘭州，甘肅省內其他地區，以及陜西、寧夏、青海、四川等地都有人慕名而來。小岳的工作也收獲了許多成績，他自豪地告訴我，他幫扶的貧困戶的思想觀念發生了很大的變化。這些年，有兩個家庭里面的大學生畢業后找到了工作，還有一家經營起了小賣部，兩家養殖豬和羊，每個貧困戶的主要勞動力都能夠掌握一門勞動技能，家庭可支配收入逐年增長。不過由于他平時工作忙，又經常加班，少有節假日，所以家人有時不理解，會有埋怨。但這似乎是個許多人理性上理解，感性上難以接受的難題，我唯有鼓勵他。

在我結束任職三年多的時間里，先后回到小鎮四次，可無論待多久，總感到時間短暫。總會有許多人沒有看到，總會有許多話沒有來得及講。往往在我離開后，不斷接到當地朋友的電話與信息，他們或惋惜遺憾，或生氣質問，而我只好不斷地表示歉意。

回到小鎮，時間總是過得太快，到了分別時刻，時間如同凝滯，連返程的車子都變得緩慢。每一次離開，都會有很多朋友相約來送行，我與他們握手告別，一如四年前的那個清晨。

不過，再也沒有那么多的不舍與留戀，因為我知道，我還會一次次地回到這里，回到這個在我生命中留下深深印記的山中角落，宛若歸鄉。