中國作家協(xié)會主管

劉云芳，中國作協(xié)會員，河北文學院簽約作家，作品散見于《北京文學》《天涯》《散文》《散文選刊》《文藝報》《兒童文學》等報刊。曾兩次獲得香港青年文學獎，并獲孫犁文學獎、河北文藝貢獻獎、孫犁散文獎雙年獎等獎項。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》，長篇童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。

礦工的妻子（節(jié)選）

◎ 劉云芳

一

她端坐在對面，全然不像原來那般瑣碎。那些雞毛蒜皮的小事，與鄰居之間的不睦、女兒們的近況都沒有提及。她不住地講起如何養(yǎng)生，如何按摩穴位以及各種所謂的健康常識。那些知識龐雜，各種名詞在舌尖上“亂燉”，聽起來很能唬人。某一刻，我懷疑自己不是來看望表姐，而是在觀看某個保健節(jié)目。但上次來，她還是個病懨懨的村婦，農忙時回山村耕種莊稼，平時租住在這小鎮(zhèn)上，吃完飯，放下筷子，便上了炕，去夢里游蕩。

我側過臉，看見旁邊的高低柜里放滿了大大小小的藥瓶，一年前我來時，那里裝的是碗筷和一些亂七八糟的調料。而且，一聊天，她總是不停地講夢，像一遍遍往墻上糊紙似的。她說，夢里的炕很大，很溫暖。父母躺在她的兩側，都在酣睡。她大約只有十歲，或者更小，就那樣躺著，一動都不敢動，生怕驚動了時間，一不小心就長大了。她也總嘆著氣說，一次也沒夢見過我們那個村子。我想，她或許想說的不是我們那個叫羅家圪垛的村子，而是她的先夫福七。接著，她說，她也沒夢見過再嫁之后的生活。好像這之后的日子是從另一個人的命運里嫁接而來的。

表姐二十歲那年就嫁到了我們村。她的先夫福七除了種地之外，還牧放著一群羊，后來礦石溝紅火了，掙錢多，他便隨了大流，去挖礦。而她也隨之變成了一名礦工的妻子。福七在礦石溝遇難之后，她才改嫁到河那邊的山村里。自此，我們隔得遠了。但每年回鄉(xiāng)，我還是會去看看她。父親開著機動三輪車，下山、過河、再翻山，這一路要走上兩三個小時。車身顛簸著，山石起伏，頂著枚太陽，像是這座山在顛乒乓球。

前幾年，表姐還住在山區(qū)，后來，那村子空了，他們便搬到山下的小鎮(zhèn)。現在這套老三居是租來的。她說，那些藥真是神了，吃完后，把她的困乏全部趕走，身體竟然跟打了氣似的，越來越有勁兒，甚至還胖了好些斤。說著，她去扯肚子上的贅肉。而半年前，她在微信里用同樣的口氣向我推薦過一款洗腳盆，說雙腳伸進去，人能舒服得飛上天。關鍵是，盆里的水漸漸就變成了黑色，那是體內的毒素排出來了。她說得玄乎，又說很多像我母親一樣得了腦出血半身不遂的人都治好了，沒事還能去鎮(zhèn)上趕趕集。我知道這盆子是假的，便勸她別上當，可她卻并不理會。

沒過多久，母親忽然打來電話，說多年沒回過村子的表姐竟然去看她了。想到表姐回村后，原本被淹沒掉的一切記憶又撲面而來，她必定是要難過一場的吧。而母親接下來卻說，表姐給她推薦一種椅子，光是坐坐便能打通筋脈，讓母親沉睡多年的半邊身體蘇醒過來。母親轉述表姐向她推薦椅子的話語，跟曾經向我推銷盆子的套路如出一轍，依舊是包治百病。她建議母親買一把，雖然要上萬元，但通過她依舊可以得到很大優(yōu)惠。她說她自己就買了一把，給改嫁后的丈夫治好了腰疼。她甚至給母親出主意，讓我和弟弟一起出錢買這椅子，她愿意分擔三千塊。她的這次回村和慷慨讓母親感動，因此才特意打來電話。就在母親激動的聲音里，弟弟發(fā)來了跟表姐聊天的截屏。弟弟向表姐提出借她買的那把椅子一用，如果有效，愿意給她三倍的價錢。結果表姐當即就翻了臉，并且說，這椅子是自己買的，為的是家人的健康，與別人無關。我看到“別人”這個詞，感覺格外扎心。想起當年母親為她以及她的孩子付出的種種，真不是滋味。

但這次回鄉(xiāng)之后，我看到那套唯一屬于她的房子像時間標本一樣，停泊在我家房頂的斜上方。清晨，我倒垃圾回來，能看到它。晚上，我從廁所回來，滿天星斗閃爍，周圍的樹木在風里搖晃著，讓我覺得這房子是一艘神秘的時間之船。我還是忍不住讓父親帶我去看她。可怎么也想不到，她竟然搖身一變，成了個“大夫”。她往上推推那副新配的眼鏡，背后兩幅“醫(yī)德高超”“妙手回春”的匾紅得刺眼。她說，那是患者親自送的，他們有的腎陰虛，有的濕氣重，在她的調理之下，都好了。她反復說著百會、太陽等穴位，又說著那些保健品如何好。這兩者之間似乎沒什么關系，后來，我終于明白，她是花幾萬塊錢代理了一家人參保健品，在手機上的照片里，我看見她跟那些同行們一起互動的場面，幾十個男男女女團在一起，做著某個網絡上流行的花朵的造型，她在他們中間是那樣羞澀，她像說神仙一樣，說著這家企業(yè)的創(chuàng)始人，目光里流露出崇拜來。沙發(fā)旁的桌子上放著一個筆記本，那里記著她歪歪扭扭寫下的字。她原本沒怎么上過學，因而從這字體里便能想象到她書寫它們時是如何地艱難。但她心里的“神仙”是別人不能說的，一旦誰說這是騙局，她當即就翻出那個公司的公眾號給你看。在她眼里，網絡上是沒有虛假的。假的怎么能放到網上呢。她總這樣說。

這一天，無論我聊哪個家常話題，都會被她調整方向，然后扯到醫(yī)療保健上來。

二

表姐掀開門簾要去屋里拿一個什么東西，在我的意識里，這一掀就掀到了二十多年前。也是一個紅色的門簾，從一旁的縫隙里總是忽然就伸進一張黑長的騾子臉來。它一邊往里看，一邊不住噴鼻子，接著，掃視一圈，又跟我對視片刻，大概覺得無趣，不一會兒，便把臉收了回去。那間屋子很小，一套皮沙發(fā)就已經擺滿了，門后放著洗臉盆架。一套當時時興的組合柜擠在沙發(fā)后邊，想要開柜子下端的門，須得把笨重的沙發(fā)搬開。兩個刷了白漆的木柜就只能并排放到炕上了。

我環(huán)顧她現在租住的這三間老屋，其實也不比當年好多少，只是堂屋里沒有牲口罷了。即便原來那樣養(yǎng)著騾子的房子，后來也不屬于他們了。有段時間，婆婆隔三岔五來找，讓他們搬出去。福七一共兄弟八個，而這間房子不過是兄弟們輪流娶妻的住所，從老大到老七都是這么過來的，下一個要結婚，上一個就得趕緊搬出去。可是，能搬哪兒呢？福七頭疼得很，幾乎就要去南坡老院里挖窯洞了。最后劃拉來算計去，一拍大腿，學校旁邊不是有間空房子嗎！

房子的主人進城工作后就沒再回來。福七托了好多人才跟人家聯(lián)系上。對方捎來話兒說，鑰匙早丟了，你自己撬了門，住進去就行。表姐那時剛生下二女兒，身材干瘦，也沒有多少奶水。福七只好買來只奶羊，拴在香椿樹下，遠遠看去，像在樹上拴了一大朵白棉花。

多年不住人的房子到處都是螞蟻洞，一下雨，炕上、地上就擺滿了大盆小盆。許多個雨夜，我們都會忽然聽到一陣急切的敲門聲。表姐和福七帶著一身雨氣就進了門，把兩個孩子放到炕上，奶羊的繩子交到我父母手里，便趕緊走了，生怕糧食、被褥都讓雨水給泡了。在多個連雨天的浸泡之下，蓋房子的夢想與糧食一起發(fā)芽了。表姐一閑下來就想，要是能有一套屬于自己的房子那多好啊。福七當然也想。他從一出生就擠在滿是人的炕上，做夢都想住得寬敞。

福七決定去挖礦。比起村里人其他行當的收入，挖礦來錢太快了，到了礦石溝，在哪個犄角旮旯挖幾鏟子下去，都能冒出紅色或者黃色的礦渣，再往下挖，便是礦石了。拉到山下，立馬就能換成現錢。他們家的日子很快有了起色，買了電視，又買了三輪車。男人們去挖礦，女人們多在家里做飯，照顧老人、孩子。誰也想不到瘦弱的表姐會出現在礦石溝。她要剔除泥沙，從大山的“肉身”里挖出礦石——這硬骨頭來，但她的力氣太小了，無論如何也撼動不了它們。她能做的只有往外運礦，使勁往前拉，但那筐卻怎么也拉不動。福七說，你放下，快回去吧。她卻搖頭，說，我能干。福七一點點從筐里搬出礦石，直到筐下邊的轱轆動起來。她用盡全身力氣往前拉，每一次，都像是馱著蓋房子的愿望前行，這愿望太沉重了。

后來，表姐竟然學會了開三輪。在盤山道上開車，步步都是懸崖，但她硬是敢開著三輪上下山。村里的女人們都嬉笑著說，這哪里還是個女人！

他們努力了幾年，才準備蓋房子。可是，錢依舊不夠。又是湊又是借，終于竣了工。房子蓋好都是先要放一放，通一通風的，他們倒好，潮氣還沒散盡，就急匆匆搬了進去。那時，我已經住校，星期天回村之后去新房里看他們。鍋里冒出的水蒸氣與屋里未裝修的墻上的灰融為一體。他們一家人的歡笑，從這團灰里冒出來。福七邊往嘴里扒拉面，邊說，先掙一年錢，把欠別人的錢還上，再掙錢裝修房子……后來，我隨表姐去客廳看，才發(fā)現，地上完全沒有處理過，還是泥土地呢。我們開玩笑，你們干脆就別鋪地磚，直接種菜得了。結果，福七真就在客廳地里種了辣椒。表姐看見，笑壞了，說你咋不挖魚塘呢。福七說，挖啥魚塘？給你挖個游泳池，那才闊氣呢。

福七學著別人在三輪車的左側焊了工具箱，表姐用布頭拼了個布墊，又縫上兩根細繩，綁在工具箱上，便成了她的專座。他倆總是一前一后坐著，順著盤山道一路向下，去往鎮(zhèn)上。到了山下，道路緊貼著河岸，河谷里的大風把他們的頭發(fā)吹向腦后，兩張笑臉完整地露出來。那個時期的表姐是我們村最受苦的女人，但又是我們村最幸福的女人。人們第一次看見，苦和甜在一個人的身上聯(lián)系得如此緊密。改嫁后，我再也沒見她那么辛勞過，但，再也沒見她那樣笑過。

三

那天一早，表姐就來敲我家的門，說福七一晚上沒回，讓我父親趕緊去礦石溝看看。父親鉆進那低矮的礦洞里，他手里的礦燈幾乎要被熄滅，一股異樣的氣息圍著燈糾纏，父親頓時覺得陰冷。接著，在寬闊處，他看到有人躺在那里，先喊了幾聲，沒有人應，這才拎起燈照了照，正是福七，早已經沒了鼻息。而前邊躺著另一個，是跟他一起挖礦的搭檔。

兩個年輕人喪命，好像一下子打掉了村莊的兩顆門牙，那些日子，整個村莊都提不起精神來。

表姐在村口的麥地里哭了又哭，直到被人硬架著回了家。院子里擺了福七的照片，是從結婚證上翻拍下來的，那照片多么刺眼，扎得每個人都眼睛發(fā)酸。照片前供著各種吃食，兩個孩子披麻戴孝，依次跪下去。表姐不知道別人是如何把福七裝進棺材，又如何揚起一锨锨土將他掩埋的，以至于此后的每一次，她一看見小土包，就覺得胸口悶得慌。

好多天之后，母親進了他們的院子，門是虛掩著的，屋里卻沒人，又跑去廁所看，也沒有。等她重新回到屋子，忽然聽到一旁的水缸里有動靜。母親掀開水缸上的蓋子，缸里一片黑色的頭發(fā)在水面浮起，像一朵黑色的花，母親從缸里把她拉起來，猛烈地拍她的后背，等她大口大口吐完水，忽然一巴掌甩了過去。接著，便大哭起來。

母親命我陪她，其實也是看著她，怕她做傻 事。

我跟她去地里摘豆角，一旁響起三輪車的聲響，她忽然就跑了，一直跑到了地壟上。自言自語，去挖礦了，他們又去挖礦了。

是啊，人們用差不多一個月的時間來消化兩個青年死于礦石溝的事實。這一個月的時間里，男人女人們談論的都是生命與生活的抵抗，孰重孰輕，討論來討論去也沒有結果。但日子是要繼續(xù)的，有的人去找別的活干，或者去好幾座山那邊的國營煤窯。可是沒幾天，便不再去了，光在路上就得耽誤好幾個小時。而且掙的那點錢，完全滿足不了他們已經被礦石撐大的胃口。

表姐跑到地壟邊，便直接跳了下去。她瘋了一般追著三輪車奔跑。我緊跟著，都來不及拎上菜籃子。她要去礦石溝。

我之前是去過礦石溝的，很小的時候，我跟著母親在這里放過牛。那時，礦石溝偶然裸露在外的紅色、黑褐色的礦渣與綠色的植物融為一體，是一種獨特的風景。可是沒幾年的時間，這里被人們私自開采，處處都是礦洞，從懸崖上往下看，紅色的殘渣一直向下，像一道血色的瀑布。

表姐站在大石堆那里就愣住了。煙頭、腳印和一些垃圾在這里顯得擁擠而雜亂，往昔的記憶一點點泛上來。旁邊插著的高香正燃著，人們祈求神靈的愿望好像還沒有飄遠，微風把準備上升的青煙漸漸吹散了。那是礦工們在開工之前敬了山神。山坡上，村里有個放羊人在唱歌，那歌聲悠揚、寧靜，好像是從天上流下來的。表姐忽然坐在石頭上哭起來。

后來，表姐哭也哭不出來了。

小院里，喇叭花爬滿了她家的墻頭，似乎也想探聽一個新晉寡婦的消息。她懊惱不已地湊到我眼前，問，你快看看，我的眼睛是不是變成兩口枯井了？我聞見一股來自口腔的難聞的氣味。還沒等我回答，她就轉身去忙別的事情了。她喂牛，喂豬，喂雞。在一個破門板上用力剁野菜，好像剁什么看不見的仇敵似的，從頭到腳發(fā)著狠。最終，她頭發(fā)松亂，渾身顫抖，喘著粗氣，敗下陣來。

她會把后門打開。春天，我離開村莊時，那棵捧著大片白花的樹，秋天歸來時已經戴了滿頭的梨子。這一開一合之間，仿佛是在一瞬間完成的。她時常忽然站起，嘴里說，福七快從礦上回來了。然后匆匆忙跑去做飯。不一會兒，一碗冒著熱氣的手搟面就做好了，她一臉喜悅地端過來，卻發(fā)現沙發(fā)上坐的是我。她先是愣一下，然后說，你……吃吧！

最難的是有人來要賬。她從柜子里拿出過兩次錢，那是福七下葬那天別人隨的禮。再來人，她便什么也拿不出了。人們一開始還好言追問，到后來說的話就越來越難聽，你才二十八，哪里守得住？過幾天你改嫁了，我們上哪兒找人去？

表姐一開始還解釋，還保證。到后來，一句話也不說了。她坐在后院的梨樹下緊閉嘴巴。那時，樹葉開始被秋風染紅，葉子一片片掉到她腳邊，頭上。后院的雞咕咕叫著，豬哼哼著。人們在屋子里擁擠著嚷嚷，你一句我一句。似乎生活的全部就是這一場場的催逼。

我把父母叫來，兩個孩子也跟了來。母親本意是想，這些原本是親戚朋友的人能看在幼小的孩子面兒上，說，緩一緩。但人一多，你一句，我一句，孩子們的聲音便被淹沒了。他們猜測著我表姐后半輩子的各種命運。他們都見多識廣，看到過別的村子里，男人死在煤窯上的媳婦當時也要死要活，可過不久都一個個嫁人了。何況那些女人還有煤窯上的撫恤金，而福七是私自開礦沒的，沒人給表姐半分錢，不改嫁，怎么養(yǎng)活幾個娃？況且這山溝里，井在半山腰，土地都是梯田。家里沒有個男人，吃什么？喝什么？

表姐瘦小的身子縮成一團，忽然，她從這一團里爆發(fā)出來，站起身，順手從身后的雞舍旁拎了根大棍子，沖到門口，大喊一聲，都別嚷了！可是，人們都深陷進自己的想象和言說里，根本沒人理會她。

后來，表姐給他們寫了張欠條，他們拿著欠條，表情卻還是不信任的。表姐說，等賣了玉米，我親自給你們把錢送去。她甚至想把房子抵出去，換幾個錢。那可是新房子。可是村里沒人愿意要。傳說得也很邪氣。說這房子風水不好，說之前這地基下邊是座墳，一般人根本鎮(zhèn)不住它。好像，他們都是風水先生，都看透了某種隱秘的命運。

到了收玉米的時節(jié)，母親不止一次告訴她，我們跟你一起收，你先別急。可她聽也不聽，就走了。收完以后，玉米在院子里堆成了一座山，她躺在玉米堆里，耳朵貼著它們，好像要傾聽春天播種時散落在地里的歡笑聲。

時不時有人在遠處望，等收玉米的人吆喝著進了院子，催債的人便跟著來了，裝袋的裝袋，裝車的裝車，算賬的算賬。不用表姐說話，他們便商量著怎么分錢。表姐坐在門口納著鞋底，她說，福七只喜歡穿手工做的布鞋，買的鞋穿到腳上就像受刑一般。玉米不值幾個錢，分完以后大家也沒好再說什么。只給表姐報了個價便走了。

……

（全文請閱讀《長城》2021年第4期）