中國作家協會主管

《走近魯迅》（生活·讀書·新知三聯書店2020年6月出版）是由三百個魯迅的人生片段連綴而成，是一本故事文體的魯迅傳記。“衣食”一節，講述的是魯迅的穿衣與飲食，反映了魯迅時代的生活背景。

袍褂黨

馬褂原為明代的軍服，清代時為便于騎馬而形成流行服裝。滿族人騎馬時內著長袍，外套馬褂，顯得威武莊嚴，號稱“長袍馬褂”。清代男性一般以穿馬褂為著正裝，對襟、立領、袖端為平口，前襟有五個扣襻，短款衣長到腰下位置。長款稱為袍褂，斜開氣，扣襻在側面，長及腳面。民國元年（1912），北洋政府頒布《服制案》，將長袍馬褂列為男子日常禮服之一。民國十八年（1929），國民政府公布《服制條例》，又將藍長袍、黑馬褂列為國民禮服。

魯迅存世的最年輕的照片是1903年留學日本時攝于東京，被稱為著名的“斷發照”。青少年時期的照片就沒有了，所以我們無從看到魯迅小時候的服飾。能見到魯迅最早穿馬褂的照片是1917年京師圖書館開館時的合影。他在北京還有許多穿馬褂的照片，南下后便沒有了。

辛亥革命以后，留洋的學子們把洋服帶入中國。革命者不但恨辮子，同樣也恨馬褂和袍子，因為那是滿洲服。但是，不但袁世凱把袍子馬褂作為國禮服，五四運動之后的北京大學要整飭校風，規定制服，學生們公議的結果也是袍子和馬褂！魯迅把主張實行長袍馬褂的人稱為“袍褂黨”。

魯迅在《洋服的沒落》一文中說：“這回的不取洋服的原因卻正如林語堂先生所說，因其不合于衛生。造化賦給我們的腰和脖子，本是可以彎曲的，彎腰曲背，在中國是一種常態，逆來尚須順受，順來自然更當順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細，發明了砍頭；膝關節能彎，發明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發明了打屁股。違反自然的洋服，于是便漸漸的自然的沒落了?！标P于洋服與袍褂的爭論，魯迅講過一個樊山老人有趣的故事：“革命之后，采用的卻是洋裝，這是因為大家要維新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時聽說竟有人去責問樊山老人，問他為什么要穿滿洲的衣裳。樊山回問道：‘你穿的是那里的服飾呢？’少年答道：‘我穿的是外國服?！降溃骸掖┑囊彩峭鈬！?/p>

樊山即樊增祥，是清代官員、文學家，在美術界也很有名望。樊山所說的外國服即清朝的服裝。民國很長一段時間流行的還是長袍馬褂，魯迅在紀念李大釗的文章《守常全集〈題記〉》中說：“段將軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個是我的學生，我實在很覺得一點痛楚；張將軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認識的只有一個守常先生。在廈門知道了這消息之后，橢圓的臉，細細的眼睛和胡子，藍布袍，黑馬褂，就時時出現在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。”這“藍布袍，黑馬褂”給魯迅留下了深刻的印象。魯迅雖不是“袍褂黨”，但在北京時期的公共場合，也多以長袍馬褂出場，這就是為什么魯迅在北京的照片多以馬褂服出鏡的原因了。

關于馬褂，還有一段著名的故事：五四時期，在學術界引起一場“整理國故”運動。最初的主張是由胡適提出的。他們的觀點是，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產一樣不肖?！濒斞刚f：“抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！”魯迅一個形象的比喻，一針見血地說明了繼承文化遺產與創新的關系。

現在長袍馬褂已成為中國服飾史的一個見證物，只有說相聲的或演電影、電視劇的演員才有穿戴。在不騎馬的時代，那服裝的確有些不方便，因為那畢竟是落后的“洋服”。

達夫賞飯

魯迅第一次書寫著名的《自嘲》，是在1932年10月12日，魯迅日記載：“午后為柳亞子書一條幅，云：‘運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律以請’云云。下午并《士敏土之圖》一本寄之。晚內山夫人來，邀廣平同往長春路看插花展覽會?！睆娜沼浛?，魯迅這一天的興致是很高的。前一天好友郁達夫與王映霞在聚豐園請魯迅吃飯，同席還有柳亞子夫婦、郁達夫兄嫂、林徽因。老友相聚，必是談得投機，席間柳亞子向魯迅求字。第二天魯迅詩興大發，做成一律，這首膾炙人口的名篇，成為魯迅的代表作。魯迅曾在《華蓋集·題記》中說：“我平生沒有學過算命，不過聽老年人說，人是有時要交‘華蓋運’的?！@運，在和尚是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆，但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子?！?942年毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中曾說：“魯迅的兩句詩‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’應該成為我們的座右銘?！绷鴣喿樱?886—1958），詩人，南社創始人之一。他將魯迅贈給他的詩一直珍藏著，1954年，他將這幅魯迅親自書寫的墨跡題寫了題記，獻給了當時的中央人民政府人民軍事委員會毛主席、朱總司令，后來又經輾轉調撥給北京魯迅博物館。這幅墨跡條幅現存魯迅博物館，成為鎮館之寶之一。這幅作品豎寫共三列，整個條幅呈長條狀，整篇章法布局自然，筆墨濃淡有致，氣韻貫通，字體簡約大氣，趣意盎然，題跋字號稍小與落款相得益彰。

辣椒與文學

魯迅因肺病而逝，而一生困擾著他的疾病還有牙病和腸胃病。他的學生楊霽云認為魯迅的胃病一定與飲酒有關，于是就問魯迅：“你的酒量如何？”魯迅知道他的用意，笑著回答說：“我不大吃酒，我的胃病并非因酒而起。說來年代長遠了，還是從前初次離開紹興到南京進水師學堂的時候，冬天天氣冷，沒有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就拿胃吃壞了?！濒斞高@話在他的回憶文章《瑣記》中也有明證：“一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》?！?/p>

魯迅的家鄉是浙江紹興，那里的人本基本不吃辣的。他的小說《在酒樓上》記述了主人公回家鄉時到飯館，點了一斤紹酒，十個油豆腐，強調“辣醬要多”，然后他“很舒服的呷一口酒”。評道：“酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來Ｓ城人是不懂得吃辣的?！濒斞傅男≌f故事新編中，羿出去打獵，腰上帶著的是五個炊餅、五株蔥和一包辣醬，結果他誤殺了老太太的黑母雞，無奈之下，他用那五個炊餅，搭上五株蔥和一包辣醬把那雞換了下來?；丶液?，發現妻子吃了升仙的藥去月亮上了，他便將那雞做了一盤辣子雞，烙了五斤餅，吃掉了。在《非攻》中，公輸般請墨子吃飯，也是備了辣椒醬、大蔥和大餅。

喜歡辣椒，在魯迅的生活中形成了一種習慣，辣椒醬、辣椒末，都是他吃飯時常吃的佐料，這習慣在他給許廣平的信中向她做過匯報。他在文章中也常用辣椒作比喻。他曾對所謂的“革命文學”進行了揭露，他說：“舊社會將近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現的，然而其實并非真的革命文學。例如：或者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對于將來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口?！边€說過：“革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕餮者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗，才能送下半碗飯去一般?！?/p>

魯迅有一篇雜文《止哭文學》，他在《大晚報》上看到一篇文章《提倡辣椒救國》，文中說：“北方人自小在母親懷里，大哭的時候，倘使母親拿一只辣茄子給小兒咬，很靈驗的可以立止大哭……現在的中國，仿佛是一個在大哭時的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬。”魯迅駁斥了這種謬論：“辣椒可以止小兒的大哭，真是空前絕后的奇聞，倘是真的，中國人可實在是一種與眾不同的特別‘民族’了。然而也很分明的看見了這種‘文學’的企圖，是在給人一辣而不死，‘制止他討厭的哭聲’，靜候著拔都元帥?！彼赋觯骸安贿^，這是無效的，遠不如哭則‘格殺勿論’的靈驗。此后要防的是‘道路以目’了，我們等待著遮眼文學罷。”

“夜里睡不著，又計畫著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了。”這是魯迅行文的幽默。

批評家與廚子

魯迅本就是一個批評家，他說：“凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當真，就要無路可走。”他講述了這樣一個故事，據說是來自印度的：“有一個很普通的比喻。他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個辦法了，是我們兩人抬著驢子走?！边@故事的出處是來自哪一部印度的書籍還沒有查到，但至少可以印證魯迅讀書之廣博。

魯迅對中國的批評家提出批評：“獨有靠了一兩本‘西方’的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威?！濒斞赶Ｍu家評判別人的作品時應有先解剖自己的精神，另外要求批評家有一點常識：“例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，尸體解剖和戮尸的區別，出洋留學和‘放諸四夷’的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……”他拿做菜的廚子舉例，廚子做好菜后，有人品評他的好壞，廚子總不會廚刀鐵鍋放在批評家面前說：你來做一個好的我瞧瞧。廚子只是希望吃菜的人沒有挑食忌口，沒有喝多酒，沒有發高燒。批評家只管說菜品的味道如何就已經足夠了。

圍巾

著名版畫家趙延年先生一生創作魯迅題材的作品有一百七十多幅。其中最著名的一幅魯迅像是在1961年創作的，以黑色為背景，魯迅表情冷峻，十字形圍巾與白色衣袍形成強烈的視覺對比。這幅作品深入人心，給幾代人以深刻的印象。此后，戴圍巾的魯迅形象經常被美術家引用。北京魯迅博物館內張松鶴、曹崇恩等創作的漢白玉魯迅像，大約就是以趙先生的畫作為原型的。1976年10月19日發行的《紀念中國文化革命的主將魯迅》郵票，其中第三枚為沈堯伊《學習魯迅的革命精神》，工農兵手捧《魯迅批判孔孟之道的言論摘錄》，這里面的魯迅像也是戴了圍巾的。

魯迅一生的照片很多，但并沒有一張是戴圍巾的。趙先生的創作意圖是表達魯迅的硬骨頭精神。然而魯迅生活中并沒有戴圍巾的習慣，不同時代的美術作品打著不同時代的烙印。

蕭紅回憶說：“魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋?！彼龁桇斞福骸爸芟壬皇呛芎脗L嗎？不圍巾子，風一吹不就傷風了嗎？”魯迅答道：“從小就沒戴過手套圍巾，戴不慣。”她描述道：“魯迅先生一推開門從家里出來時，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風就向前走，腋下夾著個黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了?！边@個魯迅是不是更有趣呢？

但魯迅也不是沒有戴過圍巾。1918年11月19日魯迅日記載：“午后往瑞蚨祥買手衣二具，圍巾二條，共券十八元，與二弟分用。”在北京的冬天，一個南方人，圍巾手套還是需要戴的，而且是與二弟分享，表達了大哥濃濃的情意。1932年冬，魯迅回北京探望母親，有一天到西單商場，想買些送人的東西，沒等買，卻讓小偷竊走二元錢。魯迅寫信給許廣平告知此事說：“蓋我久不慣于圍巾手套等，萬分臃腫，舉動木然，故賊一望而知為鄉下佬也?！痹S羨蘇是魯迅的三弟周建人的學生，1920年來北京投考高校，由于舉目無親，就住進八道灣，與魯迅一家關系非常親密。她回憶：“魯迅先生的習慣，每天晚飯后到母親房間里休息閑談一陣，……那把大的藤躺椅，是他每天晚上必坐的地方，晚飯后他就自己拿著茶碗和煙卷在藤椅上坐下或者躺著。老太太那時候已快到七十歲，總是躺在床上看小說或報紙，朱氏則坐在靠老太太床邊的一個單人藤椅上抽水煙，我則坐在靠老太太床的另一端的一個小凳上打毛線?！濒斞傅囊粭l毛線圍巾，就是許羨蘇織好送給魯迅的。如今魯迅博物館的展柜中，就展出著那條毛線的圍巾。

（本文摘自《走近魯迅》，蕭振鳴著，生活·讀書·新知三聯書店2020年6月第一版，定價：58.00元）