中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“故事藝術(shù)已經(jīng)成為人性的首要靈感源泉，因?yàn)楣适略诓粩嗟卦O(shè)法整治人生的混亂，挖掘人生的真諦。我們對(duì)故事的嗜好反映了人類對(duì)捕捉人生模式的深層的需求，這不僅是一種純粹的知識(shí)實(shí)踐，而且是一種非常個(gè)人化的、非常情感化的體驗(yàn)。” ——羅伯特·麥基

“愛(ài)情就像雷電和它最初發(fā)射出的光芒；愛(ài)情是世界上頭等重要的，為了愛(ài)情所有其他的想法（尤其是物質(zhì)方面的要求）都可以被拋到腦后；不管所采取的行動(dòng)對(duì)旁人來(lái)說(shuō)多么夸張和荒唐，感情的全面投入都會(huì)倍受贊賞。”——?jiǎng)趥愃埂に雇?/span>

皇皇四卷本的《天圣令》以宋代章獻(xiàn)明肅劉皇后的個(gè)體成長(zhǎng)和愛(ài)情故事為中心，兼及描繪出北宋王朝從太宗、真宗到仁宗三個(gè)朝代的政治風(fēng)云和社會(huì)風(fēng)情。《天圣令》與蔣勝男此前創(chuàng)作完成的《羋月傳》《燕云臺(tái)》等作品一樣，亦是以史書(shū)中實(shí)有的杰出女性為中心，在“補(bǔ)正史之闕”的寫作目的下，采用“紀(jì)傳體的敘事技巧”來(lái)描摹歷史上曾掌控江山社稷的女性政治家的生命故事。

作為一部雅正而宏闊的小說(shuō)，《天圣令》可以探究和闡釋的空間多維而寬廣。諸如，作為大女主小說(shuō)，其建構(gòu)女性歷史的努力及性別意識(shí)的凸顯；作為歷史小說(shuō)，其在歷史事實(shí)和想象虛構(gòu)間的精心剪裁與敘事策略；作為家族小說(shuō)，其對(duì)帝王家族人倫親情在權(quán)謀中的異化和扭曲的深度揭示；作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，小說(shuō)對(duì)法理、歷史、政治、文化和人性的哲學(xué)化思考等方面均有可圈可點(diǎn)之處。尤為重要的是，《天圣令》倡揚(yáng)了以人民為中心的理念，并彰顯出頗為穎異的英雄史觀。如認(rèn)為吳越王錢外俶投降宋朝的行為是順應(yīng)歷史潮流的仁善義舉，因?yàn)檫@一舉動(dòng)可以使“吳越數(shù)十萬(wàn)百姓免遭兵災(zāi)，棄王位納土歸宋，這不是屈辱，而是勇敢”。凡此種種，均可說(shuō)明小說(shuō)可供闡釋和探討的地方非常之多。

但在諸多的闡釋維度中，筆者認(rèn)為《天圣令》最令人感懷的是作者對(duì)愛(ài)情的篤定與浪漫化的書(shū)寫。誠(chéng)然，在古今中外的文學(xué)史譜系中，愛(ài)情題材作品可謂汗牛充棟。然而，在日新月異的21世紀(jì)，筆者通過(guò)個(gè)體的閱讀和觀察，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是紙媒文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，愛(ài)情早已被抽空或放逐，失去了直教人生死相許的魔幻力量。甚至，毫不夸張地說(shuō)，古典主義的“愿得一心人，白首不相離”式的真摯愛(ài)情久已消失不見(jiàn)。當(dāng)然，這并不意味著愛(ài)情題材在文學(xué)世界中消失了，恰恰相反，我們時(shí)代的愛(ài)情故事還是源源不斷甚至異常繁榮地被制造和書(shū)寫出來(lái)。然而在言情的框架和傳奇的故事中，作家們更愿意探討的是愛(ài)情的傷逝磨損或現(xiàn)實(shí)計(jì)較，認(rèn)同的是理智大于情感的婚戀模式。時(shí)至今日，在絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)中，神圣的愛(ài)情被物質(zhì)主義和實(shí)用主義的洪流所裹挾，曾經(jīng)純潔唯美的浪漫之愛(ài)和死生相依的纏綿愛(ài)戀已經(jīng)退隱。譬如隨處可見(jiàn)的各式“攻略”或“升職”式的婚戀，喻示著社會(huì)達(dá)爾文主義穿著愛(ài)情的馬甲肆意流布的現(xiàn)實(shí)。在這一理念認(rèn)知下，盡管小說(shuō)中的男女曾經(jīng)年少深情過(guò)，但在金錢實(shí)利的考量和歲月的遷變中也會(huì)走到相看兩厭的地步。這種書(shū)寫路徑折射出現(xiàn)代人的情感結(jié)構(gòu)和生活實(shí)景：相愛(ài)容易相守難，恩愛(ài)不移成為極其困難的事情，男女兩性在大時(shí)代的時(shí)勢(shì)趨向中普遍衍生出無(wú)力感與幻滅感。于是，清逸的、短暫的、流動(dòng)的兩性關(guān)系和情感結(jié)構(gòu)普遍存在于當(dāng)下“70后”“80后”的作品當(dāng)中，這已然成為一種集體無(wú)意識(shí)。

公允地說(shuō)，愛(ài)情的趨于消散與時(shí)代轉(zhuǎn)型期道德、倫理、文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)密切相關(guān)，倒不全然是青年作家的情感匱乏使然。然而，無(wú)論如何，文學(xué)是人學(xué)，愛(ài)情作為生命中不可或缺的珍貴情感，不應(yīng)該被棄置和貶損，更不應(yīng)該被高度利益化和權(quán)謀化。文學(xué)作為星空和燈塔，必須保衛(wèi)情感，進(jìn)而重鑄愛(ài)情的光芒和生命的意義。欣慰的是，蔣勝男的小說(shuō)孜孜不倦地確證著愛(ài)情的美麗和恒久，并以近乎執(zhí)拗的方式書(shū)寫出至純之愛(ài)所具有的救贖力量。

《天圣令》開(kāi)篇即交代了蜀地少女劉娥為了活命的逃荒之旅，她與半路結(jié)識(shí)的少年龔美經(jīng)歷重重的磨難，終于抵達(dá)了汴京城。為了更好地生活，劉娥從孫大娘的糕餅鋪“跳槽”到桑家瓦肆，從而與還是韓王的真宗相遇。在此后的交往和互動(dòng)中，年紀(jì)相當(dāng)?shù)纳倌猩倥殂簼u生并產(chǎn)生出真摯的愛(ài)戀。定情之后，他們矢志不渝地愛(ài)著對(duì)方，即便韓王成為皇帝后，對(duì)劉娥依然深情不移。這是一場(chǎng)雙向奔赴的愛(ài)情。在攜手共度人生的時(shí)日中，劉娥毫無(wú)保留地愛(ài)著韓王。當(dāng)他初為天子經(jīng)受巨大壓力并陷于孤獨(dú)惶惑時(shí)，是劉娥的愛(ài)與鼓勵(lì)讓他找到了自信，從而不再自我懷疑，轉(zhuǎn)而以積極果敢的心態(tài)承擔(dān)起帝王的職責(zé)。而真宗對(duì)劉娥的愛(ài)，不僅讓她從大字不識(shí)的市井孤女成長(zhǎng)為具有雄才大略的女性政治家，更賦予她篤定從容、正直坦蕩的氣質(zhì)稟賦與行事風(fēng)格。由此可見(jiàn)，在《天圣令》中，至純至性的愛(ài)所具備的偉力不僅在于男女兩性的現(xiàn)世安好，而且使得他們?cè)趷?ài)的過(guò)程中重新創(chuàng)造出新的自我——真宗從不知人間疾苦的貴公子變成體恤民生、推行厚生養(yǎng)民政策的仁厚帝王；而劉娥則從為溫飽苦苦掙扎的少女變成可以與皇帝共執(zhí)朝綱、治國(guó)理家的非凡女性。

蔣勝男以詩(shī)性的浪漫之筆濃墨重彩地書(shū)寫了愛(ài)的恒久與巨大魅力。在作者的重重鋪墊之下，將帝后的專情和癡戀寫得搖曳多姿而又令人感懷。從少年之愛(ài)到白頭偕老，這并非作者有意要書(shū)寫反人性常理的故事，而是她無(wú)法拒絕這樣一種充滿魅力的敘事召喚：在最不可能專情的人物身上去確證愛(ài)情的永不止息與巨大魔力。這樣的敘事選擇和信義倫理，其背后還凸顯出蔣勝男力圖建構(gòu)歷史連續(xù)性、文化連續(xù)性和倫理連續(xù)性的努力。同時(shí)，通過(guò)真宗與劉娥互相成全的愛(ài)情故事，《天圣令》也貢獻(xiàn)了值得重視的兩性觀與人性論，強(qiáng)調(diào)了男女兩性間包容和諧的一面，重申了歷史是男性和女性共同締造的常識(shí)。

如果說(shuō)劉娥與真宗的愛(ài)是理想的浪漫之愛(ài)，那么劉德妙和丁渭之間的情感則是愛(ài)情與陰謀的典型范例。劉德妙美麗而富有才情，她“不是不知道他聲名狼藉，不是不知道他奸險(xiǎn)陰毒，不是不知道他與她地位懸殊，不是不知道他只是在利用她。可是，三年前的桃花春風(fēng)里，那中年書(shū)生隱了身份，到她的庵堂里，下了三天三夜的棋，論了三天三夜的經(jīng)文道法，他為她親手制茶沏茶，他為她揮毫作畫，他與她琴簫合奏……”自此以后，劉德妙死心塌地地愛(ài)上了丁渭，甘愿成為他手中的一枚棋子。當(dāng)丁渭失勢(shì)后，所有人都避之唯恐不及之時(shí)，只有劉德妙挺身而出，即便付出生命的代價(jià)也絕不辜負(fù)丁渭。其實(shí)，在這段情感關(guān)系中，劉德妙自始至終是清醒而睿智的，她早已勘破了丁渭的虛情假意，更預(yù)見(jiàn)到她有可能面臨的滅頂之災(zāi)。但她依然義無(wú)反顧地奔向丁渭布下的愛(ài)情陷阱，將理智甚至生命拋之腦后，似撲火的飛蛾，生動(dòng)地詮釋出“生是你的人，死是你的鬼”式的癡戀。至此，古典式的癡心女子負(fù)心漢的虐心愛(ài)情再次復(fù)現(xiàn)，然而身處其間的劉德妙卻不需要旁人的同情嘆惋，事實(shí)上，她無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樗_信她是愛(ài)他的，愛(ài)是她生命中的信仰，她只想單純地愛(ài)，不顧世俗法則和理性法則的轄制。

我們有理由認(rèn)為，蔣勝男借著劉德妙的愛(ài)，表露出她對(duì)羅曼蒂克式的狂熱之愛(ài)的熱烈召喚。在作家看來(lái)，單方面的愛(ài)也是愛(ài)，甚至更為彌足珍貴，而且真正的愛(ài)本就是迷狂而執(zhí)拗的。所以，名利、陰謀、死亡都不能絞殺愛(ài)，在信仰者看來(lái)，愛(ài)如同風(fēng)中獵獵作響的旗幟，亙古不變地挺立在生命的原野中。

宗白華認(rèn)為，“晉人藝術(shù)境界造詣的高，不僅是基于他們的意趣超越，深入玄境，尊重個(gè)性，生機(jī)活潑，更主要的還是他們的‘一往情深’！”（宗白華：《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》）熟悉蔣勝男作品的讀者可以發(fā)現(xiàn)其歷史寫作逐漸由前期的人性解放為中心轉(zhuǎn)向“一往情深”的愛(ài)情建構(gòu)，只不過(guò)在熱切呼喚真愛(ài)的同時(shí)，并不拒絕對(duì)宏闊世代的哲理之思。《天圣令》中，蔣勝男以有情的眼光看待世間的一切，她以熾熱的情感和詩(shī)意的筆觸細(xì)細(xì)講述了紅塵男女或纏綿或悲壯的愛(ài)情故事。在爭(zhēng)權(quán)奪利而又復(fù)雜幽微的人性中，愛(ài)雖然充滿磨難和艱險(xiǎn)，但這些癡情男女始終沒(méi)有放棄愛(ài)的能力與信仰。在作者看來(lái)，愛(ài)情與親情一樣，是根植于人性深處的普遍訴求，亦是涵養(yǎng)生命的源頭活水。因之，在文學(xué)的理想國(guó)中，愛(ài)情的中心位置是不可移易的，而在飽滿的靈魂深處，無(wú)不滿布愛(ài)的旖旎與恩慈。