中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“風(fēng)度”是一個(gè)村莊

“隘子”意為道路狹隘，易守難攻。始興縣的隘子鎮(zhèn)雖面積不大，但卻赫赫有名——這里不僅有“滿堂客家大圍”，有“龍斗峰”，還是張九齡的故鄉(xiāng)。這位唐朝開元年間的名相，是始興縣人，因具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，被譽(yù)為“嶺南第一人”。張九齡自幼聰明敏健，善寫文章，任宰相后屢建功勛。在嶺南人看來(lái)，他最大的功績(jī)，是建議唐玄宗開鑿大庾嶺，修通了梅關(guān)古道，讓從中原到嶺南的交通得到很大改善。

從隘子鎮(zhèn)出發(fā)后，汽車一直行駛在山路上，一圈繞著一圈，每一圈都看著十分相似。突然，路旁出現(xiàn)了一個(gè)牌匾，上面寫著“省級(jí)紅色村，風(fēng)度歡迎您”。風(fēng)度村既是貧困村，又是“紅色村”。在廣東，有六十個(gè)“紅色村”黨建示范工程，旨在弘揚(yáng)優(yōu)良革命傳統(tǒng)，傳承紅色基因，挖掘保護(hù)紅色資源，將農(nóng)村基層黨組織建設(shè)與保護(hù)利用紅色資源緊密結(jié)合，從黨的光輝歷史中汲取奮進(jìn)力量，讓紅色精神成為黨組織和黨員引領(lǐng)脫貧攻堅(jiān)、推進(jìn)基層治理的動(dòng)力源泉。

風(fēng)度村的原名叫彩嶺村，位于隘子鎮(zhèn)的南面，總面積有三萬(wàn)四千多畝，人口近兩千人。村民主要靠種植水稻、玉米、番薯、芋頭、香菇、花生和靈芝等為生。然而，由于可耕地很少，且離縣城太遠(yuǎn)，交通不便，村民們即便再精打細(xì)算，日子也總是入不敷出。很多人家的大米都不夠吃，便用芋頭和番薯煮粥代飯。2017年被列為“紅色村”后，風(fēng)度村走出了一條紅色黨建與脫貧攻堅(jiān)融合促進(jìn)之路。

崔智成是風(fēng)度村的“第一書記”。他看上去像個(gè)英姿颯爽的運(yùn)動(dòng)員，渾身透著干練勁——身著短袖T恤衫、迷彩褲和長(zhǎng)筒雨靴；在那頭烏黑的短發(fā)下，是濃眉、深目和高鼻，寬厚的肩膀像橫梁。站在上午的陽(yáng)光下，他的臉部反射出異常的金黃色，甚至連雙手和胳膊也閃著金光。他走路的頻率非常快，全身的骨節(jié)異常靈活。無(wú)論走到村子的任何一個(gè)角落，他都能說(shuō)出與之相關(guān)的故事。原來(lái)，自2016年開始，他便來(lái)到了村里。當(dāng)?shù)谝惠喎鲐毠ぷ鹘Y(jié)束后，他原本可申請(qǐng)返回原單位，但他總感覺村里的事還沒干完，故而申請(qǐng)了第二輪扶貧。

和城市相比，村莊是一個(gè)相對(duì)乏味的地方。出現(xiàn)在這里的事物，看起來(lái)都格外相似——一棟民居像另一棟，一條巷道像另一條，一片農(nóng)田像另一片。然而，崔智成駐扎在村里的這四年，不僅村莊發(fā)生了改變，連他自己也發(fā)生了改變。2020年夏天，當(dāng)東莞科技局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里考察時(shí)，拍著他的肩膀道：“你的變化太大了！”他身上的青澀不見了，取而代之的是一種融通。他真正地成熟了——這是扶貧工作帶來(lái)的成長(zhǎng)。他感慨道：“扶貧工作具有復(fù)雜性、豐富性和不確定性，能讓人在鍛煉中成長(zhǎng)起來(lái)。”

最初來(lái)到村里時(shí)，他努力克服語(yǔ)言障礙，用客家話挨家挨戶做調(diào)查。攤開本子拿起筆，他一條條地記錄著，生怕漏掉了什么。他沒想到，這種調(diào)查得到的結(jié)果是令人驚駭?shù)摹迕駛冊(cè)谔萏锷细鳎磕陜H收成一次，可耕地少之又少；村里的巷道沒有鋪柏油，孩子們跑過(guò)時(shí)灰塵騰空而起；人們住在泥土屋中，墻面腐敗，屋頂?shù)暮谕邭埰疲瑝欠褐嗑G霉斑；有的人家，除了木桌、木椅和木床外，幾乎別無(wú)他物；有的男人好手好腳，似乎什么零件都不缺，但腦子卻是一團(tuán)糨糊；有位八十多歲的老奶奶坐在門前木凳上，臉龐像皴裂的戈壁，皺紋爬滿額頭和嘴角，青筋暴突在手背上。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)村里七十歲的老人家都在干活——雖然滿頭白發(fā)，腰背佝僂，但依舊忙碌地鋤草、施肥和摘菜。

要想改變這里，便要把這里當(dāng)成自己的家。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要讓自己融入其中——不僅是身體的融入，更需要心靈的融入。正午時(shí)分，看到有人在搬木桌，他便趕過(guò)去幫忙——脫了外套就開始抬，胳膊上的腱子肉一愣一愣地凸起來(lái)；傍晚時(shí)分，他到貧困戶家訪問(wèn)，正趕上大媽在做晚飯，他便在灶火前幫忙燒火；深夜時(shí)分，他來(lái)到另一戶人家，這家的房子已衰朽不堪，墻皮脫落，墻基也不穩(wěn)當(dāng)，他三番五次上門，勸屋主人趁國(guó)家有危房改造補(bǔ)貼，趕緊建新房。“當(dāng)真有補(bǔ)貼嗎？”“當(dāng)然，有四萬(wàn)呢！”“四萬(wàn)啊？”對(duì)方的臉上浮出一個(gè)遲疑的微笑。

在工作隊(duì)和村委會(huì)的努力下，風(fēng)度村已修建了橋梁、道路和水壩，還購(gòu)買了全民健身體育器材；又挖掘了歷史遺跡，并對(duì)遺跡進(jìn)行搶救性修復(fù)；還對(duì)革命烈屬、傷殘人員、孤寡老人進(jìn)行慰問(wèn)，解決革命后代教育及老人醫(yī)療等問(wèn)題。然而，村里的生活并不像人們想的那么容易。在原單位，崔智成不過(guò)是個(gè)普通的工作人員，而在村里，大事小事都要他來(lái)負(fù)責(zé)和解決。有一天，有個(gè)村民氣勢(shì)洶洶地來(lái)找他，面露慍色地質(zhì)問(wèn)：“聽說(shuō)你給別人家發(fā)了九千塊，為啥我家沒有？”他拿出獎(jiǎng)補(bǔ)的有關(guān)政策，指著上面的條例反駁：“那家人有三個(gè)上學(xué)的孩子，每人每年有三千元生活補(bǔ)助，你家有人在上學(xué)嗎？”崔智成提高了聲調(diào)：“在村里生活，不僅要和人搞好關(guān)系，還要和狗搞好關(guān)系。走村道時(shí)要格外小心，除了注意石板上的青苔，還要注意時(shí)不時(shí)竄出來(lái)的大狗。”村里的狗一般沒有主人跟著，也不拴鏈子。而現(xiàn)在，當(dāng)他走在村里時(shí)，不僅村民會(huì)熱情地打招呼，連狗兒們也都默默地?fù)u著尾巴。

張發(fā)奎與風(fēng)度村

在崔智成的車上，我發(fā)現(xiàn)了一本書：《張發(fā)奎口述自傳：國(guó)民黨陸軍總司令回憶錄》——他最近正在研讀。“不了解張發(fā)奎，便不了解風(fēng)度村！”原來(lái)，張發(fā)奎于1896年出生在這個(gè)小村。八歲時(shí)，他和一位小伙伴去游泳，但那個(gè)伙伴不幸溺水淹死，他因怕回家挨打，便去了廣州。他在那里當(dāng)學(xué)徒學(xué)染織，十六歲時(shí)從軍當(dāng)兵，曾任孫中山大元帥府的警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)。之后，他成為國(guó)民革命軍陸軍上將，國(guó)民革命軍北伐時(shí)期的名將。1980年，他病逝于香港，終年八十四歲。

跟在崔智成身后走進(jìn)風(fēng)度村，感覺小村雖然極樸素，但卻格外整潔。清晨的陽(yáng)光灑在連綿的群山上，讓樹林顯得容光煥發(fā)，也讓天空變得湛藍(lán)新鮮。山腳下的黨群服務(wù)中心，是一棟白墻灰瓦的兩層小樓；樓房對(duì)面挺立著“衛(wèi)生展示欄”，張貼著各種動(dòng)態(tài)信息；路邊的指示牌上，紅底白字寫著“消防取水點(diǎn)”；路燈上綴著紅色的中國(guó)結(jié)和五角星；籃球場(chǎng)是泛白的水泥地面，頂部撐著大棚；在“城鄉(xiāng)社會(huì)養(yǎng)老綜合服務(wù)中心”里，幾個(gè)耄耋老人正低聲聊天。這個(gè)小村充滿古意——木桿上編織著辮子一般的大蒜，晾曬的襯衫褲子都抻得平平展展，石板路上看不到任何垃圾碎屑。“現(xiàn)在的村里很干凈，但以前可不是這樣的。”四年前，路上到處都是煙頭——老輩人總是習(xí)慣性地到處丟煙頭。后來(lái)，村里請(qǐng)了貧困戶當(dāng)清潔員，還配發(fā)了環(huán)衛(wèi)車。

我們來(lái)到了一條水流發(fā)黃的小河旁。河邊有座小橋，橋的對(duì)面便是“向華泉”。原來(lái)，這里既是村里人泡溫泉的地方，也是大家聚會(huì)聊天的地方。在崔智成的協(xié)調(diào)努力下，村里在溫泉旁修建了彩嶺廣場(chǎng)——草坪、紅磚地、各種運(yùn)動(dòng)器械、紅旗雕塑和射擊訓(xùn)練雕塑。“你看，這個(gè)公園是四方形的！其實(shí)，設(shè)計(jì)圖是我自己畫的！”崔智成坦言——因?yàn)橘Y金有限，請(qǐng)人設(shè)計(jì)的費(fèi)用太高，他便自己操刀干了起來(lái)。公園建好后，村民們都舉起了大拇指，贊不絕口。

我想起剛剛經(jīng)過(guò)的那條小河——一百多年前，那個(gè)八歲男孩就在那里游泳。他因害怕父親責(zé)罵而離家出走。那時(shí)的他，也許并沒有注意到父親作為成年人的痛苦——那痛苦就藏在眼瞼下。在廣州當(dāng)學(xué)徒工時(shí)，他經(jīng)常一文不名，但卻依舊不敢回家。后來(lái)，他的命運(yùn)能發(fā)生大的反轉(zhuǎn)，和他本人的機(jī)巧聰慧是分不開的。當(dāng)他花重金修建“貴廬”時(shí)，也許是想落葉歸根的。然而最終，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，他在香港落了腳，成為真正的游子。“家”這個(gè)字，應(yīng)是張發(fā)奎一生的隱痛。

革命歷史陳列館

我驚詫地發(fā)現(xiàn)，作為始興縣第一個(gè)省級(jí)愛國(guó)主義教育基地，“風(fēng)度革命歷史陳列館”看起來(lái)很像海豐縣紅宮紅場(chǎng)的縮小版。陳列館雖然樸素內(nèi)斂，但和小村的格調(diào)正好相配。在陳列館的墻上，掛著很多張描述上世紀(jì)二三十年代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的圖文；在電子大屏幕上，滾動(dòng)播放著這個(gè)村的歷史沿革。在那些戰(zhàn)火紛飛的年代，東江縱隊(duì)與珠江縱隊(duì)曾在這里會(huì)師；而張氏宗祠不只是祠堂，更是張光第、吳新民等人組織秘密農(nóng)協(xié)小組的地方。一尊雕塑重現(xiàn)了上世紀(jì)最激越的一幕——1944年冬天，在祠堂里召開過(guò)一次秘密會(huì)議。圍著那張木桌的幾個(gè)男人，或坐或站。雕塑是按人體比例雕刻的，顯得栩栩如生。

漫步館中，我看到墻上有一幅圖片是《風(fēng)度學(xué)校校歌》——風(fēng)度學(xué)校被譽(yù)為“革命搖籃”，在學(xué)校大門兩側(cè)寫著的“培育后代精英，銘記革命源流”，正道出了這所學(xué)校的意義。在另一張圖片中，拿著“旋風(fēng)”旗幟的是風(fēng)度籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳新民。“籃球把文明的種子帶到了山溝！”如今，風(fēng)度村成立的籃球隊(duì)便命名為“風(fēng)度球隊(duì)”。總是帶隊(duì)打比賽且總能獲獎(jiǎng)的崔智成笑了起來(lái)：“我喜歡打籃球，所以便組建了球隊(duì)，但我不是故意去做的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里早就有球隊(duì)時(shí)，感覺這是冥冥之中的天意。”

崔智成慨嘆：“一切東西，只有做過(guò)才知道不容易。”在他看來(lái)，“第一書記”其實(shí)是個(gè)多重身份，既要忙扶貧，又要忙產(chǎn)業(yè)，還要防洪和防火。籌建“風(fēng)度革命歷史陳列館”時(shí)，他為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，能自己干的事全都親力親為。為了刷墻，他自己戴上白手套，拎著桶子，用滾子一點(diǎn)點(diǎn)涂抹。墻刷白了后，還要打掃衛(wèi)生。他便將兩根長(zhǎng)桿綁在一起，七八米長(zhǎng)，又在頂部綁上抹布，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。

陳列館建成后，他不僅撰寫了解說(shuō)詞，還因?yàn)闆]有講解員，便自己“頂硬上”。第一天講解時(shí)，他起了個(gè)大早，將頭發(fā)梳得一絲不茍，又換上了藍(lán)色短袖衫、白色休閑褲和運(yùn)動(dòng)鞋，一派精干模樣。雖然他努力地放松心情，但身上的每一塊肌肉都僵硬而緊張。面對(duì)游客，他如何開口？當(dāng)?shù)谝粋€(gè)詞語(yǔ)從舌尖吐出后，其余的詞也便跟著說(shuō)了出來(lái)。雖然說(shuō)得磕磕絆絆，但畢竟還是撐了下來(lái)。等講了幾次后，他發(fā)現(xiàn)自己的舌頭像被捋直了，詞語(yǔ)一個(gè)接一個(gè)地被彈了出來(lái)。他為那流利而感到納悶——原來(lái)自己還有這樣的天賦！

他接待了很多游客。最難忘的是有一次接待革命先烈的后代。他嘿嘿一笑：“經(jīng)驗(yàn)都是在工作中總結(jié)出來(lái)的。”在那個(gè)雕塑中，有革命先輩吳新民，但那時(shí)，誰(shuí)都沒想到要給雕塑做個(gè)姓名牌。當(dāng)吳新民的女兒詢問(wèn)“哪個(gè)是我爸爸”時(shí)，崔智成便指了指一位戴眼鏡的男子。女兒抱著雕塑就哭了起來(lái)，大喊“爸爸”。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)——雕塑里有兩個(gè)戴眼鏡的男子。吳新民的女兒很支持他的工作，捐了很多父親的舊物。崔智成和隊(duì)員開著貨車去鄰村取時(shí)，村干部上前阻止：“你們搬什么！”他說(shuō)：“我們做了個(gè)展館，要搬些舊物。”村干部說(shuō)：“不要搬太多啊，我們也想做個(gè)展館。”

在革命歷史陳列館里，還有一個(gè)專門賣靈芝的大柜子——那是崔智成和隊(duì)員一起使勁抬進(jìn)來(lái)的。游客來(lái)參觀陳列館，是不用買門票的，但他叮囑講解員在最后加上一句：“大家可以買一點(diǎn)我們村產(chǎn)的靈芝，也算是消費(fèi)扶貧。”在他看來(lái)——“搞產(chǎn)業(yè)扶貧，就是要把產(chǎn)品銷售出去；況且，有些人是真心想買，因?yàn)槲覀兊漠a(chǎn)品是原生態(tài)的。”他坦言：“微信掃碼是我最開心的時(shí)候。”這些錢，最后都到了村集體的賬上。自2019年9月開館以來(lái)，有兩萬(wàn)人來(lái)此參觀。

風(fēng)度學(xué)校的“風(fēng)度”

現(xiàn)在的風(fēng)度小學(xué)，一二年級(jí)加起來(lái)共九個(gè)人。而此前，這個(gè)學(xué)校的規(guī)模很大，學(xué)生也很多。張發(fā)奎一生戎馬，但卻極重視文化教育。風(fēng)度學(xué)校，便是由他出資修建的。作為第一任校長(zhǎng)，張光第為這個(gè)學(xué)校定下了辦學(xué)理念——“用陶行知的教育理念來(lái)辦學(xué)”。就在這所小小的學(xué)校里，居然涌現(xiàn)出了五十多名共產(chǎn)黨員。風(fēng)度村離縣城的距離非常遙遠(yuǎn)，這里是個(gè)天然的寶地，基本上沒發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。1936年，當(dāng)風(fēng)度學(xué)校建成后，便成為抗戰(zhàn)時(shí)期始興縣委的指揮中心，也是東江縱隊(duì)、珠江縱隊(duì)和風(fēng)度大隊(duì)會(huì)合的地方。

全賡靖有著一頭烏黑的短發(fā)，孩子氣的劉海，橢圓的臉龐上除了濃眉、大眼和薄唇，還架著一副深度的近視眼鏡。她總是穿著一襲旗袍，看起來(lái)是個(gè)聰慧而文弱的女子，然而，她的一生卻充滿了傳奇色彩。作為風(fēng)度學(xué)校的第二任校長(zhǎng)，可能是她人生中最為華彩的篇章。全賡靖是滿族人，她考入北平國(guó)立藝術(shù)學(xué)院，結(jié)識(shí)了許多進(jìn)步青年，閱讀到許多進(jìn)步書籍，思想傾向進(jìn)步。日本侵略中國(guó)后，北平各界掀起了抗日救亡運(yùn)動(dòng)，而全賡靖也毅然地加入到抗日行列。然而，她的婚姻生活卻非常不幸——丈夫婚后兩年便去世。因?yàn)閺埌l(fā)奎是她丈夫的好友，所以在1939年時(shí)，張發(fā)奎邀約全賡靖到風(fēng)度學(xué)校任教，后來(lái)她成為校長(zhǎng)。

當(dāng)全賡靖來(lái)到這個(gè)山區(qū)學(xué)校時(shí)，被眼前的景象所深深震撼——這個(gè)嶺南小村和北方的村莊完全不同。這個(gè)村莊不僅遠(yuǎn)離城市，且被大山拽到一個(gè)坑窩中，夏季燠熱而漫長(zhǎng)，冬天短暫得像不存在；這里的陽(yáng)光總是放蕩而刺眼，地面像一口燒紅的平鍋；這里的臺(tái)風(fēng)總是神出鬼沒，暴躁時(shí)能掀起巨大浪花，過(guò)后又帶來(lái)喘不上氣的低氣壓。她努力地調(diào)整著，讓自己盡快適應(yīng)南方的天氣、飲食和生活。

全賡靖為風(fēng)度學(xué)校帶來(lái)了一股全新的氣息——北方的氣息！政治的氣息！抗日的氣息！她引導(dǎo)全校師生關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的走向。在學(xué)校的周會(huì)上，她會(huì)將這周抗日的進(jìn)展通報(bào)給大家。她的聲調(diào)因高亢而變得又尖又細(xì)——“東三省已被日本人吃掉了！”“廣州和延邊也開始被吃了！”“每天、每小時(shí)都有成千上萬(wàn)的難民涌入城中。”全賡靖的手看起來(lái)非常纖細(xì)，有著精致的線條和結(jié)構(gòu)，但揮舞起來(lái)時(shí)，卻顯得格外有力。人們?cè)谶@雙手的感召下，體會(huì)到了一種尖銳的渴望——抗日！抗日！抗日！

當(dāng)風(fēng)度學(xué)校成立自衛(wèi)隊(duì)后，全賡靖請(qǐng)張發(fā)奎發(fā)一些武器，用以保衛(wèi)學(xué)校。張采納了她的建議，發(fā)了一個(gè)營(yíng)的裝備。后來(lái)，風(fēng)度抗日自衛(wèi)大隊(duì)打游擊時(shí)，用的就是這些裝備。1939年冬天，當(dāng)日軍向粵北進(jìn)軍時(shí)，全賡靖創(chuàng)作了《風(fēng)度學(xué)校校歌》，并請(qǐng)人譜上了曲。這首歌后來(lái)更名為《風(fēng)度大隊(duì)隊(duì)歌》。

風(fēng)度，風(fēng)度

誕生在抗戰(zhàn)其中

建立在粵北山城

義勇決誠(chéng)是我們的校訓(xùn)

教、學(xué)、做是一貫的作風(fēng)

我們要實(shí)現(xiàn)廣大人民的希望

更不要忘記打日本的決心

為故鄉(xiāng)文化開一條新道路

為民族解放建立一支生力軍

風(fēng)度，風(fēng)度，隨著時(shí)代前進(jìn)

風(fēng)度，風(fēng)度，隨著時(shí)代前進(jìn)

當(dāng)全賡靖校長(zhǎng)揮手打著節(jié)拍時(shí)，那鏡片后的黑眼睛里閃著火熱的光芒。事實(shí)上，她在那段時(shí)間里，并非安靜平和，反而驚心動(dòng)魄！1944年，當(dāng)北江特委李福海在曲江被捕后，全賡靖四處奔走，最后將李福海保釋出獄；1945年，當(dāng)北江特委林華康來(lái)始興后，被國(guó)民黨拘留審查，全賡靖又以校長(zhǎng)名義將他保釋。終于，在1945年5月，全賡靖舉起拳頭，在宣誓中加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那年6月下旬，她帶著兒女和進(jìn)步師生加入了風(fēng)度抗日游擊隊(duì)。因高度近視，她無(wú)法隨軍打仗，黨組織便安排她做民運(yùn)工作。白天，她走家串戶，向農(nóng)民宣傳抗日；晚上，她舉辦民眾夜校，教農(nóng)民識(shí)字唱歌，進(jìn)行愛國(guó)主義教育。

1945年8月1日，國(guó)民黨“圍剿”始興縣外營(yíng)村時(shí)，全賡靖不幸被捕。敵人用電刑逼她投降，但她卻寧死不屈、堅(jiān)貞頑強(qiáng)。當(dāng)她在江西尋烏被殺害時(shí)，年僅三十六歲。消息傳到風(fēng)度村后，聞?wù)邿o(wú)不悲傷流淚。那是嶺南一個(gè)極為古怪的夜晚——一輪奪目的白月亮掛在半空，讓蒼穹涂滿了清冷的蒼黃色，讓人們?cè)诟邷刂懈杏X格外寒冷。然而，這是最后、最后的寒冷。所有的村民都知道，曙光就在眼前。

不一樣的米粉和靈芝

風(fēng)度米粉廠看起來(lái)像一幅幅攝影作品的聯(lián)展——那個(gè)上下兩層樓的廠房甚為寬敞，白墻紅頂，線條流暢，色澤艷麗；那些工人們將米片塞入機(jī)器后，一根根米粉便被切好了。這個(gè)魔幻的過(guò)程，就像孕婦產(chǎn)下胎兒般神秘；那些掛著圍裙戴著帽子的大媽，用翻飛的手指將米粉一根根擺放整齊。那些細(xì)細(xì)的粉絲在陽(yáng)光下閃著光，充滿了食物特有的高貴感；那個(gè)年輕的媽媽用布兜將孩子背在身后，雙手忙碌地干著活，臉龐上浮現(xiàn)出一種恬靜的滿足感；那些晾曬在戶外的米粉，攤在又窄又長(zhǎng)的竹床上，一束挨著一束，像一個(gè)個(gè)巨大的蠶寶寶。它們就那樣安靜地躺著，比任何媒介都更直接地表達(dá)出生命的真實(shí)。

進(jìn)入靈芝產(chǎn)業(yè)基地后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)昏暗的空間很像蔬菜大棚——頂部蒙著黑色棚布，腳下是黑乎乎的泥地。一根根椴木用塑料袋包好，一個(gè)挨一個(gè)地放在地上。椴木要先放在高壓鍋中蒸一遍，殺菌后再把靈芝的菌種打進(jìn)去。靈芝看起來(lái)厚實(shí)而有光澤，像一把把小傘，枝干呈濃黑色，頂部則是灰黑中泛著醬紅的顏色。我在地上看到了一些白色石灰，原來(lái)是為了防蟲的。

這個(gè)基地共十五畝，是2018年投入了七十萬(wàn)元修建的。靈芝是個(gè)寶——“種一年，收五年”，而且不是收一次，從七月到十二月都能有收成。靈芝的藥用價(jià)值早已得到公認(rèn)——可以泡水喝，也可以在燉豬肉、牛肉和雞肉湯時(shí)加入。靈芝具有養(yǎng)心安神、養(yǎng)肺益氣、理氣化瘀、治肝健脾的功能，對(duì)治療疲乏有神奇功效。崔智成感慨道：“搞農(nóng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)很大。種的時(shí)候怕種不出來(lái)，種出來(lái)又怕銷售不了。”他記得在2018年1月的某個(gè)周末凌晨三點(diǎn)，他的手機(jī)響了。話筒里傳來(lái)刺耳的聲音——“崔書記啊，不好了，八級(jí)臺(tái)風(fēng)把靈芝基地的棚都卷到天上去了！”那一刻，他渾身顫抖，欲哭無(wú)淚：“為什么這樣！”那時(shí)，剛剛種下去的靈芝還沒長(zhǎng)出來(lái)，就已經(jīng)夭折了，沒辦法，只得種第二次。

在2016年時(shí)，風(fēng)度村建檔立卡的貧困戶有三十三戶九十三人，到2020年，這些人已全部脫貧，人均年收入達(dá)一萬(wàn)六千元。崔智成坦言：“對(duì)風(fēng)度村來(lái)說(shuō)，如何脫貧已不是問(wèn)題，問(wèn)題是如何致富。”工作隊(duì)累計(jì)投入兩百二十五萬(wàn)資金實(shí)施扶貧項(xiàng)目——建立了米粉廠、靈芝基地，且入股電站，又購(gòu)買商鋪出租等，均獲得了預(yù)期效益。到2020年，風(fēng)度村的集體年收入超過(guò)三十萬(wàn)元。

不要讓快樂(lè)被偷走

崔智成是個(gè)典型的東莞仔——父母曾是東莞石龍中心小學(xué)的教師，而他則是在東莞讀完小學(xué)、中學(xué)后，又考入東莞理工學(xué)院法律系。他覺得自己讀大學(xué)的經(jīng)歷就像上了另一所高中，因?yàn)椤皼]有人文環(huán)境的改變”。大學(xué)畢業(yè)后，他到東莞科技局工作時(shí)才二十一歲。他坦言：“其實(shí)，我很膽小。”因?yàn)樗X得自己的經(jīng)歷實(shí)在簡(jiǎn)單，就是三點(diǎn)一線——“要么在單位上班，要么去打球，要么在家里。”他的工作主要是搞配套——某企業(yè)若拿到了國(guó)家項(xiàng)目，地方政府要給予相應(yīng)的配套資金。雖然也加班加點(diǎn)，但性質(zhì)還是比較單一。在來(lái)扶貧之前，他的生活像一條小溪，可一眼望到底。

當(dāng)他決定走出舒適圈，到村里扶貧時(shí)，幾乎所有的朋友都一致反對(duì)！然而，他還是想試一試：“試了，可能失敗，但也可能成功。如果不試，根本不可能成功。”現(xiàn)在，五年倏忽而逝，他已從一個(gè)單純的年輕人變成沉穩(wěn)的中年人。“扶貧在我的人生里就像是一場(chǎng)軍訓(xùn)，也像是讀了個(gè)研究生。”他胳膊一揮：“肯定是收獲更多！”然而，這收獲里卻凝結(jié)著無(wú)數(shù)的汗水和淚水。從三十二歲到三十七歲——他將人生中最華彩的時(shí)光奉獻(xiàn)給了風(fēng)度村。現(xiàn)在，他已將韶關(guān)視為自己的“第二故鄉(xiāng)”。“雖然以前也出門旅游過(guò)，但卻從沒在東莞之外的城市生活過(guò)。”

每當(dāng)聽到有人說(shuō)扶貧多么辛苦時(shí)，他都搖搖頭。“不能讓自己陷入悲苦情緒中，要正確地面對(duì)困難。我要快樂(lè)扶貧！”他在風(fēng)度村已駐扎了四年。這是個(gè)不算大的村子，巷道交叉，屋宇灰舊，看起來(lái)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。然而，這里的角角落落，都留下了他的個(gè)人印記。工作之余，他唯一的愛好便是打籃球。他不喜歡抽煙喝酒，也不喜歡吹牛聊天。他說(shuō)自己最幸福的一刻，便是帶著球隊(duì)去縣城打球，聽別人高聲說(shuō)：“隘子的人來(lái)啦！隘子的人來(lái)啦。”2017年，他在村里組建了風(fēng)度村男子籃球隊(duì)。2018年，他率隘子鎮(zhèn)男子籃球隊(duì)在全縣籃球比賽中獲得鎮(zhèn)歷史上第一座獎(jiǎng)杯。2019年，他又帶領(lǐng)隊(duì)員收獲了隘子鎮(zhèn)第一座冠軍獎(jiǎng)杯。籃球于他，不僅僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，更是一種精神寄托。很多扶貧干部到了村子后，因?yàn)闃I(yè)余生活匱乏，總感覺郁郁寡歡，但崔智成卻不一樣——他慶幸自己擁有籃球。在他看來(lái)：“打球既能強(qiáng)身健體，又能團(tuán)結(jié)年輕人，還能改變整個(gè)村里的風(fēng)氣。”

2017年底，父母從東莞來(lái)村里看望他。兩位老人先到鎮(zhèn)里的酒店登記了房間后，才來(lái)到村子里。眼前的兒子似乎成熟了許多——身體變壯了，臉龐變寬了，面孔上也有了篤定的表情。然而，等看到兒子住的那間小屋后，母親的臉色陡然凝滯起來(lái)。在那個(gè)逼仄的空間里，除了一張床、一張桌子和一臺(tái)電風(fēng)扇外，別無(wú)他物。母親什么都沒說(shuō)，好像被陽(yáng)光刺痛了眼睛，猛然背過(guò)身子，低下頭抽泣了起來(lái)。父親無(wú)言地拍打著她的肩頭，試圖讓她平靜下來(lái)。站在父母身旁的他，緊緊地咬住下嘴唇，直咬得那里出現(xiàn)斑駁和猩紅的印子。

雖然他說(shuō)了要“快樂(lè)扶貧”，但談及自己的女兒時(shí)，他的臉色黯淡了下來(lái)。他剛來(lái)扶貧的那一年，女兒滿七歲，上小學(xué)一年級(jí)。而現(xiàn)在，女兒馬上要上初中了。在整個(gè)小學(xué)階段，他從沒有接送過(guò)孩子，也沒有輔導(dǎo)過(guò)一次作業(yè)。他坦言：“只有努力地干好工作，才能不辜負(fù)家人的期望、領(lǐng)導(dǎo)的囑托、東莞的矚目。”

結(jié)語(yǔ)：大時(shí)代里的普通人

星星之火可以燎原。在嶺南，人們以自己的方式參與了歷史，并在歷史的長(zhǎng)河中留下了自己的身影。那些遍布中國(guó)大地的紅色種子，最終，燃起了一場(chǎng)翻天覆地的革命大火。當(dāng)我來(lái)到風(fēng)度村后，看到的不僅僅是百年歷史的風(fēng)云變遷，更有人民對(duì)幸福生活的不懈追求——他們的故事各不相同，但他們?cè)噲D通過(guò)勞動(dòng)讓生活變得更美好的愿望，卻是一致的。歷史是一本大書，既要記住大人物，也應(yīng)記住小人物，因?yàn)樗麄兙褪菢?gòu)成“人民”這個(gè)群體的一分子——他們就是具體而實(shí)在的人民，就是眼神里閃爍著博愛之光的人民。

【丁燕，20世紀(jì)70年代生于新疆哈密，1993年至2010年生活在新疆烏魯木齊，后定居廣東東莞。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)理事，廣東省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《西北偏西，嶺南以南》《嶺南萬(wàn)戶皆春色》《低天空：珠三角女工的痛與愛》《陽(yáng)光灑滿上學(xué)路》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會(huì)40周》等多部作品。作品曾獲第六屆、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2016年年度“十大華文非虛構(gòu)獎(jiǎng)”、《中國(guó)作家》“鄂爾多斯”文學(xué)獎(jiǎng)。】