中國作家協會主管

/ 李迷行走路線一 /

李迷是從h 省w 城走出來的。

w 城已經封城數日。

李迷是怎么從w 城走到s 省鳳山縣的，只有李迷自己知道。

現在，李迷行走在鳳山縣。

李迷從鳳山縣城走過去的時候，腳步澀滯而小心，她似乎擔心，一旦步子跨大一點，一旦腳上稍微用點力，就會把街道踩醒了、踩疼了。街道似乎在深沉的睡眠之中。街道上空無一人。街道是一條白線。李迷的目光從東朝西穿過去，沒有任何障眼物，她從街道的嘴巴里好像能窺視到街道的五臟六腑——她一旦用目光把街道挑破，肌膚上好像起了雞皮疙瘩——她打了個顫——不僅僅是發冷。縣城街道上的空寂、冷清、孤單、無助和她走過的好多個大城市、小城市的街道，沒有二致。只是，縣城街道無意間釋放出的溫情，使她淡定釋然，心胸舒暢。走過了大十字，走到了西大街，只見一家賣菜的門市前有三五個人。李迷看不清也無心去看。這家賣菜的門市部仿佛縣城街道上活生生的一只眼睛，這只眼睛眨動著生活的氣息，它以躊躇的姿態斷然戳破了整個街道的沉悶，它用有限的活躍和一個個門面緊閉的商店對峙。

走到縣城西關，李迷發現，一家藥店的門開著。從玻璃窗戶中看進去，兩個戴口罩的女店員站在門口，似乎急切地向外張望。李迷只猶豫了片刻，沒有進去——她的一只腳趾頭磨破了，本來想買一片創可貼，可是，她一看見櫥柜上的那些藥品，閃上來的念頭即刻消失了：我沒有病。我很健康。我不必和藥品打交道，更不必和醫院、醫生打交道。我一定要活著，好好地活著。劉倩用絕望的眼神看著她。劉倩被抬上救護車的時候，氣息微弱地說，好好活著。劉倩是她三個店員中年齡最大的一個，29 歲了，已經是一個孩子的媽媽。你記住了劉倩的眼神，劉倩的話。李迷下意識地提了提褲子。她討厭自己的那個——不，是自己的身體。遲不來，早不來，偏偏在這個時候來了？她沒有記錯，又提前了三天——她似乎能嗅見自己身上的血腥味兒。女人如果身上不來那個，就好了。不可能，那是生命的源泉，也許，人的命，從一開初，就是由它澆灌的。每一次來，你沒有不舒服的感覺，你習慣了黏糊糊，習慣了那味兒，習慣了花一樣紅的顏色，只是這一次，來得不是時候。你正在行走中。

從西關出去，向北一拐，李迷踏上了通往村莊的水泥路面，在這三公里半的水泥路盡頭，就是生她養她的故鄉松陵村。一股東北風斜斜歪歪地撲過來，李迷的眼睫毛眨動了幾下，似乎表示她在抵御著故鄉的冷風，行道樹的枝條在戰栗，戰栗的幅度不大，仿佛尋歡作樂的身體。當她感覺到，壓在她身上的身體在戰栗，她從驚恐不安中解脫出來，睜大眼睛一看，在她身上手忙腳亂的是一個很年輕的年輕人，比她還小，最多二十歲吧，也許，只有十八九歲。李迷沒有喊叫，沒有反抗，他也在戰栗——她的感覺不只是那個人的年齡，最強烈的感觸如同三伏天的太陽光，敲打著她——一把冰涼的匕首在她的脖頸上。她閉了雙眼，不再戰栗。壓住她的那具身體也不再戰栗。她來到省城里的第二個晚上，行走在城墻根下一條窄窄的巷子里，燈光襤褸、昏暗，她聽見自己的腳步聲明晃晃的，心里一緊張，還沒有回過頭，嘴巴被一只手捂住了，匕首貼在她的脖頸上。她沒有報警。她站起來，整理了一下衣服，前后左右張望了一下，從巷子里向外走，走出了她驚怵的巷子，走出了襤褸的燈光。

李迷在行走。

仿佛一股冷風把李迷的記憶吹醒了：今天是農歷二月二日。“二月二，龍抬頭”。在關中西府農村，二月二是一個不大不小的節日。她還在被窩里睡著，母親就將炒熟的白豆、棋豆（一種豆粒大小的面食）端進了房間。母親說，迷迷，迷迷快起來，今天龍抬頭，不準睡懶覺——和許多孩子一樣，她也有溫馨的童年。她從夢中醒過來，抓了幾粒豆子，放進嘴里。二月二，是大地蘇醒的日子。二月二，是李迷清醒的日子——明天——二月三日，是她的生日，所以，她記住了今天的這個日子。她是沒心沒肺的女人，日子是怎么從她的生命里溜走的，她記不住。二月二，她記住了。因為，從明天起，她就告別了四十歲，踏進了四十一歲的門檻。

從馬家莊的村頭路過的時候，李迷站住了。她看了幾眼村街。村街是一條白線，白線靜靜地縫在田野上，縫在村莊里。安安靜靜，空空蕩蕩。二月二能淹沒在靜寂之中，只有剪刀似的冷風實實在在的，一抓一大把。

緊偎住松陵村的一脈山撲入了李迷的眼簾，山的輪廓清晰可辨，山頭光禿禿的，瘦骨嶙峋，憔悴枯萎。越逼越近的山頭，越逼越近的松陵村，李迷似乎不敢直視了，她的腳步遲緩了。父母親還健在嗎？見了父母親，她怎么開口呢？從23 歲離開鳳山縣，離開松陵村，十七年了。十七年，她再也沒有回來過，沒有見父母親一面。我沒有你這個女子，你走，走得遠遠的。這是父親撂下最狠的一句話。當她走過了青春，度過了浪漫而荒唐的年華之后，當她在人生的戰場上經過了好多次打擊折磨之后，她才明白，人世上，沒有不疼愛子女的父母，只有不孝敬的兒女。父親之所以把那句話掏出來，擱置在她的眼前，是因為，父親的言語再柔軟，道理再堅硬，她絲毫也不為之而動——她堅決要和來順離婚。父母堅決不同意她和來順離婚。母親流著眼淚說，迷迷，聽媽的話，過了這個村，就沒那個店了。來順有啥不好？來順老實，能吃苦，憑一身力氣也能掙來錢；他沒有一點壞毛病，你還嫌啥？父親嘆息了一聲：娃呀，人皮難背。人到世上來是受罪的，人不好活，活人過日子是難場事，像來順這么老實能干的娃，越來越少了。你和他離婚，不后悔，才是怪事。父母的這些話太古老，她一句也聽不進去。父母的想法距離她想要的生活太遠了。老實等于無能。她想要的丈夫不是來順這樣的男人。來順不懂生活，和來順在一起，等于糟蹋時光、糟蹋她的青春。用父母親的眼光看，來順無可挑剔。十九歲那年，她就和來順糊里糊涂結了婚（領結婚證的時候，來順找熟人，將她的年齡改為二十歲了）。婚后，來順確實對她百依百順，把上班掙來的錢全部交給了她。來順寧愿從二十里以外的縣水泥廠餓著肚子，騎著自行車回到家，也不愿買一碗扯面吃。來順說，他多花一塊錢，交給她的錢就少一塊。他想叫來順和他懟幾句、吵幾句，甚至罵她幾句，來順不，即使她尋釁鬧事，來順也忍了。來順說，他能娶迷迷這么漂亮的一個女人，就是迷迷打他、罵他，他也不會還手還口的。來順用她的漂亮抵消了她的所有毛病。正因為是這樣一個來順，她才和他離了婚。

李迷在行走。

晌午的太陽被冷風削弱了力量，稀薄的太陽光披在李迷身上，沒有勁道。李迷快到村口了。她站在遠處看著。村口擺放著一個桌子，桌子后面坐著一個上了年紀的人。不是因為戴著口罩，不是因為距離遠，李迷看不清桌子后面的那個人。即使李迷到了跟前，也未必認識。她畢竟離開松陵村十七年了，十七年可以長大一個小伙子。桌子跟前站著兩個戴口罩的年輕人。李迷感覺到，這兩個年輕人比他年齡小，她更不認識了。

有一對夫婦帶著一個七八歲的男娃娃從李迷跟前走過去了。這對夫婦和男娃娃走到桌子跟前，坐在桌子后面的那個人在這對夫婦和男娃娃額頭測了體溫。這一對夫婦和男娃娃進村時，被兩個年輕人攔住了。這一對夫婦要闖進去。桌子后面的那個人把順著放在木頭架子上的一個木椽橫過來，擋住了這一對夫婦。隨后，他撥了電話，從村子里出來兩個小伙子。這一對夫婦一看那架勢，領著娃娃退回去了。李迷攆上去問那男人：咋啦？不叫進村？那男人說，就是，不叫我們進去。女人委屈地說，我們沒有帶毒，我們健健康康。我們進村想去看看病重的老姑，不叫進。土霸王，沒辦法。男人說，一個村一個皇上。沒道理可講，回去吧。

李迷看了幾眼漸走漸遠的這一對夫婦和娃娃，遲疑不決。就是人家叫她進村，她見了父母親，怎么說呢？當她混不下去的時候，當她遇到災難的時候，才想起了父母？不，父母親不會抱怨她的。她對父母親的情感世界了如指掌，已經回來了，還能不見父母親？

李迷在行走。

她挺了挺胸，仿佛自己鼓勵自己，她向村口設崗的地方走去了。

叔，我是迷迷，你還認識我嗎？

坐在桌子后面的男人站起來了，他打量了幾眼李迷，搖了搖頭。

我回去看看我爸我媽。你是誰家娃？

我爸是李宏肖。

李宏肖？李宏肖只有一個女兒，聽說死在外地了。

誰說她死了？

李宏肖說的。

我就是迷迷。

你就是李宏肖的真女兒，也不能進村，上面有文件，我們要對松陵村人負責。病毒很厲害，你知道嗎？你走吧。

我進去看我爸我媽幾眼就走。我爸真的是李宏肖。

什么宏小（肖）宏大的，走開。一個年輕人走過來，喝喊著，叫李迷走遠點。

盡管，李迷是在大城市混過的，算見過世面的，她一看，面前這個年輕人很冷酷無情的樣子，就知道，這個關口她過不了。她給上了年紀的那個人說，你知道不知道，我爸的手機號，我給他打個電話。

坐在桌子后面的那個人說，不知道，你走吧。

走開！那個年輕人說，誰知道你是干啥的？

李迷無望地走了。

/ 李迷行走路線二 /

李迷在行走。

李迷行走在松陵村通往楊柳村的縣際公路上。

李迷是去找王儀的父親王祥瑞的。王儀給李迷說過，她家在鳳山縣鳳鳴鎮的楊柳村三組。

李迷和王儀相識在七年前。

因為是同一個省同一個市同一個縣里的鄉黨，王儀第一次來李迷的理發店做頭發，那熟稔的鳳山鄉音一旦接通，兩個人似乎一見如故，好像前世就是親人。那天，給王儀理發的是店里那個叫胖紅的姑娘。剛進來的時候，李迷以為王儀是來找胖紅泡小妞的——胖紅進店時就給李迷坦白了，她曾經在一家賓館坐過臺。李迷不愿意接收胖紅。可是，胖紅的手藝好，客人也都喜歡胖紅，胖紅每天給店里帶來的收入，使李迷不肯丟掉她。李迷知道，收容賣淫女是違法的事。她給胖紅說得清清楚楚，一旦進了店，不能干那事，出了店，她就管不著了。李迷也知道，胖紅偶爾在她住的地方和男人鬼混，這些男人大多是胖紅做頭發時勾搭上的。李迷勸過胖紅，希望她靠手藝吃飯，不要干那事，胖紅最終聽了李迷的話，像戒癮一樣，十分痛苦地戒掉了壞毛病。李迷和王儀做了朋友以后，王儀坦誠地告訴李迷，第一次到她的店里做頭發，不是沖著“李迷美發”這幾個字來的，而是聽他的工友說，李迷美發店有一個胖紅姑娘很解人饞。于是，王儀就來找胖紅。剛進店時，王儀操一口比較標準的普通話，李迷并不知道王儀是哪里人。當王儀結賬時，轉換了口音，一口鄉音，李迷一聽，才興奮了。兩個人坐在收銀臺交談了一會兒，李迷從王儀口中得知，王儀在W 城的郊區跟著鳳山一個鄉黨火補汽車輪胎。王儀來到W 城六七年了，一直沒有回鳳山縣。兩個人越說越近，楊柳村和松陵村同屬鳳鳴鎮，兩個村子相距八公里。

也許，因為同是天涯淪落人吧——其實，也不算淪落，只是都有一段不幸的婚姻，王儀告訴李迷，他確實結過婚；結婚后，他才知道，他的媳婦有一個相好，是初中時的同學。王儀和媳婦結婚后，這女孩兒和她的同學藕斷絲連，一旦有機會就幽會。當他的媳婦和同學被王儀堵在床上之后，兩個人離了婚。王儀說的這事，李迷好像在電視劇中看到過這樣的情節。看過就看過，生活如戲，戲如生活。李迷沒有再多想。王儀每次來店里做頭發，不再找胖紅了，而是李姐李姐地喊李迷（王儀比李迷小兩歲）。半年之后，兩個人相好了，上床了。王儀每個禮拜都到李迷住的地方來和李迷幽會。可以說，兩個人相互取暖。在W 城，李迷除了王儀，沒有接納任何一個男人。李迷和王儀相處得非常和諧。李迷無意間問王儀，這么些年了，為什么不回鳳山縣看看。李迷從王儀口中聽到了另一個版本——關于王儀的婚事。王儀說，他喜歡的是他們村一個王姓女孩兒，而父母親非要叫他娶遠房娘姨的女兒為妻。王儀堅決不同意，父母說，同姓不能結婚，而王儀給父母說，那個王姓女孩兒已經為他流過兩次產。為了這樁婚姻，王儀一氣之下離開了楊柳村，并且給父母留下了一句絕情的話：不再回來，斷絕父子、母子關系。哪個版本是真實的？王儀一笑，說，我聽說你離過一次婚，我也就編了一個離過婚的故事，那只是故事，不要計較，好嗎？王儀的故事落在李迷心上，只是烙了一個印，并沒有生根發芽。這個心中的烙印就像留在黑板上的白字，李迷一時半會兒沒有擦去。她冷淡了王儀兩個月。可是，王儀一如既往地照例來糾纏她，她還是接納了他。再說，既然是相互取暖，王儀身上缺了溫度，她也就不暖和。即使王儀口中的兩個版本都是故事，不是生活，又何妨？她不能只看見鏡子里的東西，她的目光應當盯住盤子里的東西不放。鏡子里的東西再美好，也不過是水中月，只有擱在盤子里的東西是實實在在的。她的青春已經像牙齒那么短了，她應當活在當下。在她沒有遇到心儀男人之前，王儀就是最好的。李迷心中的火又燃起來了，兩個人身體上都有了熱度。

兩個人相處三年之后，李迷說要嫁給王儀，她還沒有打算今生今世要獨身。王儀說他要娶李迷為妻。辦理結婚證要戶口本、身份證。李迷的戶口，結婚時遷在了王順家的王馬村。李迷試探性地給王順寫了一封信，希望王順能給她去派出所另立一個戶口，把她的戶口本寄到w 城。如果王順不愿意，她就回S 省鳳山縣辦理。她這樣做，等于把一個石子兒拋在水池中，探試深淺，她并沒有抱多大的希望。她想，王順至今在怨恨著她。讓她沒有想到的是，還沒有等到元旦前她回去，王順按照她寫的地址，給她把戶口本寄來了。她以為有了戶口本，她就可以和王儀結婚了。可是，王儀卻說，他給父母寫了八封信，連一封也沒回。打電話，父親換了手機號。哥哥嫂嫂的手機也都打不通。婚事又拖了一年，李迷覺得，關于王儀的婚事，可能還有第三個版本——王儀在家里有一個等待他的媳婦和孩子。李迷不再和王儀談論結婚之事了，可是，王儀詛咒發誓，說春節前一定回到鳳山縣，把戶口本拿到W 城，領取結婚證。

王儀本來打算臘月三十坐飛機回S 省，可是，封城了，誰也出不去了。

李迷在行走。

已經西斜的太陽仿佛從水中撈出來的一個濕漉漉的玻璃狀圓球，迷迷糊糊的，混混沌沌的。李迷口有些渴，肚子也餓了。舌頭在口中捯動了幾下，口腔里沒有分泌物，她勉強地咽了兩口。摘下了口罩，面朝東，讓冷風從口腔中向下灌。她重新戴上口罩。好在，楊柳村的村口就在不遠處，能看見一張桌子、三個人和一面紅旗了。她知道進不了村。她并不是來進村的。她到楊柳村來，是要把王儀的遺愿一字不留地交給王儀的父親。

王儀是正月初二進了醫院的，在醫院里治療十四天，正月十六日，王儀被送進了焚尸爐。正月十三，王儀給李迷打了最后一個電話，王儀在電話中說，如果他死了，叫他的哥哥來把骨灰盒抱回去，埋在楊柳村。王儀告訴了她存款的賬號和密碼，叫她轉告他的父親。李迷答應了王儀。她給王儀說，也給自己說， 我一定要活著，好好地活著。

李迷在行走。

李迷覺得，大腿內側黏糊糊的。最后一個衛生巾用完了。流吧，隨意流吧。哪個女人不是從那黏糊糊中走出來的？哪一個女人不是從那腥味中走出來的? 李迷走了一段，記起來了，包里還有一小包餐巾紙。她打開包，找了找，找到了，只有幾張了。她取了兩張，疊在一起，襯在了那里。

走到村口，李迷被攔住了。

李迷說，她是來找楊柳村一個叫王祿生的人。

一個戴紅袖套的中年男人說，楊柳村沒有姓王的，也沒有叫王祿生的人。

李迷說，你再想想，叔，再想想，我有重要事找他。

中年男人說，看這女子？咋不相信人？聽口音，你是咱鳳山人，咋是這樣？楊柳村只有姓楊的和姓柳的兩個姓的人。

李迷說，有沒有叫王儀的人？

中年男人說，沒有，絕對沒有。

李迷換了一種方式說，你們村里有沒有出走十年沒有回村的人？

三個人都不吭聲了。

片刻，坐在桌子后面的那個老漢說，一組的旦旦娃好像出去八九年或十來年沒回來過。

戴紅袖套的中年人說，旦旦娃的媳婦給人說，旦旦娃回來過兩回，給家里留了錢。旦旦他爹硬說他兒子沒有回來過，誰知道是咋回事？

李迷說，旦旦娃是誰？

戴紅袖套的中年人說，旦旦娃是楊三旦，說了你也不知道。你走吧。

戴紅袖套的中年人朝李迷揮了揮手：快走，他的語氣中透出的是嫌惡，眉眼里的嫌惡在向面部漫溢，那嫌惡被口罩罩住了。

李迷看了一眼被浮云遮住的太陽，走了。

……

（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第07期）