中國作家協會主管

《葉芝：真人與假面》

作者：【美】理查德·艾爾曼

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2021年07月

ISBN：9787532786039

定價：98.00元

● 葉芝似乎覺得自己負有向茉德?岡求婚的道義責任——盡管他很清楚接下來要面對的困難。正如艾索爾特?（岡?）斯圖爾特向我講述的那樣，“我母親說不上有多少判斷力，但她至少知道自己不該嫁給葉芝這個不適合她的人。”于是，葉芝有一段時間開始考慮與艾索爾特結婚的可能性。他在艾索爾特小時候就認識她，也十分傾慕她的驚人美貌。（在《靈視》的性格圖譜中，艾索爾特處于第十六相——正是美貌女子聚集之處。）艾索爾特與她母親差異很大。在生命中的這一階段，她雖然接受了茉德?岡的政治觀點，卻已開始感到厭倦。多年之后，她將在格倫達洛（Glendaloug）的家中收留一名納粹間諜。身為年輕女性，她的興趣在于文學和藝術。她與葉芝一起閱讀諸如佩吉（Charles Pierre Péguy）這樣的法國作家，并對葉芝正在創作的東西深感興趣。根據她向我講述的回憶，1916年，葉芝曾對她說自己重讀了濟慈和雪萊，正為自己從前認為他們有值得欣賞之處而感到奇怪。他寫給她的那首詩題為《致一位年輕的美人》（To a Young Beauty）。在詩中他告訴她不要去追逐這些詩人，而是應該閱讀蘭德（Walter Landor）和多恩（John Donne）。15歲時，她在日記中承認自己愛上了葉芝（她親口向我說起此事），并向他求婚，但是遭到拒絕。現在他卻想起她來，并說自己可以帶她逃離她母親周圍的激進政治氛圍，而且盡管他已經年老，卻仍會讓她在容易相處的人群中生活。“你不會說你愛我，對嗎？”她問道。葉芝自己并不確定，因此不會宣之于口。艾索爾特?斯圖爾特告訴我：她曾想過像母親一樣把葉芝留在身邊，但葉芝卻變得非常堅決。他們按照約定，在倫敦的萊昂斯角樓（Lyons Corner House）見面討論此事。她試圖支吾過去，但葉芝只問“行還是不行？”面對這樣的選擇，她只能說不。多年之后，葉芝曾不無懷念地對她說：“要是我和你結了婚該多好。”她的回應則是：“好在哪？我們用不了一年就會分開。”

●除了茉德?岡之外，她有時也會對我提到葉芝帶入他們婚姻的另一樁負擔，也就是他與他父親之間一生的緊張關系。在葉芝看來，他父親對他的影響大得難以估量。這種影響從他小時候就開始了。當時老葉芝突然注意到威廉不會閱讀，便親自教導他，并且經常使用體罰。其他幾個孩子——莉莉（Lily）、洛莉（Lollie）和杰克（Jack）——則可以自由發展（盡管老葉芝總是會自己接管那些上門拜訪的年輕人，讓女兒們得不到結婚的機會）。威利才是他特別關注的對象。他對這個兒子從里到外了解得清清楚楚，只需要用一句話就能戳破他自我保護的盔甲。這種壓力包括大量身體上的懲罰，至少在葉芝進入少年時代前如此。杰克?葉芝曾在他和哥哥的共同房間里見證父親的野蠻。當時他哭著對威廉喊道：“記住了，在他道歉之前，不要和他說一句話。”老葉芝經常斥罵兒子直至深夜，原因可以是他的中學成績，可以是他不愿去圣三一學院，可以是他在神秘主義活動上揮霍自己的天分，甚至包括1903年他將自己的出版商換成菲舍爾?昂溫（Fisher Unwin）的決定。直到老葉芝在1908年前往美國并留在那里，直到于1922年去世，父子之間的爭吵才得以結束。老葉芝與喬治?葉芝曾于1920年在紐約相見，并相處愉快。他也非常欣賞兒子受這樁婚姻啟發而寫出的詩——它們符合他關于藝術必須植根于經驗的理論。