中國作家協會主管

晚年的托翁在回顧自己的創作時，對自己在整個歐洲都獲得廣泛認同和好評的《童年》非常不滿，甚至充滿了憎惡之情。他對彼得斯得夫說：“這部作品嚴重缺乏文字的誠實性，沒有絲毫的可取之處。”嗯，文字的誠實性，這是一個問題，值得所有寫作人自問與反省。

夸張與浮泛的寫作，尤其充滿敵意的寫作，往往會失去誠實的態度，而使文字燥性泛濫。一個清醒的寫作者，不僅不會人云亦云，而且能夠時刻保持警惕，對所要表達的意思，包括情緒情感和意義，都會極其在意與警覺，決不讓它們入侵公正無私的表達。這就是文章千古事得失寸心知的秘密，也是不朽之盛事的真正道理。

很少有一上場的年輕人，就能葆有這樣的“文字的誠實性”的自覺追求。而且我還悲哀地看到一些人，他們的文字仍然充滿了托翁憎惡的“嚴重缺乏文字的誠實性”的表達，從這個意義上思量，托爾斯泰的憎惡，就是永恒的憎惡。值得我們永遠警惕并時刻提醒自己不要太任性，寫作，永遠都有一個文字的誠實的嚴肅的問題。