中國作家協會主管

唐·德里羅

“你要明白，在最后一口氣之后，一切并沒有結束。你要明白，這只不過是一個序言，接下來則是某種更為宏大的東西。”這是唐·德里羅小說《零K》中，父親羅斯對冷凍人體的看法。它也像老作家對敘事的信念：一切都還沒完，死亡只是序曲。但這需要小說對時空進行重置。或者說，要摧毀傳統的時空感知，重建一種身體經驗。這種觀念建立于異在，同時超越歷史和未來。米歇爾·福柯曾探討“異托時”與“異托邦”，認為這種時空集置，并非是烏托邦的空想，而是可實現的異在。德里羅寫道，“他們在創造未來。一種未來的新概念。跟其他的不同。”

小說里冷凍實驗室和技術中心的選址，就能看出這種安排。它需要滿足邊緣、神秘和異域的空間想象。“可是為什么非得這么偏僻呢？為什么不在瑞士？為什么不在休斯敦的某個郊區呢？”“這正是我們想要的，這種隔離。”更重要的，則是另一隱喻：人體冷凍項目被命名為“聚合”。隔離與聚合看似矛盾，卻各有指向。前者是去現實化的系統抽離；后者則是過去—未來一體化，對身體的記憶經驗，重組整理。“這塊土地是游牧民族走過了數千年的地方。空曠原野上的牧羊人。它沒有經受過歷史的捶打和擠壓。這里埋藏著歷史。三十年前，阿爾蒂在這兒東北方向的某個挖掘地點工作過，靠近中國。古墓中的歷史。我們已經走出了界限。我們正在忘記我們曾經知道的一切。”身體經驗為時空觀念奠基，它使過往意識匯聚。只有在與歷史交匯的位所，才有可能開啟阿爾蒂的未來。

父親冷凍重病繼母的計劃，促使兒子杰夫重新理解身體持存。這一試驗本質是對身體的治理和時空的分配。它讓我聯想到一種下載技術——斷點續傳。如果以此類比冷凍，我們會發現問題的核心，即如何接續（喚醒），且如何實現“無損”。人體冷凍，絕非冰鮮冷鏈一樣是防腐問題。換言之，它意欲中止“生命”，而不是終結后保存尸體。那種古生物琥珀，鐘型罩模型，都不符合期待。聚合項目，要保存有靈魂的身體（那種心腦意識的系統）。德里羅切入身心二元論，這一哲學的古老關切，并用技術理性試圖調停那種主從與宰治的兩分關系。“聚合”從數學技術層面，延伸到生物生理層面。精神和軀體必將復原與統合，這是重獲新生的哲學前提。

它指向小說中敘事倫理與技術倫理的統一。如何保證主體的同一性，以及意識和知覺的連貫性？被凍者的生命到底是被打斷，還是被奪去？一種“還原的生機論”是否可能？在未來等待喚醒，是古埃及做木乃伊時就有的信念。德里羅重寫這一主題，有何新意？其中有本質不同。它聚焦于死后，還是生前保存肉身；是決定論還是被決定；主體對喚醒有無預期和信念。“這是以信仰為基礎的技術。就是這么回事。是另一個神。而事實上，和某些更早時期的神并沒有多大差別。只不過它是真的，沒錯，它能夠實現人的愿望。”羅斯僭越了自然生命，堅信通過控制論，完全可以“操作”繼母的生命。他“信心十足。無論是在醫學上、技術上，還是在哲學上”。

令人不安的是，這一切都歸結于財富之上。經濟是信仰的源泉，科技與資本天然聯姻。德里羅內置了倫理危機：財富可以實現生命權力，它勢必打破死亡面前人類的終極平等。死亡，也將成為資本滲透，予以主導的特權。“想想金錢和永生”，“一種能讓你們擁有自己的神話的手段。永恒的生命屬于那些擁有驚人財富的人。國王、王后、皇帝和法老們”。從某種角度看，《零K》的氣質，和《浮士德》有共通，是在與魔鬼交易。富豪羅斯用資本信仰取代上帝的位置，這種經濟—技術無神論，等同于自我封神。“你們的愿望已經可以超越那種指尖上掌握著億萬財富、好似上帝般的魔力。”

這或許也是德里羅的雄心，通過“技術”對寫作進行最后布局。老作家和羅斯一樣，“每個人都想擁有世界的末日。”這句小說的開場白，像《了不起的蓋茨比》一樣，是父親對兒子的教諭。它也可轉譯為小說家的理想——成為時空的立法者、終結者。德里羅試圖通過小說構建一種未來學。偉大作家在本質上要成為未來學家，才有可能獲得敘事不朽。他和預言家奧威爾（允許我沒有稱為作家）一樣，在描述新系統。“在那些有編號的樓層里，全都是至關重要的頭腦。全球化的英語，沒錯，但也有其他語言……還有語言學家在設計一種‘聚合’所獨有的高級語言。詞根、詞形變化，甚至包括手勢。人們將學會它，使用它。這種語言能夠讓我們表達我們現在無法表達的東西，看到我們現在無法看到的東西，讓我們用互相團結的方式來看待我們自己和其他人，開闊所有的可能性。”

這個系統要求超越個人，有著類似奧威爾的“新話”。“聚合”項目就是超越個體，重建內部獨立王國，它蔑視那些卑小價值。讓我們留意羅斯對兒子的評述：“一點兒小小的個性，就像一塊小小的草皮。這是羅斯說的話。他說我就像是一個異國。小事情，然后更小。這已經成了我的生存狀態。”顯然，小說強化著關于宏大永恒與短暫卑小的兩極對比。實驗“基地”的長廊、沒有差別的假門、屏幕，也讓人想起《1984》的“裝置”。德里羅并非只是引入科幻，而是延續了反烏托邦批判，重估一切價值。所謂科幻只是表象，其內核乃是倫理的幻想，哲學的擬境。

斯滕馬克雙胞胎的交替問答，沙盤推演了永生實現后，荒謬虛無的價值與倫理“廢墟”，一切人類制度、文化、歷史都將被系統歸零，關于真理、戰爭和死亡的意義也將不存。永生可讓一切意義終結，人類會轉向另一極端——技術求死，這正說明了弗洛伊德所言，被壓抑的“死本能”。德里羅對永生和死亡的討論，都指向了超人類主義，試圖超越人類的限度（超限主義）。“然而我們拒絕考慮這些問題。它們完全錯過了我們這場努力的要點。我們想要延伸的是究竟什么是人類這個定義的邊界——先將其延伸，然后將其超越。我們想要盡我們的一切所能，改變人類的思想，扭轉文明的能量。”

“死亡是一種文化的產物，而不是對人類必然命運的一種嚴格決定。”“死亡是一種很難打破的習慣。”這可能是小說振聾發聵的駭人處。它宣示死亡是觀念的構建物，成為一種文化習俗。而人類希望重新確認消亡的模式。它是選擇論對決定論的反抗。如果從反抗習俗的角度觀察冷凍基地，就會發現儀式的象征意義——怪誕的隔離，隱藏的美學，無法確證“此在”的虛無。“那一條條空蕩蕩的走廊，那些不同的色彩格調，那一扇扇通向或是不通向辦公室的辦公室門。那些好似迷宮的時刻，時間被暫停，內容被沖淡，缺乏解釋。我想到了那些自動出現和消失的電影屏幕，那些無聲電影，那個沒有面孔的人體模型。”取消具體，抹除形象，正是設計主旨。它催生不屬于任何地方的“奇怪普通感”，是對習俗與個體的雙重謀殺。

只有終結和盡頭，才能標記活著的意義。小說中“穿修道士斗篷”的人反問，“如果在生命的盡頭我們不會死，那活著還有什么意義呢？”他不愿相信再次蘇醒。永遠無法了結，是痛苦可怖的。就像無法徹底清除的文件，中了病毒。他的臨終談話工作，扮演了冥河擺渡（讓我想起孟婆）功能。他溝通了中世紀修道士、騎士照看朝圣者的歷史構境。“那件斗篷就像是一件神明之物，非常當真，修道士的無袖法衣，薩滿巫師的披風，有著他所認為的精神力量。”復蘇也需要道具，需要混淆歷史與幻象，以便在未來復制與重現。冷凍艙，即是對往昔子宮的模擬裝置。

故事仍舊包含回歸的母題，只不過它將信將疑。德里羅對意識（這一歷史流動的記憶集置），能否像軀體持存，抱有懷疑。這也是前文對“無損”技術、同一性和連續體的關切。“你的意識難道沒有改變嗎？你還是同一個人嗎？你死的時候是某個人，有一個名字，并帶有聚集在那個人身上和名字里的所有歷史、記憶和秘密。可是當你醒來的時候，所有這一切還都完好無損嗎？”顯然，他區分了東方輪回、轉世和復蘇的界限——意識不能變，種屬不能改，記憶不能被清空。

然而，小說看待冷凍人體，又如同活體實驗一樣。在倫理上，它是“惡心”的，是一種精神催眠術，把活體變為尸體。“我看到的不是病人，而是實驗對象，他們唯命是從，紋絲不動。我站在一個涂著眼影、被打了鎮靜劑的女人面前。我面前所看到的不是寧靜、寬慰和尊嚴，而是一個處在他人權威之下的人。”催眠，以誘人死亡的面目出現。羅斯想隨阿爾蒂一起冷凍，阿爾蒂還向杰夫發出邀請：“跟我們一起去吧。”這是否預示邪教控制有了技術性“外套”？技術內核，將蛻變成幸福的允諾（永生與歸來的幻象）。

我有種強烈感覺，德里羅在戲謔捉弄科幻。未來學，藏有騙術詭計的基因。冷凍術不過是提前處置（就像處置遺產），是技術自殺的另一種說法。它與前文所述，保留身心系統有機聚合的設想背道而馳。說到底，還是尸體處理術。所以，你能理解，羅斯臨陣退縮反悔，撤回與阿爾蒂一起冷凍的決定。他本身就是一個謊言，這個假名就是虛偽人生的開端。“這些是暫時中止的生命。要么就是無法重新恢復的生命留下的空架子。”騙術建立于這種模棱兩可、無法實證的未知上。

讓我們回到“零K”的命名上。德里羅暗示，它是徹頭徹尾的故弄玄虛，是販賣概念。向導“完全是死記硬背式的解說，中間帶有事先計劃好的暫停和重新開始，其內容是關于一個叫絕對零度的溫度單位……其中提到了一位名叫開爾文的物理學家，他就是這個名詞里面的那個‘K’。向導所講的話里面最有趣的一點是這樣一個事實，那就是人體冷凍保存中所采用的溫度實際上并不接近零K”。“這個名詞純粹是為了起到一種戲劇性的效果”。它和中國江湖術士的欺瞞差不多，嫁接著一套技術黑話，不明覺厲就夠了。

然而，零K還有其他深意。它應被理解為裝置，致幻的系統。“它的前提是實驗對象必須愿意進行某種過渡，以便達到另一個層次。”我更想從空間，而不是從溫度來理解零K。這個過渡途中，就是等待（人生本質就是死緩），更新和提升的欲念（如同但丁的凈界過渡）。同時，它又是矢量性的區間，有永遠回溯的可能性。零，是向負空間的延展臨界。“在這里我們將故事的文本逆轉……從死亡到生命”，“成為我們重獲新生所需的經過翻新的零件和通路。”