中國作家協會主管

一

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。

驚蟄來了！一聲氣壯山河的春雷悄然在湘南大地的上空炸響，將沉寂一冬的萬物從睡夢中驚醒。驚蟄到來之時，已是紅杏深花，菖蒲淺芽。極目遠望，湘南遠山遼闊，靜水澄澈；收眼近觀，聽蟲鳴鳥叫，見桃李競放。

“冷驚蟄，暖春分”。仲春二月，湘南農村雖然還處于乍暖還寒之際，但是，桃花始放、黃鸝鳴叫、布谷啾啾，這春意已然越來越濃了——該到春耕生產的時候了。每當這時，人們會栽植樹木，種下五谷，種下一年的希望。春雷響，萬物長嘛！一切蟄伏的美好正在醒來。春風送暖，到處一片生機盎然。在這百花初放之時，在湘南次第而上的梯田之上，最引人注目的是那一片片連天接地、震撼心靈、燦若艷陽的金黃之色，那是農人美好的希冀——油菜花。

二

北方地廣人稀，湘南恰好相反，生存的壓力逼得農人必須發揮土地的最大價值。收割完晚稻，忙碌了一年的農人看似可以犁耙入庫、馬放南山了，可是他們并沒有休息，而是投入了新的戰斗——種油菜。湘南地區因為氣候原因，是無法播種三季水稻的，于是，人們將目光瞄向了耐寒性極強的農作物——油菜。而這耐寒性強的農作物的生長周期又剛好是五個多月的時間。造物主是如此地眷顧湘南人，利用晚稻與來年早稻的空檔期種植油菜實在是再合適不過了。

收割了稻子的稻田空寂著。曾經連綿的稻子收割之后，稻田失去了衣服，露出了它的本來面目，一茬茬稻茬子直指藍天，偶爾有一兩只麻雀在稻田的上空起落，尋找自己的口糧。此時，我的父親忙碌起來。他扛著一把油光滑亮的硬木鋤頭來到了稻田里。父親的大手與鋤頭長期親密接觸，磨合期早已過去，那把鋤頭成了他身體的一部分，聽話，好使。父親在稻田邊脫下鞋子，赤腳邁進了稻田。他彎著腰，低著頭，右手上前，左手在后，形成最好使力的架勢，鋤頭在秋日的艷陽里閃耀著光芒。父親將鋤頭揚起來，對著面前的稻田挖了下去。鋒利且堅硬的鋤頭切進了稻田的肌膚，直抵心臟，稻田似乎震顫了一下。父親雙手緊握鋤把，往上一抬，一大塊泥土離開了“母親”，父親順勢用鋤頭掃了一下泥土，泥土就四分五裂了。這是成熟農人的絕技，只需一遍，就可以將土地松好，而還沒有掌握鋤地經驗的新人，大多是不具備這一技能的。他們在初次鋤地之后，還需要細耕一次，才能達到老農們鋤一次地的效果。

父親的步子配合著鋤地的進度不斷向前，身后是一塊新翻過的稻田。鋤地最大的盼頭就是看著眼前的土地在自己一鋤頭一鋤頭的努力下越來越少。父親在翻過一小塊稻田之后，將農家肥均勻地播撒在稻田里——農家肥會讓土地變得更加肥沃。撒過農家肥的土壤像極了北方的黑土地，一看就是上好的肥地，父親看到自己辛勤勞動的結果，露出了欣慰的笑容。

寒露前后是油菜播種的良好時機，父親在翻過的土壤上撒種了。油菜的播種分集播和種播。所謂集播，就是將種子均勻地灑在土地里，油菜苗萌芽，破土而出后，必然會過于密集，于是按照一定的間隙拔除多余的菜苗；所謂種播，就是在一小塊土地上大量播種，菜苗在生長到一個月的時候，集中連同泥土從地里拔出，按照均勻的間隙種到土地里。無疑，種播更加符合湘南的民情，種播的油菜植株不僅均勻、美觀，還有利于生長。父親就是采取了種播的辦法，他將菜籽播撒到那一小片稻田后，抓住菜籽萌芽到成長的一個月有利時機，鋤地、平地，為大量種植油菜作準備。

三

一個月的光陰，于歷史的長河來說只是短暫的一瞬，而對于油菜來說，卻是它們生命五分之一的歷程。播撒下去的菜籽晝夜不眠地吸取營養與雨露，用幾天的時間萌芽、破土，很快就是綠油油的一片了。

已是冬至，我駐足在這一片隨風搖曳的稻田前，打量著這密密麻麻的油菜苗，它們綠色的姿顏為冬日點綴了一絲溫暖與希望。這一片嬌嫩的綠色，真的不忍心讓人去拔除，可是，農作物有自己的生長規律，我不能因為一時的欣賞而誤了農耕大計，也不能因為怕弄疼了油菜，而讓它們成為一世的無用之輩。

拔油菜苗正式開始了。我蹲下身子，右手的拇指配合著其他四指，捏在一株菜苗的根部，輕輕一拔，菜苗沒有拔出，卻把菜葉子扯爛了。父親見狀，連忙制止了我，并且給我示范。只見他右手的拇指配合著其他四指，緊貼在菜苗的根部，捏緊了，用力往上一提，一株菜苗就離開了土地，菜葉完好無損。父親一邊示范，一邊講解：“拔菜苗講究力度、分寸與方向的統一，用力輕了，拔不出來；分寸拿捏不準，又用力過猛，則根部還留在地里，而菜苗卻扯斷了。”

我細細地琢磨父親話語里的韻味，按照他的方法開始拔菜苗，很快就掌握了要訣。一株株菜苗離開了土地，它們會疼痛嗎？我左右手配合著，右手拔苗，然后交到左手集中收集，直到左手再也拿不下了，才放入背簍里。

拔出的菜苗需要盡快種下去，否則長時間離開土地，缺水會讓菜苗焦枯而死。

油菜算是農作物家族里最好伺候的主兒。它不需要稻子那樣精細的土地，也不會像豆子那么柔弱，只需要在鋤過的土地上挖一個深度約五到十厘米的小坑，施加一點肥料，將菜苗種下去，用泥土護苗即可。

父親帶著哥哥和我，分工合作。哥哥負責用鋤頭挖坑，我負責追肥，父親負責種植。勞動力、菜苗、肥料，一個都不能少。在父子三人的共同努力下，一叢叢菜苗被整整齊齊地插入田間，一行行、一列列，它們像排兵布陣的士兵，煞是好看。

長時間保持蹲姿，我開始腰酸背痛起來。我不斷地調整蹲姿，時而左腳向前，時而右腳向前，短暫地舒坦后，酸痛又隨之而來。我調整的速度越來越快，頻率越來越密集，而那舒坦的時間卻成反比例地越來越短。看著眼前一大片似乎永無盡頭的稻田，我開始膽怯了。在不斷的煎熬中，我迎來了黃昏。冬至時節，已經有了風。人累且冷。裸露在外的雙手臟兮兮的，被風一吹，粘在手上的農家肥冰涼入骨。我懇切地請求父親，今天的工作到此結束，明日再繼續。父親愛憐地看了我們一眼，毅然決然地說：“不行，人誤地一時，地誤人一年。早一天種下的油菜收成要比晚一天種下的油菜收成強。”我無可奈何，只得繼續埋首干活。

三畝地的油菜是無法在一天栽種完成的，直到天黑透了，我們父子三人才上田洗腳回家。人，是滿身的疲憊，是再也不想動彈的沉默。一宿睡得很好，第二天，我們還將繼續。

在那繁忙的冬耕里，沒有蟲鳴鳥啼，卻也是湘南農村農耕的風俗畫，是美好的樂章，我們在無聲的勞作中哼唱著蓬勃與希望。這如火如荼的勞作，滿眼鵝黃新綠，每一個大地上的勞動者都見證了大自然的“交響樂”。

文藝家眼里的鄉村圖景和詩情畫意，在面朝黃土背朝天的農人面前，只是求得生存的現實，只有一點一滴的勞作，才會有收獲。在我們的眼里，只有一步一步地前行，那才是我們看得見的希望。

油菜種下去之后，密集的菜苗被分散種植開來，再也沒有了密不透風的陣勢，也沒有了綠得喜人的陣容。它們孤零零地守護著自己的陣地，讓人擔心一陣風就會將它們擊倒，一陣雨就會將它們消滅，一次艷陽天就會將它們曬死。然而，我們白擔心了，油菜是頑強的，哪怕在曬了一天后變得疲軟，然而在第二天早上，當你放心不下去來到稻田邊看望它們時，它們又抖擻了精神——那是它們飽吸一夜雨露的結果，它們抓緊一分一秒，為生存贏取了寶貴的時間。

油菜耐寒，且抗干旱。在風調雨順的年月，油菜是不需要澆水的，它們只需要一點夜間的露水就夠了。只有在極其干旱的時候，為它們提供一點水就好了。此時的澆水不能像下雨那樣大量的潑灑，過量的水會讓土壤出現板結的情況，從而影響油菜的生長。經驗豐富的農人用噴霧器背著水進入油菜地，調節好出水口，對著油菜的根部一路噴灑。噴霧器幾十升的水夠噴灑一大片油菜，既節省了農人的工作量，也是節水的良好舉措。

油菜在陣痛之后很快就適應了新的環境，它將根須盡可能地扎入大地的內層，與大地緊密地吻合在一起，有了對抗暴風雨的力量。

四

前期孤零零的油菜很快就長勢喜人了，它們抵御著地球的引力，嗖嗖嗖地往上拔節，除了不斷攀升的海拔，連身子骨也開始生長了起來，它開始開枝散葉。與此同時，它的敵人——雜草也不甘寂寞地冒了出來，雜草與油菜搶奪生存空間。勤勞的農人小心翼翼地步入油菜地，生怕傷害了油菜，而對于雜草卻毫不手軟，是斬草除根的殺機畢現。如果沒有農人的出手相助，大自然中最強悍的雜草很快就會對油菜形成合圍之勢，反客為主地將土地據為己有。

立春一到，其他花朵還在畏懼著嚴寒，它們還在積蓄力量，油菜花敢為天下先。此時的油菜，已經完成了身軀的成長儀式，它們身高近一米，之前孤零零的油菜現在密不透風地連成一片，有了氣壯山河的錦繡。這時，油菜花率先開花，那金燦燦的油菜花點綴在枝頭，與綠色的葉相互映襯，黃綠之色相得益彰。

……

（節選自2021年《美文》八月號）

鄒賢中，1990年生于湖南衡陽，中國作協會員，魯迅文學院廣東公安作家班、毛澤東文學院第16期作家班學員。作品見《人民文學》《安徽文學》等，被《散文選刊》等轉載；獲衡陽市文學藝術獎、廣州青年文學獎。