中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

瑪格麗特·阿特伍德

這世上筆耕不輟的作家，如果要認(rèn)真羅列一番，瑪格麗特·阿特伍德恐怕是逃不出榜單的。這位出生于1939年，到今天已經(jīng)82歲的加拿大老太太依舊勤奮得像個(gè)剛?cè)胄械哪贻p人，且保持一貫的高水準(zhǔn)。2019年，她的新作《證言》續(xù)寫前作《使女的故事》，第二次幫她捧回布克獎(jiǎng)。說(shuō)句玩笑話，倘如她多寫一天，文壇里等著嶄露頭角的年輕人就得多承擔(dān)一份壓力。自然，對(duì)于她的讀者——無(wú)論是從處女作《可以吃的女人》開始追隨她的，還是因熱播劇集《使女的故事》認(rèn)識(shí)她的，老太太能一直寫下去是再好不過(guò)的事。當(dāng)她筆下的反烏托邦作品一次次逼近、超越現(xiàn)實(shí)到來(lái)的趨勢(shì)，她的讀者震驚又好奇：這位仿佛有超能力的文學(xué)女巫還能替我們預(yù)言未來(lái)多久？

1985年，也就是喬治·奧威爾的“1984”沒能應(yīng)驗(yàn)，世界沒被三個(gè)超級(jí)大國(guó)瓜分的第二年，阿特伍德寫出了自己的第一部反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》，男性統(tǒng)治的極權(quán)主義國(guó)家里，被冠名“使女”的女性淪為生育工具。從80年代至今，關(guān)于女性生存境遇的討論和爭(zhēng)取女性地位的呼聲漸多，同名劇集掀起熱潮，這部小說(shuō)的分量也在加重。小說(shuō)里的話被當(dāng)作宣言處處引用，使女的紅披風(fēng)出現(xiàn)在街頭。文學(xué)不只是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔靴搔癢，文學(xué)可以是修正現(xiàn)實(shí)的武器——熟悉“使女的故事”的故事的人，大概都會(huì)同意為這句老話加上著重號(hào)。

“瘋癲亞當(dāng)三部曲”套裝

作為一名全方位、無(wú)死角的阿特伍德迷，這個(gè)時(shí)候總要站出來(lái)說(shuō)句打抱不平的話。那就是《使女的故事》過(guò)于耀眼，似乎讓阿特伍德的其他小說(shuō)“飽受其害”，不被看到。比如她早年那些古靈精怪、細(xì)膩又銳利的短篇小說(shuō)，《道德困境》《荒野指南》……再比如她之后的另一套反烏托邦小說(shuō)：《羚羊與秧雞》《洪水之年》《瘋癲亞當(dāng)》——阿特伍德從2003年寫到2013年，整整十年。無(wú)論是體量還是水準(zhǔn)，還是所謂的“預(yù)言能力”，這套被稱為“瘋癲亞當(dāng)三部曲”的小說(shuō)都有資格堂堂正正站上臺(tái)，跟《使女的故事》平分秋色。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，三部曲大概講述了由技術(shù)寡頭統(tǒng)治的未來(lái)，世界分裂。掌控技術(shù)的人享有無(wú)上的金錢和權(quán)利，生活在由公司警保護(hù)的“大院”里。大部分人成為被控制和壓榨的對(duì)象，生活在危險(xiǎn)的“廢市”。直到一場(chǎng)瘟疫爆發(fā)，絕大多數(shù)人死去，僅存的人類和被發(fā)明的基因改造人“秧雞”遭遇，共同面臨如何在這個(gè)荒廢的世界活下去的問題。

因此，這是一個(gè)關(guān)于世界如何毀滅又如何重生的故事。宏大、悲劇之類的詞可以盡情拿來(lái)形容它，壓抑、恐慌的閱讀感受它照單全收。只有吸收足夠多的定義和感受，才能凸顯它的復(fù)雜和難以定義。這聽上去好像阿特伍德為讀者布下的一個(gè)陷阱，掉下去就很難走出來(lái)。一旦走出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所處的現(xiàn)實(shí)與陷阱的距離也不遠(yuǎn)，文學(xué)女巫的預(yù)言又應(yīng)驗(yàn)了幾分。那么從頭說(shuō)起吧。2001年初，阿特伍德開始寫第一部《羚羊與秧雞》，小說(shuō)的靈感來(lái)自她在食火鳥保護(hù)區(qū)觀鳥。這種外表奇特的生物在作家腦中引發(fā)的風(fēng)暴從生物系統(tǒng)席吹到遺傳工程和基因技術(shù)，落筆后變成名為“雪人”的災(zāi)難幸存者需要處理的現(xiàn)實(shí)和過(guò)去。

“雪人”一邊充當(dāng)一群幸存下來(lái)的基因改造人的先知，一邊追溯過(guò)去，回想災(zāi)難發(fā)生前他與代號(hào)“秧雞”的好友和代號(hào)“羚羊”的戀人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。災(zāi)難的爆發(fā)，正是因?yàn)楹糜选把黼u”與戀人“羚羊”合謀，將某種致命的超級(jí)病毒植入到春藥里。人類沒有限制的欲望成為災(zāi)難的溫床，這個(gè)設(shè)定可以說(shuō)是百分百純正的阿特伍德式反諷。制定人類滅絕計(jì)劃的“秧雞”，也擔(dān)當(dāng)起造物主的角色?！把黼u”重組了人類基因，開發(fā)出對(duì)疾病免疫、沒有欲望以及道德感良好的改造人，一如當(dāng)代科幻小說(shuō)里承載人類美好想象的人工智能，麥克尤恩在《我這樣的機(jī)器》里創(chuàng)造的亞當(dāng)，石黑一雄新作里的克拉拉。這些改造人同時(shí)繼承了他們?cè)煳镏鞯拿帧黼u。

秧雞們喜歡像鳥兒一樣歌唱，用貓一樣的呼嚕聲療傷。當(dāng)他們需要繁衍時(shí)，身體的某些部位會(huì)變藍(lán)。改造人的動(dòng)物屬性似乎暗含了作者本人的自然主義傾向。但也不用為此感到意外，在目睹小說(shuō)里人類濫用基因改造技術(shù)，制造出種種違背人道主義、滿足技術(shù)寡頭利益需要的人造生物，資本迅速向上積累造成人類社會(huì)分裂，每位讀者恐怕都迫切要借一片未被沾染的林地洗洗自己的眼睛，忘掉小說(shuō)里長(zhǎng)著多個(gè)器官的豬，黑幫，一手遮天的公司警，踏出屋門隨時(shí)會(huì)消失的街道。

武斷一點(diǎn)說(shuō)，科幻或者說(shuō)反烏托邦小說(shuō)都是面向未來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義。隨著時(shí)間推移，這部小說(shuō)才爆發(fā)出后勁，讀者們惶惶又興奮，文學(xué)女巫的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。如今，我們已經(jīng)見識(shí)過(guò)人造器官和人造肉類，掌控技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)的跨國(guó)巨頭們正在瓜分這個(gè)世界。新冠疫情對(duì)整個(gè)人類社會(huì)停擺式的打擊也讓我們不得不正視這個(gè)問題，人類真的會(huì)因?yàn)槟撤N超級(jí)病毒滅絕嗎？

以上這些，都在這部將近二十年前的小說(shuō)里發(fā)生過(guò)，被討論過(guò)。2009年，三部曲的第二部《洪水之年》出版。阿特伍德找回自己熟悉的敘事聲音，通過(guò)托比和瑞恩這兩名女性角色的視角，講述瘟疫爆發(fā)前后她們的遭遇。

托比，出身底層，父母在與公司警的對(duì)抗中先后死去，被迫流落“廢市”的她在飽受折磨后加入了一個(gè)狂熱的環(huán)保組織，認(rèn)識(shí)了從“大院”逃出的瑞恩。無(wú)論她們?cè)?jīng)身處怎樣不同、甚至對(duì)立的階級(jí)，這個(gè)環(huán)保組織都成為兩人共同的容身處。在這里，她們過(guò)上了清教徒式的生活，遠(yuǎn)離城市，自食其力，參加布道。組織的領(lǐng)袖亞當(dāng)預(yù)言，人類對(duì)自然犯下的惡行即將被一場(chǎng)“無(wú)水的洪水”清洗。自然，所謂“無(wú)水的洪水”便是隨后爆發(fā)的瘟疫。

每個(gè)作家在創(chuàng)造故事時(shí)，選擇怎樣的筆和紙，跟選擇哪個(gè)聲音，塑造怎樣的人物大概是一個(gè)道理：要么圖新鮮用沒用過(guò)的，要么挑骨子里順手的。當(dāng)阿特伍德塑造同為女性的托比和瑞恩時(shí)，筆下這個(gè)亂糟糟的虛構(gòu)世界沉靜下來(lái)，似乎在某些時(shí)刻進(jìn)入真空，從角色周圍抽離開，只留下情緒和細(xì)節(jié)在角色周圍懸浮、放大，變得具體可感。于是，托比在“廢市”被虐待時(shí)，你我就好像站在一旁目睹層層疊疊的恐懼跟隨她的哭喊釋放。類似的場(chǎng)景在小說(shuō)里屢見不鮮，不止發(fā)生在托比身上。要說(shuō)第二部是恐怖小說(shuō)也不為過(guò)，“洪水之年”到來(lái)的前后，讀者的感官也得受到環(huán)環(huán)考驗(yàn)。

這樣來(lái)說(shuō)，“無(wú)水的洪水”反倒是救贖?！皬U市”里螻蟻般的人類和“大院”里高高在上的人類在洪水“面前都是公平的，誰(shuí)能幸存全靠運(yùn)氣。托比活下來(lái)了，瑞恩也活下來(lái)。所有幸存者，都將在三部曲的最后一部里遭遇。2013年，《瘋癲亞當(dāng)》面世，世界實(shí)實(shí)在在地毀滅了，等待新紀(jì)元的開始。幸存下來(lái)的人類動(dòng)動(dòng)指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)，第一部里的“雪人”，第二部里的環(huán)保組織、改造人“秧雞”，還有幾名彩彈手——某種羅馬斗獸場(chǎng)式的游戲形式培育出的殺手，殘忍，沒有人性。人類之外，則游蕩著從瘟疫中幸免的各種改造生物。

如果說(shuō)三部曲的前兩部像一個(gè)圓球被切割出的兩部分，在第三部里，它們重新扣在一起，將用滾動(dòng)的方式選擇未來(lái)的方向：人類將與改造人爭(zhēng)奪新世界的歸屬？還是信任彼此，手拉手一起走？

目睹阿特伍德在前兩部里構(gòu)造如此黑暗、絕望的反烏托邦世界，在你以為她要將“黑暗”書寫到底時(shí)，老太太卻心軟了，隨手丟給你一盞路燈。順著眼前的光看，便是一個(gè)新的烏托邦國(guó)度正從反烏托邦的廢墟上建立起來(lái)。改造人、環(huán)保組織，甚至還有器官豬聯(lián)合起來(lái)，將彩彈手這一人類“惡”的象征從地球上剔除?；叵氚⑻匚榈略谀潜尽对谄渌氖澜纭防飳?，“縱觀古今，烏托邦和反烏托邦都未有過(guò)快樂的故事。美好的企盼總是一次次被擊得粉碎。最好的意愿常常踏上通往地獄的道路?！敝辽龠@次，三部曲的故事講到頭時(shí)，世界和平，沒有爭(zhēng)端和殺戮，還實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的跨物種大團(tuán)結(jié)。它會(huì)是一個(gè)伊甸園被入侵的開始嗎？我們不得而知，只想為此刻這災(zāi)難后的一點(diǎn)光明隔空碰杯。