中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：我收藏的馮至先生題字及信函 詩家才情 學(xué)人風(fēng)范

本文作者收藏的馮至先生作品、題字及信函

一

大學(xué)幾年雖修習(xí)的是中文，可很長一段時間，我只知道馮至先生是位詩人，偶爾的，還見過他幾首譯詩，其他，就并不清楚了。

在校是上世紀七十年代末、八十年代初。對馮至先生作品的印象，主要就來自魯迅的那句著名評語：“中國最為杰出的抒情詩人。”沖著它，便去圖書館尋查。所得有限，是一本《馮至詩文選集》。

這本“選集”是1955年出版的，許多今天被充分認識的作品，例如詩人1941年所作，引起不小影響的27首“十四行詩”，此集里一首也沒選。

這部集子，詩之外，還選有小說，如《伍子胥》；還有幾篇散文。從整部看，并不怎么豐厚。可其中的詩句，還是或深或淺打動了我。譬如由文學(xué)史介紹過的《我是一條小河》：

我是一條小河，/我無心從你的身邊流過/你無心把你彩霞般的影兒/投入了河水的柔波。

我流過一座森林，/柔波便蕩蕩地/把那些碧綠的葉影兒/裁剪成你的衣裳。

我流過一座花叢，/柔波便粼粼地/把那些彩色的花影兒/編織成你的花冠。

最后我終于/流入無情的大海，/海上的風(fēng)又厲，浪又狂，/吹折了花冠，擊碎了衣裳！

我也隨著海潮飄漾，/飄漾到無邊的地方；/你那彩霞般的影兒/也和幻散了的彩霞一樣！

此詩通過流動的小河，時時牽絆著一個“彩霞般的影兒”。雖然“影兒”只是“無心”投入河水的柔波，可小河卻一路帶著。過森林便把碧綠的葉影兒，“裁剪成你的衣裳”；過花叢便把彩色的花影兒，“編織成你的花冠”……可流入大海后，花冠、衣裳，終于被海風(fēng)“吹折”，被海浪“擊碎”，“我”飄漾到無邊的地方，“彩霞般的影兒”，也和“幻散了的彩霞一樣”。詩人傳達的情愫，不甚激蕩，只如小河一樣，緩緩而行，雖清淺，卻同樣深具愛意。雖然最后一切“幻散”，可那一份委曲悵惘情緒，卻表達得深切不凡。

“小河”之外，一首在當(dāng)時讀來有些驚心的《蛇》，也由作者選留下來：

我的寂寞是一條長蛇，/靜靜地沒有言語。/你萬一夢到它時，/千萬啊，不要悚懼！

它是我忠誠的伴侶，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。

它月光一般輕輕地/從你那兒輕輕走過；/它把你的夢境銜來了，/像一支緋紅的花朵。

這首詩整體基調(diào)，與“小河”相似，連綿而舒緩。可意象的挑選，卻不同一般。“蛇”給人大致印象，陰暗得讓人有恐懼涼意，可作者卻取了它幽靜一點，來與“熱烈的鄉(xiāng)思”比對，并在其特有“輕輕的”動作下，神秘地“把你的夢境銜來”。整首詩由于“蛇”的意象襯托，回環(huán)往復(fù)，靜而不默，呈現(xiàn)深卻濃郁意境，給人留下非凡印象。

當(dāng)時書少，獲得不易。這兩首以及其它幾首自己感覺有味的，皆錄入了我的抄詩簿。可當(dāng)時，青春勃發(fā)，極易受詩情鼓蕩，中外詩人的作品“滾滾”，讀了許許多多。馮至的詩作，很快就融入了這批大軍，成了一片渾茫的記憶。

二

后來一天去逛古舊書店，意外見到一冊與在學(xué)校借閱相同版本的《馮至詩文選集》。此書封面一例綠底，上面是深色宋體書名，下面是“人民文學(xué)出版社”字樣。可稱簡潔。前面說“一例”，是因為當(dāng)時出版的一批現(xiàn)代作家作品，封面裝幀一切相同，只以書名區(qū)分。此書看去很舊了，可基本完好，價格是用印章蓋上去的：“叁角五分”。在當(dāng)時，不低不高，稍稍猶豫就買下來。回到家，翻了翻幾首詩，重讀了作者有名小說《伍子胥》，對作者的構(gòu)思力頗感佩服，可當(dāng)時體悟淺，不盡知曉其間有很深的民族情結(jié)和古典文化根底。

畢業(yè)前后那幾年，在多種報刊上，讀到馮至先生不少作品。這些文字，有對友人（尤其青年時期）回憶，有自己寫作的過往記憶，以及書評等。因為馮至曾留學(xué)德國，對德語詩人，特別是歌德、海涅、席勒等，有濃厚興趣，這段時間，他寫的有關(guān)幾位詩人的研究及翻譯文章，也很不少。此時馮至的文字，頗為質(zhì)樸，讀來有鉛華落盡之感。由此，我對他這方面的功力也更加了解，加之先前讀詩文的印象，感佩之情油然而生。1985年初，突發(fā)奇想，想請馮先生為我所存《馮至詩文選集》題字簽名。對名人的仰慕，使我想從他們的手跡去獲得實感。

當(dāng)時并不知道馮至先生地址，只知道他在中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作，便附上一函，將這冊年代有些久遠的書包封好，寫上大致地址，寄出去亂撞。

真幸運，春節(jié)過后不久，我收到一個郵包。郵包下面的落款署有“馮至”，我知道：成功了。

書的扉頁，馮至先生用毛筆在上面題著：“建民同志存有此書，謹簽名留念”。下面記有時間“一九八五年二月”。署名后面，鈐一方紅印，是篆體“馮至”二字。今天讀來，這印章刻得遒勁老到，不知出自哪位名家之手。

回憶起來，馮先生用毛筆題字簽名，是我的請求。在我的印象里，老一輩學(xué)人，毛筆字幾乎個個能耐，事實證明的確如此。馮先生題字，工穩(wěn)而起落清晰，一望便知是有底子的，可今天回想起來，才感到頗為冒昧。當(dāng)時馮至先生已年高八旬，動毛筆機會大約不會很多。為我的要求，是要多費幾層工夫的。于此，亦可略見馮先生為人態(tài)度之一斑。

三

除這次請求題字簽名，我與馮至先生還有過一次交往，得到了他的一封回信。這封信內(nèi)容，可以反映馮先生為文、為人的一些方面，值得略加記述。

大約是1989年下半年，我讀到一冊厚重的《馮至學(xué)術(shù)精華錄》，由此，對馮先生的學(xué)術(shù)成績，才有了更多了解。首先，除去作詩、德語文學(xué)翻譯研究，他還是一位中國古典文學(xué)研究家。這部書中所選《杜甫傳》章節(jié)可為明證。讀畢，我對人們評價此書“著名于學(xué)術(shù)史，據(jù)為典要”有很深體會，雖然國內(nèi)研究杜甫者甚眾，可當(dāng)時馮先生此書卻真正“特出一頭”。

由于喜愛，覺著此書有必要向更多人推薦，我便不揣淺陋，草出一紙短文。拙稿寫成后，我沒有先寄給報刊編輯部，而有些好事地想讓馮至先生讀讀，便認真抄出一份，按馮先生寄回書時的地址，寄往北京。

十多天后，我收到了馮至先生一封不長的回函。這封信我一直保存著，所以重要內(nèi)容還可錄出：

“我本非‘學(xué)者’，已在該書《自序》中首句聲明，偶有論述，更當(dāng)不起‘精華’二字。至于‘精華錄’命名，乃出版社強加于我者，徒增汗顏。”

這是馮先生信中首先的一節(jié)。由此可見，馮至先生是不樂意“學(xué)術(shù)精華錄”這樣的書名的。值得注意的，是他的用詞分量：“當(dāng)不起”、“徒增汗顏”；外在因素是“強加”，自己認為“本非‘學(xué)者’”……筆者以為，這是一個將“學(xué)術(shù)”、“精華”標(biāo)桿懸得極高，對它懷有極深敬意的學(xué)人內(nèi)在心語。這樣的表述，恐怕還不好簡單用“謙遜”二字概括。

對于拙文，馮先生說：“您的評論，我沒有意見，只覺得夸獎太多，未能指出書中缺陷與不足之處。實際上，此書所收文章，歷時將及半世紀，良莠不齊，深淺懸殊，均在所難免，似不宜一概肯定。”

當(dāng)時已經(jīng)學(xué)習(xí)寫作并發(fā)表過不少書評文字，自以為略微了解一些作者及幾家報刊需求情況，讀了馮先生這段話，頗受震動。在學(xué)術(shù)著述面前，含夸飾之心，不能指出其不足，就會減少堅持真正評價之誠意，這樣的評論文字，意義和參考價值會打折扣。

意識到這一點，在之后的學(xué)寫書評過程，我盡量按照馮先生提示，認真論及作品的優(yōu)長及不足。有了這樣的要求懸著，我是不敢再隨便碰見一本什么書就提筆評說一番，在書的選擇方面審慎了許多。由于這樣的審慎，對作品，我反而有了更多的收獲和深入體悟。后來發(fā)表過幾篇有關(guān)書評“風(fēng)度”、“距離”、“新與舊”問題的文章，產(chǎn)生過一點影響，認真想來，與這封言辭懇摯坦誠的信有很大關(guān)系。

四

在后來數(shù)十年讀書歲月里，我又多次與馮至作品發(fā)生聯(lián)系。他的代表作《杜甫傳》，完整出版，我購存下來；有名的“開卷文叢”中收有他一部《書海遇合》文集，我也獲得，還遵照先生不溢美的求實教誨，草出一文介紹；四川文藝出版社早年出版的《馮至選集》，我在舊書攤上購存到第一卷。此卷將馮至的詩作，大致收齊，包括先前版本失收的“十四行詩”二十七首。這批詩作，誕生于抗戰(zhàn)期間。時代使然，詩人境界更為闊大，運筆更為嫻熟。雖然同首詩每行字數(shù)大致相同，可各篇按當(dāng)時情緒，分別運用有每行六、七、八、十、十二字不等多個選擇完成，產(chǎn)生出極佳的認知境界與閱觀效果。讀到這些篇章，對當(dāng)年作者不入選它們進《馮至詩文選集》，略覺遺憾，可結(jié)合時代背景，又似乎可以更深理解了。

我與馮至先生的聯(lián)系，就這么有限的一點。但是，當(dāng)我翻出馮先生題字簽名的著作，尤其閱讀夾附其中的這封信時，總是感動而肅然。前段時間，再讀全本《杜甫傳》，仍對馮至先生所付心血非常欽敬，為他的學(xué)術(shù)態(tài)度和精神深深感染。求馮至先生題字簽名，以及寫作書評，獲得先生指教回函，事情已過去多年，先生逝世，也已經(jīng)多年，可心里總是念念難忘。雖然我無力對馮先生著作的更多方面作出評述，可這篇記述實感的短文，仍望它能化為一朵小花，將我的誠摯敬重，傳遞給這位令人可親敬的詩家學(xué)人。