中國作家協會主管

海桀，男，1991年開始文學創作。著有《唱陰舞陽》《藝僧》等長篇小說7部；在文學期刊發表中短篇小說百余篇，其中中篇小說近50部；有十余部原創文學劇本，由專業部門制作出品；中篇小說《麥仁磨快的刀子》獲第二屆《鐘山》文學獎。現居西寧。

 

冷 煙

文 / 海 桀

1

哈強從東莞趕回家，辦理完父親的后事，已是二月中旬，新冠肺炎疫情正猛，一時半會兒回不了廣東，只能懶在家里。眨眨眼，就到了七月初，疫情之下，外貿蕭條，那邊公司尚無訂單，復工遙遙無期。無奈之下，他決定跟小舅進山。

進山是去當牛倌。

小舅錢永輝，在冷煙大坂雪線下，放養著三百多頭牦牛。

年前一見面，他就抓著哈強的手說，小強啊，你總算回來了，再不回來，我就到東莞去抓你！

哈強看著身板精瘦、皮膚黑糙、一臉風塵的小舅，苦笑兩聲，算是回答。之前小舅再三給他打電話，讓他回來放養牦牛，既可以照顧父母，又不少賺錢。他沒理睬。事情明擺著，小舅的大女兒遠嫁他方，小女兒在上大學，他自己歲數越來越大，在海拔四千多米的雪山下放牛力不從心，迫切需要信得過的人來幫忙。挑來選去，合適的人就只有他這個外甥。電話里小舅很直白很誘惑地說，小強啊，聽阿舅的話，趕緊回來，我保證你賺得比那邊多。現在不比從前，一頭牦牛能賣七八千呢，種牛就更貴了。東莞是好，可你給人賣力打工，都二十七八了，還沒媳婦。回來跟我干幾年，手里有的是錢，啥樣的媳婦不能娶！

小舅的話暖心，但不能讓他動心。

可事不由人，幾個月后，他還真當牛倌了。

兩匹馬行走在山澗小路上。

滿眼都是茂密的云杉和灌木，近處青綠，遠處斑斕。涼爽的風，帶著山野的蓬勃，帶著奔泉的歡快，帶著花草的芬芳，撲打著他，撩撥著他。

恍然間，離家整整七年了。小時候，他沒少放馬放牛。二十年后，居然又回到原點，要在更遠的雪山下放牧牦牛了。

小舅沒話找話，你老實說，到底有沒有對象啊？

沒！他干脆明了。

年底阿舅給你找一個。你不信？阿舅說話算話！不但給你找，還能由你挑，還讓你在省城買大房！

他瞄了眼小舅，隨口說，小舅開玩笑啊？

你認為是玩笑？

他不吭聲了，小舅昨晚喝多了，像還醉著。

好吧，就當是玩笑。你要明白，我帶你來，不是玩兒的，是給你機會、給你運氣。不就是錢嘛，想賺，簡單得很！

他心說，笑話，就憑你，給我機會和運氣？真有那本事，你干嗎掙死累活上雪山啊！他不喜歡小舅，反感他的老驢嗓子，討厭他身上熏人的腥膻味道，抗拒他居高臨下的氣勢，好像他是所有人的老大。

我知道你不想上山，不愿養牛，也信不過我。小舅悶聲悶氣說，這都沒啥。你是我外甥，我是你阿舅。俗話說，娘親舅大。阿舅和外甥，打斷骨頭連著筋。我帶你上山，不光是讓你搭把手，主要是讓你賺錢。這可不是瞎扯！只要聽阿舅的話，大錢有的是，賺與不賺由你，賺多賺少也由你。

哈強不想說啥了，這些年，他經過見過的不算少。放養牦牛的事，他在網上認真查過，經濟效益如何，心里有數。說到底，他上山就是給小舅打工做苦力，是身不由己，賺不賺錢是另說的事。

山溝越來越開闊，大片的針葉林高大的灌木叢，漸漸甩在身后。

騎行三個多小時，馬的脖頸后背已被汗水濕透。久未騎馬的哈強，襠胯嚴重不適。好不容易到了山溝盡頭的埡豁口，呈現在眼前的，是一條更大的山溝。這兒海拔至少三千五百米，沒了懸崖峭壁沒了森林灌木的山嶺，一直朝著白皚皚的雪山伸延過去。兩側的山坡上，可以看到圈養的牦牛，有的幾十頭，有的上百頭，邊里扎著養牛人的帳篷。

毫無疑問，圈里的牦牛是飼料喂養，人工育肥。這些年，牦牛的市場價格越來越高，肉價不斷上漲，供不應求。然而牦牛在海拔三千米以上的地方才好生存。一些人就此開啟腦洞，在海拔高峻無人管控的深山溝里，用網圍欄或木柵欄在山坡上圈起一塊地，因陋就簡，搞露天飼養，以求效益最大化。

哈強說，咱們的牦牛也是圈養嗎？

小舅瞥他一眼，咧開大嘴似笑非笑道，咱們是咱們，他們是他們。

我問你是不是圈養？

到了山上你就知道了。

還很遠嗎？

得兩個來小時吧。

雪山不就在前面嗎？

小舅不再搭話，那模樣分明在說，咋這么笨啊，不知道望山跑死馬呀！

小舅不解人情，哈強也不再堅持，從馬背上翻下來，躺倒在草地上。他肚中饑餓，口渴得厲害，大腿根火燒火燎。

小舅由著他躺了會兒，不耐煩地吆喝道，起來，起來！這兒可不是睡覺的地方，牛還在山上呢。為了接你，都兩天沒見了。遭了狼，出了意外，損失就大了。

哈強瞅著騎在馬上神情焦躁，圍著他轉圈子的小舅，不想動彈。

你聾了還是啞了！小舅暴怒，瞧你那[求]德性！多大的小伙子了，騎了會兒馬，就他媽的成這樣！

他腦袋里轟轟隆隆，悶火上躥，牙齒咬得嘎嘣響，翻身起來，想要任性，想要發瘋。可當目光與小舅斜乜著的眼睛一碰，心勁兒頓時就散了。

他怕他，真的是怕。

那幾乎看不到眼白的眼睛，里面滿是紅不兮兮的可疑的色斑，眼珠子內黃外褐，看上去陰森莫測，兇煞逼人，像枯樹茬上的貓頭鷹，像西部片里的悍匪。

2

哈強之所以硬著頭皮來放牛，是因為哈家欠著小舅一屁股債。

哈強的父親哈友貴，是老實巴交的莊稼人。

已經很多年了，他總想在自家地里搞副業，像人家一樣種草藥，賺大錢。可多少次都是干打雷不下雨。好端端的河灘地，不種糧食種草藥，他怎么也下不了決心。他當然知道草藥的經濟價值，再高產的糧食，能和藥材比嘛。問題是種糧他有把握，種草藥他是門外漢，萬一出個啥差錯，世上沒有后悔藥。可最終還是聽人忽悠，種了四畝地的當歸。結果天不作美，陰雨連綿，之后又遭持續高溫，賠了個精光。

痛定思痛，他覺著不是草藥不好，是不走運。不能一朝被蛇咬，十年怕井繩。左鄰右舍，早就不種糧食了。學大寨那會兒，千辛萬苦開出來的梯田，大多撂了荒。村民們都是實在人，辛辛苦苦播種耕作，上化肥、噴農藥、除雜草，收割打碾，累死累活，也就落幾個汗珠子錢。外出打工買糧吃，遠比上山種糧要劃算。不少人家地里長的都是燕麥草，秋黃時節割來喂牛，來年繼續順其自然。而山腳下的河灘地，要么改成溫棚種蔬菜，要么就是種草藥，經濟效益都不錯。

再睜眼看看，吃的喝的一個勁兒地往上漲。

一只放養的雞，能賣一百五十塊，一只羊漲到了一千六，一頭牦牛漲到了八九千，可糧價就像場地邊的石墩子，不論咋望都不動彈。哈友貴越想心里越火躁，忍不住跑廟里算一卦，又到街頭卜一卦，來年全都是吉祥。回來和老婆一商量，找舅子借錢，又種了四畝地的黨參。

黨參醫藥價值保健價值營養價值都很高，市場需求大，比起當歸，利潤要高得多，尤其適合海拔兩千多米的山地來栽培。

可就這看似沒啥風險的好生意，到了哈友貴手里，變數說來就來。

選種催芽，育苗移栽之后，一向溫和的氣候突然炎熱起來。黨參怕的就是熱，施肥澆水，拔草打藥，千般操心，萬般呵護，好不容易開花茁壯，又得了根腐病。請來的技術人員說，你早干嗎呢？栽培之前就該來咨詢啊，適合黨參栽培的是沙土地，你這地相對低洼，是河灘里的黑泥地，過于潮濕，根本不適合種植黨參。就算風調雨順，不得根腐病，也不會有好收成。

哈友貴連急帶氣，當天夜里得了心梗。

手術成功，一次放了五個支架，錢是小舅給墊的。

不幸的是，出院不到倆月，精神徹底垮了的哈友貴再次犯病，來不及送醫，人就歿了。

哈強回來，阿媽一個勁兒地給他說，你阿爸臨走的時候，想的就是你，念叨的也是你，他后悔去醫院，后悔做手術，說他害了一家子，他閉不上眼睛啊！

3

一陣黑云一陣風，雨點兒掃過，冰雹子打過。

云隨風走，天藍如洗。

哈強到達了小舅說的老圈。所謂老圈，就是一頂野外使用的棉帳篷，鋼管支撐，簡單實用。里面鋪著個厚氈毯，一個鋪蓋卷，一件皮大衣，鍋碗瓢盆、柴米油鹽、煤氣灶，外加一個發電用的太陽能。

周圍荒蠻，沒有人煙，草灘上拴著五只羊，一只名叫二狼的狗看著。

哈強極目四周，阿舅，你的牦牛呢？

山跟前呢。小舅一邊喂狗一邊說。

哈強舉目再望，前后左右都是山，東南低緩，西側高聳，他們所在的北邊，就是大名鼎鼎的冷煙大坂，風雨過后，視線明透，雪峰溝谷山崖草坡一覽無余，連山腳涌出的清泉都清清楚楚，就是沒有牦牛。

多著兩只眼呢，還沒看見啊？小舅在調侃。

他扶扶眼鏡再看，還是沒有，除了滑翔的鷹，高天大地死一般靜寂。

小舅給他個望遠鏡，指了下大坂西側的山腰說，往那兒看。

看見了，巍峨渾莽的山腰上，還真有一群牛。按說黑色的牦牛極好辨認，可在這原始浩大的視野里，若沒經驗，距離一遠，即便看見也認不出。

哈強稀罕道，牛群沒人管，能行啊？

行的話，要你干嗎！

這么大的草山，你咋才養五只羊啊？

小舅樂呵道，羊不是養的，是用牛犢子換的。

牛犢子換羊你不虧啊？

二十來天的牛犢子，換五只羊，你說虧還是賺？

哈強興奮，咋不多換點啊，豁出來二十頭牛犢子，換他一大群羊，多劃算啊！

小舅神秘地笑笑，你知道牛犢子一頭多少錢嗎？

多少？

五六千吧。

哈強的眼睛立刻圓了，這么貴啊？

小舅語氣詭異地說，想不到吧，實話告訴你，倒賣牛犢子，是牛販子們的生財之道，生意好得很。你以為花五六千買頭個把月的小牛，虧了是不？不錯，表面看，的確是虧本的買賣。可你要知道這里面的門道，就不一樣了。

啥門道啊？哈強愈加好奇。

門道大了，一頭小牛長大，知道多長時間嗎？

得兩年吧。

小舅咧咧嘴，那不虧你姥姥家了！告訴你，牛販子手里，也就兩個多月。

哈強的眼睛又圓了，不可能吧？這是牦牛啊！

小舅抹把臉，狡黠地說，虧你是從東莞來，這年頭只有想不到，沒有做不到。你以為能催肥的，就只是雞鴨豬羊啊，牦牛也一樣，育肥起來更劃算！咱們上來的時候，你不都看見了嘛，大溝里的山坡上，不都在育肥嘛。人人都知道牦牛是高寒地帶的特產，是珍貴難得的有機食品，價格一直在飆升，這就是機遇。

咱們的牛是有機的吧？

廢話！牛都在山上，你不都看見了嘛！現在不比從前了。要吃真正的牦牛肉，得到真正的牧區，還得識貨。

哈強想了下，滿是疑問地說，那你咋不育肥啊？

不是給你說了嘛，他們是他們，咱們是咱們。

哈強還是轉不過彎，小牛那么貴，價格那么高，你干嗎換羊啊？

給你殺肉吃啊。

哈強愕然，給我？

小舅笑瞇瞇地說，對啊，阿舅能不疼外甥嘛！上山養牛不容易，阿舅不能虧待你。說著，慢慢走到羊跟前，猛然一撲，迅速抓住一只肥羊的后腿，將羊提起，順勢放倒，極其麻利地用毛繩捆綁四蹄。

羊拼命掙扎，大聲叫喚。

哈強沒想到小舅這就要殺羊。更沒想到的是，小舅殺羊不用刀。他用小拇指粗細的羊毛繩，用力捆扎羊的嘴巴和鼻孔。隨著繩子一圈圈收緊，羊的呼吸越來越急迫，鼻口深處擠壓出可怕的嘯鳴，蹬著腿子拼死掙扎。小舅用膝蓋死死壓住羊的胸部，更緊地捆勒著繩索。羊的呼吸阻斷了，鮮紅的血絲，從劇烈痙攣的鼻口緩緩滲出，暴凸的眼球，像是要從眼眶里迸裂出來。隨著身體更加強烈的顫動，一股焦黃的尿液激射而出，成團的糞蛋憋出肛門，直往外涌。

哈強沒少見殺羊殺牛和殺豬，這種活活把羊憋死的殺法，卻是第一次看見。他不明白，殺羊干嗎不用刀不放血呢？一刀下去，羊少受罪，肉也干凈。這種看似沒有屠刀、沒有血腥的行為，在他看來不僅暴力，甚至恐怖。

他的后背滲出汗來，心里有了極不舒服的反應。

小舅敏銳地瞭他一眼，伸手捂住羊的眼睛，膝蓋更加用力地壓住顫動的羊，嘴里念念有詞。

哈強聽不清念的是啥，但知道是念經，超度羊正在離去的魂靈。

太陽暖洋洋地照著。

小舅雪亮的刀刃在皮肉間上挑下劃，指插拳揣，眨眨眼，一張熱乎乎的羊皮就剝了下來。切開胸腔，拽出粉紅的肺，用碗舀胸腔里的血，竟然舀出大半盆。哈強這才明白，小舅之所以用毛繩捆扎羊的鼻口，把羊慢慢悶死，為的是憋炸羊的心和肺，把血積聚在胸腔里。

最先吃的是羊肝，接著是心臟和腰子，然后是血腸，再然后是把肥肉和肺剁碎，灌制而成的肉腸。輪到手抓羊肉，哈強飽得連看都不想看。

4

太陽落山，轉山吃草的牛群隨著天色悠然而來。放養慣了的牦牛，只會在固有的草山上轉山吃草，晚上回到老地方駐足休息，沒有驚擾，不會亂跑。

哈強數了數，大大小小一共一百零九頭，離小舅說的數字差得遠。

哈強沖進帳篷，神色緊張地說，不好了，牦牛只有一百零九頭！

小舅瞅著他笑嘻嘻地說，沒錯，就是一百零九頭。

可你說過，是三百多頭啊！

對啊，我說三百頭就有三百頭。

明明沒有嘛！哈強揚著眉頭較起真來。

小舅并不在意，他招呼哈強坐跟前，扔給他一支煙，提起牛糞火上的大茶壺，倒了碗濃得發黑的茯茶水，吸溜吸溜喝了幾口，把碗遞給他。

哈強接過碗放在一邊，他現在唯一關心的，是牦牛數量。剛才數牛的時候，他仔細看過，這群牛都是改良過的優種牛，體格健壯，毛絨漂亮，出肉率高。若按小舅說的，一頭牛能賣七八千，公牛能賣兩三萬，三百多頭牛，平均下來就是二三百萬。按良性循環來算，一年純利潤起碼能有五十多萬。那么賺錢是有把握的。可只有一百來頭牛，折扣可就打得太大了，吃苦受累不說，不僅賺不上錢，還得把時間精力全賠進去。這年頭，形形色色的騙術多了去了。這一路過來，他一直疑慮重重。雖說是自己的親阿舅，真心實意幫過忙，可誰知道他葫蘆里賣的什么藥？如果他為的是自己的小九九，把他騙上山來，讓他出賣青春出賣體力，以沖抵他家欠下的債，他是絕對不會答應的。

小舅瞅他較真的樣，大大咧咧地說，好！我喜歡你認真細心的勁兒，像我們老錢家的人。我是你親阿舅，你就放心吧！

哈強深呼吸，呵呵兩聲，說，就這點兒牛，值得我來嗎？

小舅端起茶碗，又吸溜兩口，神秘道，你咋知道就這點兒牛？實話告訴你，我說三百頭那是少的。活兒有的是，就怕你干不了！

哈強不好再說什么，難為情地笑笑，固執而又聰明地說，阿舅別誤會，我沒別的意思。我來就是給你當牛倌的。當牛倌，連有幾頭牛都不知道，將來丟了少了，阿舅不找我算賬啊？

小舅瞭他一眼，口氣很沖地說，賬肯定是要算的，就連親兄弟，也得明算賬。可我帶你來，不是給你算賬，是讓你賺錢！說著，順手從粗毛堆里摸出一瓶酒，擰開蓋子，嘩嘩啦啦倒了大半碗，深深抿了一大口，把碗遞給他。

不想喝酒的哈強接過碗說，海拔高的地方不能喝酒，喝了會得心臟病。

小舅鼻子里一哼，我要是不喝，才會得病。說著，從哈強手里接過碗，又深深抿了一口，輕蔑地說，喝酒都怕，還想賺錢?

哈強不服，喝酒和賺錢有啥關系？

關系大了！

我不信！

小舅咧開肉乎乎的大嘴，善意地笑笑，意味深長地說，等見了錢，你就信了，我說的可是大錢。說著，直勾勾的眼睛盯著他，又把顫動著的酒碗遞給他。

哈強受不了小舅的目光，接過酒碗，勉強喝了一口，酒水又苦又辣，直沖嗓門，落到胃里，渾身冷戰。

小舅瞅著，肚里笑笑，遞給他一根羊肋巴。

哈強面目痛苦，剛才吃下去的那些內臟，還在胃里沉甸甸地頂著。

小舅撕咬起來，一連啃了三根肋條，喝光了碗里的酒，黑皮寡瘦的臉漲得發紫，放著響屁，打著飽嗝，陰著眼睛，大著舌頭說，你小子聽著，我、我他媽的再給你說一遍，我不是你老板，你也不是打工的……我是你阿舅，你是我外甥……上山養牛說是苦，其實很輕松……牛群不要你操心，守好了，不出意外就行……難的是收心……收得住心，就能吃好喝好睡得好，就能心不煩、氣不躁……白天不費勁，晚上也沒事兒……牛群里有的是公牛，狼是不敢靠近的……雪豹早就沒影兒了，想見都見不著……夜里真有動靜，只要不是人，有二狼招呼就夠了……年輕人，順暢起來快得很……城……城里有啥待頭……泰國、日本，還有澳洲我都去過……坐飛機，坐游輪……還看人妖……只……只要有錢，哪、哪兒都能去……你、你他媽的早該回來了，現在不比從前……外面賺錢難，做事難，你、你小子想發財，就得靠你親阿舅……兜、兜里有錢，到哪兒都是爺……

哈強聽著，心說你就往死里吹吧，就你這樣，成年累月大山里放牛，連個人煙都不見，還他媽的坐飛機坐游輪看人妖呢，只怕連母豬都見不著。

你小子不信是吧，我……我給你看照片，給你看證據……

小舅絮絮叨叨，還真從手機里翻出了在泰國、日本，還有澳洲的各種照片。

不看則已，一看哈強的心臟受不了了。

在他的經驗和意識里，小舅向來喜歡吹牛，是名副其實的吹匠。怎么也沒想到，他吹的竟然全都是真的。悲涼冒上來，他的心感到了割裂般的疼和痛。廣東闖蕩了六七年，至今他連飛機都沒坐過……

不堪之下，他端起酒碗，大口咕嘟。

天說黑就黑，不知啥時候起來的風，吹得帳篷呼呼直響，氣溫迅速下降。

腦袋不當家了的小舅撐不住了，拉開鋪蓋卷，不脫衣服不脫鞋，鉆進黑不溜秋的厚被窩，也就三秒，可怕的鼾聲，就震蕩了起來。

哈強攥著沒用的手機，鉆出帳篷。

西天的殘云，尚未燒盡，在山體和天際間，流體畫似的纏繞交融。冰爽的空氣里，有股子牛糞特有的刺鼻的味道。黑壓壓的牛群，不時傳來哞哞的叫聲。

他的心情糟透了，冷風中，無聊地圍著牛群轉了一圈又一圈。

就這點兒牛，想發財，純粹是瘋子唱戲。

小舅上山前對他的承諾，都是謊言，目的就是騙他上山。

他呆呆地望著越來越亮、越亮越密的星空，像是沉在幻覺的深處，像是來自久遠的太空，還像是游走在荒涼的墓地……

沒有了崗位煩擾，沒有了加班加點，沒有了電腦屏幕，沒有了燈海車流，沒有了盒飯外賣，沒有了霧霾尾氣，也沒有了轟鳴的噪音涌動的人群，一切是那樣虛渺，又如此真實，像醒著的大夢……

……他的腰酸困難忍，磨爛的大腿疼得鉆心，萬般悲愴和無奈涌上心頭……

……回到帳內，他摸索到小舅腳頭，學著他的樣子，不脫衣褲不脫鞋，鉆進沉甸甸臭烘烘的被窩，在雷鳴般的鼾聲里，合上了沉重的眼皮。

……

（試讀結束，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第8期）