中國作家協會主管

文學圈外的朋友聚會，常有人端著酒杯問我：“你們寫小說的，寫的是不是真事兒啊？”又說：“能不能把我的故事寫一寫？”每當遇到這樣的情形，我就勸他們，先把杯里的酒干了。然后呢？我幫他們把酒滿上，就沒有然后了。

老家在農村，小時候會聽到許多離奇的故事，見到些古怪的人：跑起來帶著火光的“火狐貍”，能學人的哭聲，惟妙惟肖，足能以假亂真；一種名叫“門墻立”的鬼怪，身體隱遁在墻里，夜里會在背后低聲叫你的名字，只要你一答應，或是一回頭，立刻化為一堆白骨；鄰村出了個“兩世人”，死了幾年，轉世后回來尋找親人，前世的事兒說得一清二楚；瘋瘋癲癲的“孫夾巴”，偏偏是下象棋的行家，方圓幾十里沒有對手；賈爺是神槍手，沒事兒就愛擺弄他的獵槍，據說他家地窖里藏著手榴彈；廣辰叔原本不姓孟，而姓“蒙”，他說話磨叨，外號“熬干燈”……

時光流轉，歲月無聲，轉眼已經是不惑之年。不知從什么時候起，我的記性越來越差，記憶變得不那么牢靠。某些早晨，我從一場宿醉中醒來，卻怎么也記不起昨夜酒局上有哪些人，說過哪些話。世事如夢，凄涼最是夢醒。彼時，我躺在床上，百感交集。幸運的是，多年前鄉下那些離奇的事物，雖然很少想起，卻從沒有忘記。它們頑石一般盤踞在記憶深處，不管你想不想起，它都在。

《少年游》寫的就是那些深藏在記憶里的鄉村故人、鄉間軼事，這是我鄉村系列小說里的幾個短章。是過去兩年，我一直在寫的一些東西。寫作過程中，我努力保持沖淡平和的狀態，不追求宏大，不追求深刻，甚至不刻意講究語言的雕琢，就這么信馬由韁，順著記憶的模樣寫下去。這些短章里，隱藏著許多的“真實”：《要飯》里的“傻張十”，因為模樣恐怖，手里又常拿根木棍，一度給我的童年留下陰影。《毛兒》里的“池叔”是個樂觀的人，他愛講笑話，愛鬧玩兒，直到現在，每次過年回鄉，他都到我家串門兒，我們圍坐在一起，玩兒“打升級”。《浮萍》里的“七娘娘”住在我家房后，小時候，我下了學，常去她家要吃的，她喜歡小孩子，她管小孩子叫“寶哎”。我喜歡《浮萍》，說不上什么原因，就是單純對這一篇感覺親近。《棋道》寫的是下棋之外的故事。現實里的“孫夾巴”的確是下棋的高手，但他沒能幸運地過上娶妻生子的生活。那年夏天，一場大雨過后，他意外溺死在白塘里，是失足落水還是犯病投水，沒人知道，我只記得那個陰郁的午后，一群人手持鉤竿，騎在木頭上，大聲吆喝著，到水塘里打撈尸體的場景。《醫德》大部分確有其事，“南大拿”是方圓百里的名醫。小時候，我曾無數次從他的診所經過，他家門口的墻上釘著一塊木牌，牌子上用毛筆蘸墨寫著“正骨針灸”四個字。他留著長長的山羊胡，他家院子里滿是正骨藥膏的味道。

要是有人問：“你寫的小說里都是假的吧？”

我會說：“來，把酒滿上！”