中國作家協會主管

那年，進延安電廠后，我和其他同學一樣，按專業分配，進班組。雖時隔多年，仍清楚記得，那工作崗位，是汽機車間運行三班零米值班員。可惜，我一天也沒去。

電力是技術密集型行業，進單位后，大都按專業工作。絕大多數人，到退休，都在一個崗位。從初出茅廬，成為熟練工，再到被人稱為師傅。轉換的是角色，不變的是工作。

不幸的是，初到長安城的母校，報到那天，還不識同窗為誰，就意外得知，退休前的崗位，將是汽機零米值班員。再無其他可能。幸運的，也是這事。

很早，我就有種渴望，想知道，努力過后，現實是否還有其他可能。不是汽機零米值班員的那種。

不知道自己想干什么，卻不想干一些事。

那時，我十四歲，和全紅嬋同歲。她是跳水運動員，剛在奧運會上奪金，萬眾矚目。奪金后，收獲鮮花掌聲無數。彼時的我，剛走出家鄉小縣城。屬純種小白。

四年寒窗，有歡喜，也有憂傷。拿過獎學金，也補考過，竟還是專業課。該有多菜，才會淪落到補考的地步。離校多年，重返校園時，偶遇補考那科的老師。老師狀況很不好，未及敘舊攀談，但深深的愧疚感，狠狠抽了我幾個巴掌。隨即，往事像壇里的惡魔，鉆頭覓縫，爭相籠罩了我。

斷斷續續，完成了《母校記事》系列。也算對往事，有了交代。

拿到派遣證的那一夜，是此生的暗夜。至暗之極，無以言表。

到單位報到后，先填了張表。一貫認真，自是填的齊整。又因不熱心專業，在校時，干了些專業以外的事。乍一看去，很能唬人。

常規動作是，報到后，放半月假，仍可拿全月工資。沒手機，無網絡，比人腿和交通工具快的，惟有電報和電話。還沒到家，“速歸！”的電報，已先一步，到了爸爸單位。

就這樣，其他人還在愉快休假，我已上了班。

救我的第一根稻草，是廣播員崗位。聽說，原廣播員嫌工作辛苦，毛錢又少，自視無人替代，遂要求加薪。言之，不加薪，就走人。

領導一時急了。

就在那個當兒，我報到了。有人看了我填的表，認為可用。在汽機零米值班員之前，先去了廣播站。前任廣播員，于是，丟了工作。

那件事讓我明白：自視甚高需謹慎。

一個是命運使然，不小心走了狗屎運，再就是二娃的出身，讓我從小明白：不爭，不能爭！給啥，拿啥。不給，不能要。不能要，但可以偷偷想。

緊接著，第二根稻草出現了。

幾個月后，三項制度改革。一位從事寫寫畫畫，兼辦櫥窗的老同志，不忿自己的收入，領導又開始焦慮。

一天上班，領導讓我試寫了幾個排筆字。

在那之前，廣播室對面的檔案室，讓我幫忙寫檔案盒。

廣播室歸黨辦管，檔案室歸廠辦管。之后的人生，數次在兩部門之間揪扯。一次次的，頭疼不已。

但凡考試，最難的是選擇題。沒選擇，也很痛苦。

小時候經常幫爸爸抄稿子。初中常辦黑板報。電校時也混跡板報小組。寫多了各種規范字，美術字和排筆字也有相似。過關，是肯定的。

轉眼就是國慶節。單位文藝演出，我參加汽機車間的演出，一個獨舞，冒牌“雀之靈”；一個草帽舞，盜版小虎隊；還有個陜北大秧歌，群舞。竟都獲了獎。

意外一個接一個，主要是，還不怕吃苦。讓干啥，就干啥。話不多，活還好。這就好辦。

汽機車間幾次要人，甚至于，逢年過節的東西，都被私分。那又怎樣，我想要的，他們給不了；那些吃吃喝喝，我不介意。分就分了，拿就拿去。

沒多久，被安排辦廠報。8開，單面，油印。全廠一個打字室，打字機不夠用，打字員忙不開。報紙總得按時出。情急之下，買來鐵筆、蠟紙，手刻蠟版。抄稿子和辦板報的經驗，全派上了用場。

于我來說，許多東西，都是反著來的。放廣播要播音，先念別人的，后來才學寫稿。辦報紙，刻蠟版，輕易不能出錯，版式提前想好。一邊刻，還要瞻前顧后。慢慢的，學會了編輯。

橫題，豎題，刊頭，尾花，橫排，豎排。麻雀小，五臟全。

鮮少用照片。油印用紙較差，照片沒法制版。哪怕用，也是后來情況好轉，電腦多了，以復印的方式。

總是野路子，也不利于工作。領導決定派我外出學習，也不能去太遠。延安日報社，不遠不近，最合適。

在那之前，領導交給我一個鐵家伙，照相機。老珠江，純手動，不知經了幾人手，已被磨出了鐵。

給了相機，領導還給了幾個膠卷，樂凱。許久之后，才用上富士，有時是柯達。再后來，更多用的柯尼卡。直至數碼產品洶涌而來。

小時候，羨慕爸爸的相機。長大后，終于自己也有了。那個高興勁，別提了。

相機沒有說明書，領導也沒講。扔過來，了事。我嘴硬，也不問，自己摸索。第一個膠卷裝進去，“咔嚓”了好久，還可以“咔嚓”，總覺不踏實。跑去沖洗，被告知：沒掛上——膠卷沒掛到齒輪上。

再拆個膠卷。

又去沖洗，被告知：曝了。詳細解釋是，照完后，膠卷沒進暗盒，就打開后蓋。拍的東西沒了。暗箱，暗盒，暗室，膠卷，底片，照片。菜鳥的辛酸淚，流了一把，又一把。

如此再三，學費沒少繳。蝸牛，也該有些進步吧。

次年年初，到延安日報社去學習。老師們都很熱情，得知我爸是記者老吉，更加熱情。一個辦公室，有兩位老師：馬彥平，米生富。這些年，許多人都成了過客，來了又去了，不留影蹤。竟還記得他們，確信名字無誤。

初去，只把兩位老師改的稿子，重新抄寫一遍。整齊即可，比給爸爸抄稿子，要求低。我便把一貫的隸書，改為行書。后來，才自己改，然后拿給老師們看。

馬彥平是新聞版編輯，記者。身材中等，說話走路不疾不徐，從容不迫。

米生富是副刊編輯，詩人。人長得也很副刊。高挑，頭發自來卷，總亂蓬蓬的，胡子拉碴，著裝也隨便。

我們仨都不善言談。辦公室常態，不是翻閱報刊，就是鋼筆在稿紙上劃過，發出的“沙沙”聲。

離開延安前，加入了延安市新聞攝影學會。會員證在延安日報社辦的，跑了兩次。攝影部哪位老師經手的，忘了。

這之前，加入了延安市攝影家協會。參加過一次采風，赴宜川。主辦方請了兩個模特，延安魯藝的在校生。兩個女孩，一個活潑，極愛笑，飯時有人起哄，還當場跳舞助興。另一個性格沉穩，也笑，總抿著嘴。

大方，清秀，眼神純凈。偶爾翻資料，樣片里，還有她們的身影。不知現在，她們身在何處，可否還記得當年，那次。

和延安日報社美編楊妮娜，也有過接觸。

知道楊妮娜，因為漫畫。見面，也因為漫畫。

那次去她家，門后掛著一沓樣報，最上面，是《陜西日報》。正中，是她的一幅畫，油畫。

“稿費多嗎？”油畫費勁，相應的，稿費應該多吧。我猜。

“沒多少。”她說，一點點。

印象中，楊妮娜還年輕。她卻說，參加了中老年秧歌隊。

“為啥？”我的問題，簡單直白。

“中老年秧歌隊，我肯定是最年輕的。”她說，和年輕人混，我就是最老的。

她的話，他們的話，那些延安報人的話，我有時會想起，并不經常。但它們的余韻，卻影響了我，和我后來的人生。

這是真的。