中國作家協會主管

沈方，男，60年代生。曾在行政部門服務二十年，后選擇自由職業。主要作品有《讀帖問道》《潛山尺牘》《錄鬼簿》《魚計亭詩話》等。現居浙江省湖州。

 

致白鷺

沈 方

1

白鷺之所以成為白鷺

不是理論推演結果

不是耗盡一生搏取的終極目標

蘆葦在風中搖晃

在壓傷之前已經是蘆葦

鯽魚落入漁網并死于刀俎之前

無數次化身為鯽魚

白鷺，盡管你從來沒有意識到

成為白鷺是你的自然權利

無所謂生而自由，或不自由

但白鷺不是你的枷鎖，不是你的職業

也不是榮譽和獎賞

每次看見你展開雙翅滑翔、俯沖

我都覺得部分的世界一定包含著必然

我的驚喜清晰而客觀

不發出任何聲音也悅耳動聽

你是否意識到不必死守一種身份

不必成為反抗的白鷺，從不主張白鷺主義

不必在技術上掙扎

這不僅是幸運，而且是天意

讓我們迎著晚風

面對一條河流

為你不是公務員，不是報紙編輯

不是技術員、經理、總裁

而付出我們的全部

讓我看著你向時間俯沖

或許當我們忘記我們曾經是另外的事物

忘記了你我的不同

你才是一只白鷺

 

2

吹笛少年離開之后

河岸邊沒有留下他的笛音

白鷺，你飛過河面之后

也沒有留下什么

而停在水上的風不露聲色

也看不出今天它想要得到什么

正如歷史的教訓

就是沒有人吸取教訓

或許遺忘包含著我們遺忘的慈悲

讓我們避免聯想起

比疼痛更深刻、更長遠的疼痛

返回到狂熱和迷信的戲劇性變化中

成為正在發生的戲劇性

白鷺，沒有必要記住我們曾經是我們

沒有必要把自己當作遺物

正如你不記得你的過去是一只白鷺

不記得飛過河上小洲時劃出的

沒有痕跡的弧線

因為每一次都是意外

我也不記得歷史作為傳統帶來的

錯綜復雜的矛盾和困惑

忘記二十年時間里所做的一切

我不是不記得

而是完全遺忘曾經是什么做過什么

與朋友聚會講過很多話

但沒有任何內容

要是你從來沒有成為白鷺

并且卸掉了傳統賦予你的身份

只是一個無形的你

此時此刻什么都不是的我們

將如何相遇？

 

3

夜晚的燈，在夜里活著

經歷無數個夜晚

它得到的無數次永生

不是為了開花，不是為了結果

活著是為了與夜晚同生共死

白鷺，我們在睡眠中儲存的時間

不是用來償還白天的

或許我們都是魚類的陪伴者

只有源頭活水

才是取之不盡用之不竭的財富

盡管眾多的魚分裂演化

但我們的命運最終將匯入同一條河流

沒有理由懷疑光線在水中折射

變形是事物返回的唯一方式

坐在河岸邊沉思，不是敘事的藝術

而是植物的自我認知

就像風中蘆葦

它對我們的感受感同身受

它的搖晃已經表達了它的感受

也有與我們相似的牽掛

因此，它一直站著

不停地往上生長

我們的所見所聞包括全部

可見之事物必須附身于看不見的事物

而我們本身

卻是偏見帶來的副作用

白鷺，我會像睡眠中儲存時間一樣

在夜晚節省時間

無論是否像夜晚的燈一樣發光

我一如既往凝視著棲息在樹叢中的你

天黑以后

看得更清楚

 

4

下雨的時候我凝視草地上的夜燈

它變成一扇窗

通往另一個世界

與白天關緊門窗沒有光線的屋子形成對比

白鷺，希望不能兌換為現實

就像草地上的夜燈

它把明亮的部分呈現給我們看

永遠不會將我們變成透明的事物

從而失去對其余部分的想象

我無法表述夜燈外面的另一個世界是什么

只能說我們想知道而不得而知的事物

所有的可能和不可能

曾經出現和不會再出現的事物

都在那個世界

而夜燈就像第一個跑出來送信的人

在帶給我們希望的同時

也帶來焦慮

雖然我可以凝視它

將它變成一扇窗

但不能通過這扇窗抵達另一個世界

像兩個人見面時眨眨眼睛的低聲耳語

即使心領神會

也無法轉達不為人知的秘密

白鷺，就像你在白天盤旋

給我帶來很多超越這個世界的想象

畢竟不是我們的現實

 

5

不要放棄任何一條河流

瘦小的時間纏繞著石頭縫隙

激活了空洞的聲音

仿佛大地在潛意識中行走

赤裸的骨頭迎風搖擺

星星高懸在轉折點上空

每到夜深人靜，縱身一躍

滿天云彩化作雨水

動物的眼睛里盛開對稱的花朵

白鷺，我們的思想只有委身于泥土

才能像成熟的瓜果保存種子

我們沉默的管道閃耀的金屬光澤

埋在地下，涂著一層黑漆

就像一只看不見的手蒙住眼睛

那里，沒有流水經過鵝卵石

聽不到風聲、雨聲和樂器的聲音

也沒有枝條叩擊窗欞

不要放棄我們之間的距離

像樹木堅守各自的領地

消亡的靈魂盤根錯節

仿佛黃金的礦脈在巖層里游走

我們挖掘，不是為了黃金

而是到了挖掘的時候

我們的聲音不會成為時代的化石

或許河岸始終分開在河流兩側

蘆葦的榮枯循環往復

可是，天地無言

我們無法探究或揣摩永恒

白鷺，人類的理性并不可靠

 

6

在白鷺眼睛里我相信

也有一座城市，也有理發店

人行道上也有蛋糕店的燈光走失

而蛋糕香味天然，單純

是某種已經滅絕的植物的香味

我相信，白鷺也有關于一座城市的表達

然而它并沒有察覺

并沒有意識到城市的出現

對于一只白鷺帶來怎樣的災難和生機

因此我不會變成白鷺的來世

也不會記得白鷺的生日

正如夾竹桃不是竹，也不是桃

水壺的長嘴并不具有嘴巴的功能

白鷺，即使我能夠從你眼睛

看見你的鳥瞰

我也無法實現一只白鷺的表達

只能在一個平面上屈服于自身的局限

河上小洲必須坐落于河流中

樹木必須像樹木一樣生長

蘆葦離不開掀起波瀾的河水

你與樹木、蘆葦的關系

必須與河流、河上小洲的關系并存

盡管你的任何一次起飛

等于飛過整個天空

最終仍舊要回到河上小洲

回到你與一條河流的關系之中

水沒有固定的形

它可以是河流，是湖泊，或者泉水

而我們必須回到你和我之間的關系中

屈服于晝夜的交替

 

7

早晨的金色水岸清澈而平靜

昨夜的蛙鳴歸于沉寂

不再為某些事情爭吵不休

我探出陽臺

眼前的高樓就像懸崖聳立

形成了生活的峽谷

我看見一只白鷺從右前方飛來

它沒有盤旋，也不拐彎

沿著一條斜線徑直向旄兒港飛去

白鷺，你這么早

從哪里回來？難道你昨夜迷路

也有一宿未歸的時候

或許你是送別通宵達旦相談甚歡的朋友

這些夏天

這些樹木貢獻樹葉的夏天

我第一次看見你在高樓之間穿越

看見你從城里飛來

我望著你匆匆的身影猜想你的來歷

因為好奇而吃驚

并且因為吃驚而好奇

現在你是否感覺到這是在穿越峽谷？

盡管沒有山鷹突然掠過

也沒有在谷底疾奔的狼群和雪豹獨行

甚至沒有一只刺猬滾下山坡

但高樓壁立千仞

隨時可能出現我們意料不到的事

當懸崖上的窗子一扇扇打開

玻璃反射的陽光將帶來更多的幻象

有的似曾相識

而有的我們無法辨認

仿佛逝去的一切正在返回

成為未知的事物